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«La novela definitiva sobre la mitología griega. Una 
crónica novelizada, entretenida y bien escrita sobre todos 
los episodios, conocidos y por conocer, de los dioses, 
titanes y mortales que pueblan las leyendas fundacionales 
del mundo occidental». 


Una madre desesperada ansía ser liberada del yugo de su esposo. 
Un hijo olvidado y maltratado busca vengarse de su padre. Un 
adolescente solitario se enamora perdidamente de una bellísima e 
inteligente joven pero se ve obligado a decidir entre el amor y su 
destino. 


Con la ayuda de su madre y de Némesis, diosa de la venganza, 
Cronos, el más joven de los titanes derroca a su padre Urano y se 
hace con el trono del universo. Comienza así un reinado de 
perfección, de pureza, que se sustenta con el terror. Pero Cronos 
teme correr la misma suerte que su padre, que lo maldijo antes de 
morir. Eludir el destino se convierte entonces en una obsesión, en 
una locura que trasciende la mente y las generaciones. 


Corazón de deidades es la historia del amor, la envidia y la soledad 
que forjaron a los dioses de la Grecia clásica. Las deidades que 
inspiraron y sostuvieron sobre sus hombros la más grande 
civilización antigua son desnudadas en esta novela que detrás del 
mito y la fantasía se encuentra con sentimientos muy humanos. 
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A mi madre y a mi abuelo, en recuerdo de aquel 
lejano viaje a la Grecia de los dioses. 

A Maisi Sopeña, que me inculcó la pasión por la 
mitología y a quien le debo mi vocación. 


«Todo, entre los mortales, tiene el valor de lo irrecuperable y de lo 
azaroso. Entre los Inmortales, en cambio, cada acto (y cada 
pensamiento) es el eco de otros que en el pasado lo antecedieron, 
sin principio visible, o el fiel presagio de otros que en el futuro lo 
repetirán hasta el vértigo». 


Jorge Luis Borges, «El inmortal», El Aleph 


Capítulo 1 


La venganza de la Madre 


Las olas besaban la arena formando sensuales curvas blancas con la 
espuma, arrastrando un melodioso murmullo desde la profundidad. 
En la somnolienta tarde, las gaviotas lanzaban su graznido contra 
los riscos y planeaban sobre el agua para gozar al máximo del suave 
tacto de los últimos rayos de un sol color jade. Alguna pequeña 
criatura de la orilla abandonaba también su refugio para disfrutar 
de la moribunda estrella, de la que se despedían hasta la mañana 
siguiente. A lo lejos, casi en el punto donde sol y agua forjaban un 
crisol, se veía danzar a los peces que se regodeaban en la 
tranquilidad de su baño. 

La quietud del atardecer fue rota por una criatura en el agua: no 
lejos de la orilla emergió el torso de un hombre joven y fornido. En 
su agudo rostro de tez ligeramente oscurecida por la incipiente 
barba se intuía determinación, y en su punzante anatomía desnuda 
se vislumbraban potencia y entereza. Anduvo fuera del agua; según 
las zonas inferiores de su cuerpo iban saliendo a la superficie, se 
materializaban en carne y hueso, abandonando su anterior estado, 
que era líquido e inestable. Su cuerpo de musculatura cuajada 
goteaba incesante como si estuviera cubierto por una fina capa 
acuosa que lo mantenía hidratado. Un paño de gruesa seda ceñido 
con un broche plateado cubría su masculinidad. 

Respiró profundamente los últimos y bajos aires del atardecer y 
comenzó a andar por la playa hacia unos riscos cercanos que 
aguardaban impacientes el alzamiento de la luna. 

Escaló los chatos acantilados con singular destreza y mínimo 
esfuerzo. No parecía que sus pies desnudos sufriesen cuando se 
agarraban a las rocas. Tampoco que se desgarraran sus músculos al 


tener que impulsar el fibroso cuerpo hacia la altura. 

Al poco, llegó a la cima que miraba a un mar cada vez más 
oscurecido por la dormición del sol. Allí, en el borde del acantilado, 
contemplando el tímido titileo de las primeras estrellas en las zonas 
más ennegrecidas del cielo, aguardaba un ser cuya edad, aunque 
camuflada por una complexión juvenil, era delatada por un seco 
olor a ancianidad. La brisa del anochecer, que se adelantaba a su 
madre, la diosa Noche, acariciaba su largo cabello blanco y agitaba 
sus túnicas plateadas. Lo que permanecía impasible al viento, a la 
edad y al devenir de la historia eran sus dos cuernos, que brotaban 
de la delgada frontera entre la frente y el cabello y se retorcían 
hacia atrás. 

—Hacía tiempo que no nos veíamos —dijo el joven que acaba de 
escalar el risco. 

El que contemplaba el horizonte no se inmutó con su presencia. 
Continuó con las manos cruzadas a la espalda, meditando sobre la 
profundidad del mundo, sobre la inmensidad del océano. El joven se 
acercó a él y se unió a la visión. Sin apartar la mirada del horizonte, 
el viejo suspiró: 

—_Qué ruidoso y a la vez silencioso es el ocaso. 

En el rostro del joven se vislumbró un gesto de disgusto al 
escuchar un comentario tan reflexivo. Le aburrían las filosofías 
ancianas y no había ido allí para tener que soportarlas, de modo 
que forzó la respuesta que deseaba oír: 

—¿Son ciertos los rumores? 

— ¿Rumores? —repitió el viejo. 

—Sobre la venganza... 

El viejo abrió todavía más los ojos, queriendo absorber la última 
gota de luz diurna que quedase tiritando, solitaria y desconsolada, 
en la fría capa añil del mundo. 

—No —contestó con voz seca—. No hay certeza. De haberla... 
—miró al joven pensativo— no se consentiría que existiesen. —El 
joven suspiró tranquilo—. Pero —dijo el viejo— hay algo en las 
aguas. Algo inquietante. 

—Por eso quise verte, Océano. Lo he notado. 

El anciano se dio la vuelta y comenzó a caminar lentamente. 
Ponto lo siguió. 

—Tampoco las estrellas se comportan de forma natural — 


prosiguió Océano—. Los líquidos cósmicos parecen inquietos. 

Su hermano tragó saliva. 

—Tú conoces los líquidos. ¿Qué dicen? 

Océano lo miró desafiante, como si lo hastiara la curiosidad 
impertinente de su joven compañero. 

—No dicen nada. Su devenir es constante. Simplemente parecen 
haber cambiado su rumbo. Puede que se vaya a producir un 
cambio..., un cambio grandioso. Pero nada de lo que podamos estar 
seguros. 

La luna comenzaba a asomarse por debajo del agua. Su fulgor 
platino coloreaba las crestas de las olas. 

Océano respiró profundamente. 

—¿Has vuelto a verla? —El súbito cambio de tema inquietó a 
Ponto, que ofreció el silencio como respuesta. Se quedó quieto, 
sabiendo que la nada no era suficiente contestación para contentar 
a su anciano medio hermano. Océano clavó sus regios ojos ópalos 
en el joven, escrutando sus pensamientos—. Piensas que tu silencio 
oculta la verdad. Está claro que has vivido pocas eternidades —dijo 
decepcionado. 

—No puedo evitarlo —replicó—. Es superior a mí. 

Aquella contestación enfureció al medio hermano, quien, siendo 
un ser tan sereno y sabio, prefería el silencio inocente a la excusa 
necia. 

—;¡El deseo no es superior a los dioses! ¡Muy pocas cosas lo son! 
—tronó iracundo. Ponto se arrugó ante la reprimenda brutal de su 
hermano, hundiendo la cabeza, pero ello no inspiró compasión en 
Océano—. Entiende que no es solo tu madre. Es la Madre de todo 
cuanto vemos. Únicamente la maldad puede emerger de vuestro 
idilio. 

—¿Y del vuestro? —le espetó con soberbia. 

Las palabras del joven dios atacaron con fiereza al viejo que 
únicamente pudo responder con la entereza de su conocimiento y la 
profundidad de su espíritu: 

— Aprende de los errores, a los que los dioses estamos sujetos. — 
Se acercó poco a poco a su medio hermano mientras le explicaba la 
verdadera condición ontológica de los de su raza—. No 
enfermamos, no envejecemos, no morimos...; pero erramos, sí, y 
mucho a veces. Nuestra virtud consiste en saber verlo, prevenirlo y 


lograr la perfección por la que nos caracterizamos —adoptó un tono 
más serio mientras dejaba atrás a su hermano y se aproximaba de 
nuevo al borde del risco—. La Madre está en decadencia... Temo 
que lo que esté inquietando a los líquidos del cosmos sea que su 
tiempo ha cumplido. Ya nada podrá engendrar que no sea malvado. 
Nada que no sea... un monstruo. Ese incesto debe fallecer, Ponto. 
Compréndelo y no la veas más. 

Con aquellas palabras, el viejo se desplomó por el acantilado y 
cayó al mar. El otro titán se asomó, viendo el inmenso chapoteo de 
espuma producido por su inmersión. Al momento, la espuma se 
volvió ebullición y, del lugar donde había caído, emergió, disparado 
hacia el cielo, un poderoso torrente líquido que se perdió en la 
negra noche, confundiéndose con los escasos puntos brillantes de 
las estrellas. Océano, el río cósmico que rodea el mundo, volvía a su 
puesto de vigilia. 

Ponto continuó observando el punto en el cielo por donde había 
desaparecido su hermano. En su acuosa mente se confundían las 
corrientes de la ira, la resignación y la lujuria. Contempló de nuevo 
el mítico paraje del cabo Sunión e imitando a Océano se lanzó 
desde el risco al mar, convirtiéndose en agua líquida antes de que 
los dedos de sus pies tocasen la superficie. Dejó de ser un atractivo 
y agudo joven, materializándose de nuevo en la vasta extensión 
acuática que puebla la Tierra. 


El Ponto antropomorfo emergió de nuevo de las escasas aguas de un 
pequeño charco que estaba cubierto por un chal de insectos 
ahogados y arropado por los crepitantes silencios de una jungla 
oscura. 

Respiró el aire terrestre antes de avanzar hacia el corazón de 
aquella naturaleza enmudecida. A cada paso que daba, la tierra se 
encharcaba y, cuando exhalaba aliento, el ambiente se volvía más 
húmedo y pesado. Anduvo mucho a través de la selva, apartando 
lianas con sus meros pensamientos, sesgando impenetrables 
arbustos con un ligero movimiento de sus dedos. A medida que 
avanzaba, el bosque se volvía más espeso, más antiguo, más 
mágico. Una densa atmósfera de sopor, angustia y cansancio le iba 
llenando los pulmones. Su sensible espíritu acuático notaba la 
presión de la naturaleza, de las plantas y de los elementos 
primordiales de la vida. Las copas de los árboles estaban cuajadas 


por el poderoso conjuro vegetal y no dejaban ver los cielos, y los 
pequeños y primitivos animalillos —insectos, ranas y algún pajarito 
— aullaban en silencio, desorientados y embotados por aquellos 
encerrados aires que incitaban al sueño letal. 

Llegó a su destino. Ocultos en la profundidad de la salvaje 
natura, resguardados en un rincón donde nadie los molestara, se 
levantaban dos enormes peñascos que daban entrada a una colina. 
Las dos piedras, pobladas por líquenes, musgos y vainas, formaban 
un retorcido arco de feminidad y dejaban entrever el negro útero de 
la Madre Tierra. 

Se acercó a la profunda cueva y se asomó con cautela a su 
interior. El vacío no tenía fin. Tampoco la oscuridad que lo 
envolvía. En el acantilado hacia los abismos del mundo repicaba el 
goteo incesante de la semilla dejada allí por el anterior fecundador, 
el Cielo. 

Aquel sitio siempre le evocaba recuerdos primitivos del 
momento de su nacimiento: de aquella gruta, eones atrás, había 
salido el fino hilo de agua que, deslizándose con una rapidez 
serpentina hacia las cóncavas cuencas vacías, había formado los 
mares. 

El joven dios palpó con ternura uno de los peñascos. La Tierra 
emitió un leve quejido y un temblor, que hizo que alguno de los 
pajarillos volase y que Ponto se reencontrara con los extasiados 
placeres de su corazón. 

—He vuelto, Madre. —La Tierra emitió otro afectuoso quejido. 
Su hijo cerró los ojos y disfrutó con intensidad mientras continuaba 
acariciando las retorcidas rocas—. Somos dioses... —pudo alcanzar 
a decir entre una respiración cada vez más acelerada—, estamos por 
encima del destino... 

A una vertiginosa velocidad, el titán del agua se transformó en 
un río y se lanzó con decisión y pasión hacia los abismos de la 
cueva. La profundidad exhaló entonces un orgásmico rugido y todos 
los pájaros levantaron el vuelo ante el intenso estremecer de la 
Tierra. 

Pero pronto el placer se disolvió y el orgásmico rugido se 
transformó en un agonioso alarido que hizo temblar con violencia 
los cimientos del mundo y enrojeció la noche. En una bocanada de 
dolor, Ponto fue expulsado de la cueva en su forma humana, 


golpeándose duramente contra el suelo. El jadeo de la Madre era 
incesante. Su suplicio se sentía en todas las esquinas de la 
naturaleza: las hojas se secaron, las raíces se desorientaron y 
crecieron hacia arriba y los vientos cambiaron de rumbo, 
alborotados. 

Observó con los ojos entreabiertos desde el suelo. Una descarga 
lo había paralizado, dejándolo aturdido y dolorido en el suelo, pero 
lo suficientemente consciente como para presenciar la tenebrosidad 
de aquella fecundación, el hendido milagro de la vida del que 
acababa de formar parte. 

Instantáneas y dolorosas contracciones asolaron a la Madre en 
un desbordante parto pétreo. Sus berridos penetraban como 
punzones en los oídos de los seres vivos de alrededor: muchos de los 
pájaros que se encontraban en el aire se precipitaron contra el 
suelo; las masas arbóreas comenzaron a desplomarse, una tras otra, 
como si sus raíces absorbieran ponzoña de la tierra. No era un 
nacimiento como los anteriores. Venía algo maligno. Algo alejado 
del orden de la naturaleza. Venía un monstruo. 

Un certero escupitajo de placenta negra, llena de arena, larvas y 
espinas de pez, salió propulsado de la cueva. La asquerosa masa 
negra comenzó a reverberar violentamente, sacudiéndose con 
convulsiones siniestras y, finalmente, partiéndose en dos. Ponto 
contemplaba con el terror impreso en la mirada. Llegó un punto de 
semejante movimiento que las masas maternas se rasgaron, 
derramándose su agua oscura. Vacías de líquido, las bolsas 
permanecieron adheridas a las criaturas que contenían en su 
interior, las cuales, desperezándose del breve letargo del aberrante 
embarazo, salieron a la luz. 

Eran dos seres femeninos. 

Una era deforme y monstruosa; grandiosa pero horrenda. Se 
trataba de una enorme anguila parda de cuerpo escamoso y panza 
redonda. Su acuchilladora cara terminaba en una afilada punta 
triangular, su boca estaba repleta de incipientes dientes venenosos; 
de su espina dorsal, que terminaba en una cola de pez, brotaban 
cuernos, dos rasgadas branquias flanqueaban sus horizontales ojos 
cargados de perfidia. Aunque acabase de emerger del útero de su 
madre, el aliento de la cruel bestia ya atufaba a cadáveres en 
descomposición y su bífida lengua jugueteaba traviesa en busca de 


presas. Ceto. La infame Ceto. Ese fue su nombre; un nombre que 
reflejaba todos los terrores que habitaban en lo hondo. 

El pez-serpiente rugió y abandonó aquella jungla, deslizándose 
hacia las aguas que ahora poblaría con su reino de pavor. 

La segunda hija tardó más en despegarse de la placenta. Aunque 
su belleza hipnotizase a su propio padre, su maldad, ya madura, era 
semejante a la de su hermana. Su cuerpo lechoso y desnudo se 
camuflaba con la larga melena gris perla que le caía hasta la cadera. 
Tenía los labios cortados y secos, los senos desinflados y caídos, y a 
pesar de que su complexión rememorase a la vejez, su rostro y su 
aura eran adolescentes. Una aparente tranquilidad la envolvía, 
salvando sus ojos que eran dos puñales de agua ártica como los de 
su padre. En aquel azul se vislumbraba la desesperación y el terror 
del mar, el cual nunca volvería a ser apacible después de aquellos 
dos nacimientos. Euribia, la violenta, caminó siguiendo la estela de 
árboles derrumbados dejada por su hermana. Dejaba tras de sí una 
pegajosa peste a ira y un inconfundible olor a sudor frío. 

El incesto con la decadente Madre Gea había hecho a Ponto 
padre de dos monstruos que personificaban el terror marino. 
Entristecido y ensartado por la aguda espada de la humildad, se 
transformó en agua y se deslizó hacia al mar, envuelto en la 
angustia de saber que no podría contener el terror que su lujuria 
había desencadenado. 

Gea, la Tierra, quedó recobrando el aliento tras el doloroso 
parto, uno más de los tantos y tantos que venían sucediéndose 
desde hacía eones. Primero por necesidad, luego por deber, 
finalmente por fuerza. Gea era madre de todas las criaturas, muchas 
de las cuales la habían fecundado en incestuosas relaciones, 
concediendo la vida a diferentes clases de seres. Pero la prolongada 
violación de sus entrañas las había corrompido haciendo que 
únicamente pariese monstruos, y además con un insondable 
sufrimiento. Sus hijos utilizaban su vientre de forma repetida y 
violenta, exprimiendo cada hálito de deseo que había en sus 
corazones, y dejaban para ella el suplicio de parir hijos torcidos y 
condenados. 

«Nunca más», se dijo entonces. 

En las entrañas de su pensamiento recordó los sistemáticos 
ataques sobre su feminidad. Y de entre todos los dolores, las 


vergiienzas y los humillantes vástagos, ninguno resonaba tanto en 
su cabeza como los del dios de cabellos rubios y ojos plateados, de 
piel suave porque estaba hecha de polvo de estrellas, de aliento 
fresco porque exhalaba el aire de la mañana y de cuerpo celeste y 
fuerza cósmica que tantas veces la había cubierto, desterrándola a 
los páramos del máximo placer y llenando sus ojos de felices 
lágrimas. Era el primer hijo que había tenido, el que más dotado 
estaba para aquel amor prohibido que era el incesto: Urano. 

«Estamos legitimados para ello, pues nuestra descendencia habrá 
de gobernar el cosmos», solía decirle con una profunda y sensual 
voz, que había sido arrancada de la música del firmamento y 
depositada en su garganta. 

Urano había sido la más perfecta creación de la Madre Gea. No 
solo por su aérea belleza y su etérea inteligencia, sino porque había 
sido el primeo en encender el corazón de mujer que yacía 
petrificado en las entrañas de la superficie terrestre. Gea se había 
enamorado locamente de su hijo, tanto que lo había colocado en el 
éter, sobre ella, para así poder verlo en todo momento mientras se 
eternizaba el armonioso coito entre Cielo y Tierra y el acto de amor 
puro y asilvestrado de las deidades primordiales del universo. 

De la felicidad eterna en el lecho de su hijo, nacieron otros que a 
la vez eran nietos. Pero tan pronto como fueron naciendo vástagos 
del matrimonio —pues Urano había sido engendrado en solitario—, 
el corazón de esposa ardiente se fue apagando, traspasando sus 
vivaces llamas al corazón de Madre protectora de todos los seres 
vivos. 

Fue entonces cuando el vivaz y luminiscente Urano se tornó frío, 
celoso porque el amor del que había gozado era ahora de sus hijos. 

Su furia fue tal que impuso una férrea tiranía sobre su familia. 
Una malvada maldición conjurada por los cielos hizo que los hijos a 
los que tanto amaba Gea se volvieran toscos y monstruosos, 
atrofiándolos y anclándolos en la rudeza y la violencia. Los que 
estaban destinados a gobernar los elementos en armonía quedaron 
convertidos en bestias a las que les era imposible crear, estando 
capacitados únicamente para destruir. Su padre, además, les dio un 
terrible nombre con el que se burlaba de ellos y alimentaba la 
vergiienza de su madre. Un nombre que los marcaría por toda la 
eternidad y por el cual se les conocería hasta el final de los tiempos. 


Aquellos hijos crecieron ocultando su horrible aspecto en las 
sombras, huyendo de un padre al que temían y de una madre que 
les pedía lo imposible: librarla de aquel sufrimiento. 

Únicamente uno de los hijos se alió con el padre, abandonando a 
su madre y hermanos. Ese fue el adolescente Océano, que, 
envenenado por Urano, violó muchas veces a su madre y se rio de 
ella cuando los dolores de los partos malditos asolaban su profundo 
vientre. 

De cada violación, surgían nuevos hijos a los que Urano 
maldecía por toda la eternidad. El juego eterno se repetía y, según 
pasaba el tiempo, Urano animaba a las demás deidades a disfrutar 
de la Madre... como hacía él. 

Las lágrimas se derramaron de sus ojos al recordar el doloroso 
destino al que estaba condenada. Se sentía sola, incapaz de 
defenderse ni de acabar con el sufrimiento al que la condenaba ese 
patriarca a quien había considerado su más perfecta creación. Lloró. 
Lloró mucho. Algunas de las criaturas de la selva se acercaron a ella 
tratando de ofrecer consuelo, pues nada más podían. Lamían con 
tristeza los peñascos de la cueva, heridos por las acometidas de los 
dioses. 

De pronto, se oyó un crujido al que la diosa ya estaba 
acostumbrada. Alguien penetraba su selva en busca de placer y 
divertimento. Las cepas se fueron apartando abriendo el camino al 
intruso. Pero Gea no podía defenderse, pues sus poderes únicamente 
creaban, no destruían. Los animalillos huyeron asustados ante la 
presencia masculina en el bosque: temían que fuese Urano y que los 
castigase por estar tratando de aliviar la terrible soledad de Gea. 

Pero no era él. Era una figura hendida y jorobada la que penetró 
en el claro de la cueva uterina de Gea. Era antropomorfo, fuerte y 
robusto, pero su cuerpo estaba atrofiado: tenía las extremidades 
desproporcionadas, los brazos cortos pero potentes, los hombros 
anchos y el cuello y el torso gruesos, igual que las piernas. El 
enmarañado cabello castaño le cubría el redondo rostro. Tenía la 
mirada húmeda y perdida y el labio inferior desplomado. Una sucia 
barba le cubría la cara, pero no era lo suficientemente espesa como 
para ocultar una carnosa cicatriz rosada que comenzaba en el 
extremo izquierdo de su enorme mandíbula y formaba una honda 
diagonal que le tocaba el ojo derecho. 


La Tierra notó su presencia. En el quejido emitido desde la 
profundidad de la cueva y el ruido de los árboles se pareció intuir 
una voz cansada que suspiraba aliviada: «Hijo...». 

Él se acercó a la cueva y, de igual forma que había hecho Ponto, 
se asomó a su interior, quedando anonadado por lo profunda que 
era. Aún se notaba en el aire la presencia del atacante y el aire de 
desesperación de la mujer que no pudo hacer nada por resistir sus 
envites. 

—Madre, estoy aquí —dijo con la voz de un trueno acallado. 

Desde la oscuridad de la caverna, Gea le respondió. Su ancestral 
voz no sonaba desde hacía mucho tiempo, pues las reiteradas 
violaciones la habían confinado al enmudecimiento. 

—¿Has sido tú el único en encontrar el coraje para volver? — 
preguntó entre lágrimas de piedra—. ¿Os habéis olvidado todos de 
vuestra madre? 

—¡No! ¡No te hemos olvidado! 

—Mientes —replicó decepcionada—. Me habéis abandonado y 
olvidado. —Ante aquellas palabras, el joven derramó unas lágrimas 
de sangre que cayeron al pozo de la caverna y tocaron el petrificado 
corazón de la Madre—. Pero tú... Tú sí que has vuelto, Cronos. Tú 
sí te has mantenido leal. Tus hermanos, por el contrario, han 
acabado por creerse las insidias de su padre. Son como él. 

Cronos se indignó ante el pensamiento de su madre: 

—i¡No lo son! ¿Cómo podrían? ¡Nos condenó! ¡Nos humilló! 

El ruido que salía de la caverna parecía el eco del cuerpo de un 
inmenso y pensativo reptil moviéndose entre las sombras. 

—-Cierto que os humilló. También a mí. Y, sin embargo, heridos 
como os encontráis, aceptáis con resignación vuestro castigo. 

Las sangrientas lágrimas continuaron brotando de sus ojos, 
cargadas de rabia e indignación. 

—Pero, madre, es que es nuestro destino —alcanzó a gimotear. 

—¡Destino! —Rio malévola—. ¡Los dioses podemos cambiar el 
destino! Después de todo, por eso estás aquí... Porque tú ansías 
hacerlo. Ansías acabar con tu sufrimiento, ¿verdad? Claro que sí... 
—Su voz era melosa, incitante, maléfica—. Sabes que tu sufrimiento 
no es justo. ¿Por qué has venido si no? —No hubo respuesta—. 
Contéstame. —Pero la severidad de la ultratumba no logró forzar 
sus palabras—. Yo te lo diré: porque quieres dejar atrás tu fealdad y 


tu nombre, ¿verdad? —Los ojos de Cronos brillaron ante aquellas 
palabras con un torbellino de emociones violentas—. Sí, ese 
asqueroso nombre que os puso vuestro padre. —Notó cómo Cronos 
apretaba los puños, conteniendo la rabia—. El nombre que os 
marcaría para siempre como seres deformes y primitivos, esclavos 
de vuestras pasiones, incapaces de amar, de pensar, de crear: 
titanes... —El escalofrío que recorrió el cuerpo del joven Cronos lo 
azotó como un látigo de hielo, dejándolo postrado y sin fuerzas—. 
También me ha castigado a mí —prosiguió ella, ansiando arrancarle 
más lágrimas a su hijo—. Me ha castigado a vivir en soledad y 
dolor, bajo la vergiienza de parir monstruos a los que luego encierra 
en mis entrañas. Y vosotros lo consentís. 

—No, madre, no lo consentimos —gimió. 

—¡Pues libéranos! —siseó la voz de la caverna—. Tú puedes 
hacerlo... —Las palabras de Gea se deslizaban sigilosas alrededor 
del titán, cosquilleando sus oídos, emponzoñando su pensamiento 
con vengativos deseos—. Mi pequeño, el más joven de mis hijos 
amados... ¿No lo harás por mí? —Cronos se sentía estrangulado por 
una enorme serpiente mental que lo hipnotizaba con su melosa 
palabrería—. ¿Complacerías a tu madre convirtiéndote en el rey de 
tus hermanos? Cuando saliste de mi vientre, supe que tú eras mi 
más perfecta creación. Tu inteligencia y tu poder superan a los de 
tu padre, créeme. Hazlo por tu madre... y por ti. ¿O acaso 
permanecerás en la sombra toda la eternidad, ocultándote de los 
que te hacen burla, de tus enemigos? ¿No quieres que cese eso? ¿No 
quieres vengarte? 

—Ayúdame —murmuró el titán, ya convencido. 

Se sintió un temblor. El peñasco, entonces, pareció cobrar vida: 
se revolvió, se sacudió y se estiró hasta que le brotó un cándido 
brazo de piedra cuya suave mano incitaba al titán a cogerla. 

—Ven... 

Cuando el joven titán, tragando saliva, tomó la mano, una de las 
paredes de la cueva se vino abajo, dejando abierto un pequeño 
túnel hasta el que se podía llegar pegándose al muro para no caer al 
inmenso vacío. Con su amorfo corazón palpitando con fuerza, 
Cronos se agachó e introdujo en el tunelillo. 

Era angosto y oscuro. Su corpulencia le dificultaba avanzar y 
comenzó a sentir agobio y angustia. En su cabeza anidaron los más 


siniestros pensamientos, los cuales le aseguraban que no había 
vuelta atrás, que acaba de ser sepultado en las entrañas de su 
madre. Pero su pasión y sus ansias de venganza, excitados por el 
hechizo de Gea, le impulsaron a seguir adelante. Gateó, reptó, se 
raspó los hombros con la roca y en sus manos brotó tosca sangre 
por apoyarse. Las embrujadoras palabras de la Madre continuaban 
sonando en su cabeza, incitándolo a seguir con más ansia. Así hasta 
que el túnel comenzó a ensancharse y desembocó en una amplia 
cámara subterránea. 

Se encontraba en el interior de la colina, pero a mucha 
profundidad, en el estómago de la bestia. Las raíces se 
amontonaban y retorcían en las paredes, pegadas por un espeso 
sedimento ocre que les impedía moverse. La voz de Gea continuaba 
resonando en los muros: 

«Aquí. ..». 

Parecía apuntar hacia el otro lado de la caverna. Hacia allí 
empujó a su hijo, que, escarbando entre las raíces, halló un 
resplandor. Continuó excavando hasta que encontró el foco de la 
luz. Era un metal. Un metal blanco como la leche, pero duro como 
las estrellas. Cronos lo agarró con fuerza y tiró de él hasta que 
consiguió arrancarlo de su cuna terrestre. Una vez lo tuvo en la 
mano, vio de lo que se trataba: una hoz, una resplandeciente hoz de 
hierro blanco que parecía estar envuelta por un susurro mágico que 
clamaba venganza. Vislumbró el nombre inscrito en la hoja: 
«harpé». Era un conjuro. Un conjuro de valor y ambición que 
invadió su espíritu y lo llenó de fuerza. 

—Libérame, hijo mío —resonó la voz—. Libérame y te habrás 
liberado a ti mismo. 


Capítulo 2 


La voz de Némesis 


La soledad estaba impresa en la frente de los titanes con una 
mancha que jamás se borraría. Su padre los había hecho seres 
malditos. Los había convertido en pérfidas criaturas, esclavas de la 
pasión, enemigas de la razón. La maldición que Urano había 
conjurado sobre el vientre de Gea hacía que su prole naciese 
deforme e inspirada por el don de las más malvadas artes. Había 
hecho de sus hijos seres diabólicos, miembros de una generación 
torcida. Muchos se habían tapado la cara y exiliado a diferentes 
lugares de la Tierra donde poder habitar en soledad con la fealdad a 
la que estaban condenados. 

Cronos no era una excepción a sus once hermanos mayores. 
También él, avergonzado de su horripilante aspecto, de su falta de 
gracia y de la tosquedad de sus poderes, se había desterrado y había 
consentido que su madre sufriera a manos de su padre. Y, sin 
embargo, había algo en él que lo hacía diferente: su astucia, que 
estaba afilada por una ambición que rozaba lo pernicioso. Su 
sabiduría no era áurea como la de su padre, sino retorcida y 
estranguladora como la de su madre. Él fue el último de los hijos 
antropomorfos de Gea y Urano, y por eso en su mente ya se 
experimentaron las repercusiones de un vientre maldito que solo 
paría monstruos. 

Su astucia no podía compararse con la inteligencia de Urano. El 
rey del Cielo era un estratega; él, un oportunista. Y en la 
oportunidad de una vida inmersa en la sombra, Cronos había 
cultivado un complejo conocimiento telúrico y ancestral, basado en 
engaños y tretas. Mientras Urano se había dedicado a violar a Gea y 
construir grandiosos palacios sobre las nubes, el desterrado hijo 


pródigo se había enamorado del fatídico arte de la hechicería, el 
que ningún dios osaba cultivar por su volatilidad y su peligro, ya 
que contravenía las leyes de la naturaleza, a las que estaban sujetos. 
La astucia del joven titán también radicaba en su capacidad para 
haber mantenido aquello secreto. Después de todo, ¿quién hubiera 
sospechado que el feo, inocente y huérfano Cronos entraría en 
contacto con aquella ciencia? 

Pero a pesar de su astucia y de sus habilidades, que lo hacían 
superior a muchos de sus hermanos, el más joven de los titanes no 
dominaba las artes oscuras con soltura y se encontraba solo y 
comprometido con una imposible promesa hecha a su madre. Sus 
hermanos estaban cubiertos por una máscara que los mantenía 
ocultos a la vez que ciegos a la tiranía y humillaciones de su padre, 
que, como caudillo de los cielos, estaba rodeado por las más 
poderosas entidades celestes. La guerra entre dioses, aquello que 
venía temiéndose desde el nacimiento de Gea, era, por tanto, 
inviable: nadie obtendría nada si se provocaba; tan solo se 
destruiría el cosmos. 

No pretendía iniciar una guerra. Su afán era personal y anímico: 
no ambicionaba ni el poder ni la soberanía, tan solo la venganza. La 
de su madre, la de sus hermanos y la suya. Arrancar a Urano del 
trono no era una empresa banal para hacerse con la corona, era un 
movimiento de la justicia del cosmos que, tarde o temprano, da a 
cada uno lo suyo. 

La venganza, que había prendido en su monstruoso corazón, 
guio sus pasos hacia los embrujados mundos de la perversión y el 
asesinato. Pero si bien la venganza latía con fuerza, en su interior 
había algo que lo carcomía aún más: la duda, el no saber cómo 
enfrentarse a su padre ni cómo empuñar el hierro blanco ofrendado 
por su madre. 

Sus ligeros talones lo condujeron a través de la espesura de los 
bosques en dirección a lo desconocido. Llegó finalmente a los 
umbríos riscos encabritados que plantaban cara al mar. Era la 
primera vez en muchas eternidades que Cronos abandonaba el 
cobijo de las junglas y se enfrentaba a la infinitud del espacio 
abierto, a la clarividencia de la mirada de su padre. 

Pero el férreo Urano no velaba por sus hijos desde el Cielo, al 
contrario. Las preocupaciones del dios-rey no estaban sobre la 


Tierra, a la que una vez amó, sino en el cosmos, al que idolatraba. 
El difuso horizonte salpicado de estrellas hipnotizaba a Urano, que 
desde hacía mucho tiempo se tumbaba boca arriba sobre la Tierra, 
observando el campo profundo del universo en lugar de contemplar 
a sus criaturas terrestres. Únicamente se daba la vuelta para gozar 
del sádico amor con la esposa torturada. 

Cronos contempló con rabia la espalda celeste de su padre. Las 
lágrimas de sangre dejaban de ser anomalía para convertirse en 
norma. Esas marcas de rabia, de venganza, pero también de tristeza, 
habrían de acompañarlo hasta su último momento de perdición y de 
eterna felicidad. 

La furia se materializaba en tensión: tensión en los puños, en el 
pecho, en cada uno de los músculos de la cara, en la propia piel 
muerta de la cicatriz. 

—No es ligero el peso que cargas —silbó de pronto una seseante 
voz a sus espaldas. El titán se dio la vuelta, estremecido. Nadie lo 
acompañaba. Nadie salvo la insondable venganza de sus 
pensamientos—. ¿Acaso sabes qué rumbo tomar? —continuó. 

Cronos empuñó la hoz con terror en la mirada. Le estremecía no 
saber si aquella voz podía oírse fuera de su cabeza o si tan solo 
sonaba dentro de ella. Le resultaba familiar. Era la voz que lo había 
atormentado desde su nacimiento, la voz que clamaba contra las 
injusticias. Era la metálica voz de la némesis, la metálica voz de la 
venganza. Notó su bífida lengua de serpiente lamiéndole el oído y 
la mandíbula, impregnándolos de su fumoso aliento. 

Entonces, el polvillo de roca y concha del suelo comenzó a girar 
suavemente y a estirarse, formando una columna de humo gris, tan 
alta como él, que comenzó a tomar una tétrica forma. Se intuían 
dos alas plegadas, cubiertas de plumaje, así como dos puntiagudos 
senos desnudos y una larga cabellera. A la altura del ombligo, la 
humanidad se desvanecía dando paso a una larga y escamosa cola 
de reptil que acababa en un aguijón de cascabeles. Según las partes 
de su cuerpo iban abandonando su capa de humo, se iba 
vislumbrando el perfil de una mujer bellísima y pecaminosa, pero 
cuya lasciva y felina mirada estaba degollada por las pérfidas 
navajas del mal. 

La criatura extendió su huesudo y delgado brazo y acarició con 
sus sensuales uñas la barbilla de Cronos. 


—Cuánta ira. Cuánto... —hablaba en un lenguaje de místicos y 
espectrales susurros— rencor... 

La presencia física de aquel ser inquietaba al joven titán, pues, a 
pesar de los salvajes impulsos que sintió, en aquellos momentos era 
imposible hacer algo que trascendiese el mundo del pensamiento, a 
donde pertenecía la criatura. La mujer serpiente comenzó a 
deslizarse en torno a él; su cola de cascabel se le enrollaba a la 
pierna, mientras con la mano le apartaba el flequillo de la frente en 
una danza de letal erotismo. 

—El hijo proscrito ansía destronar al padre para ganar el afecto 
de la madre, pero el pobre no sabe cómo hacerlo... 

—Déjame —llegó a decir Cronos mientras cerraba los ojos, 
tratando de que su mente volviese a absorber a la hermosa bestia. 

La otra soltó una maléfica risita y lo cogió con delicadeza por los 
hombros, arropándolo con sus negras intenciones. 

—No puedo hacerlo. Estoy en tu cabeza, ¿recuerdas? —pareció 
entonces que bajaba la voz todavía más, tanto que se confundía con 
el murmullo del mundo—. A todos os cuesta convivir con la terrible 
Némesis: no os dejo dormir, no os dejo comer, patrullo vuestras 
fantasías, embrujo vuestros pensamientos..., pero ¿qué hay del 
placer que causa seguir mi consejo, el saber que se ha hecho 
justicia? —Némesis vio cómo ante aquellas tentadoras propuestas 
de revancha los ojos del titán se entreabrían y cesaban los intentos 
de volver a confinarla en la imaginación—. ¿Lo ves? —Rio con 
malicia—. Lo deseas... y lo conseguirás. Intuyo mucho poder y 
mucha rabia. 

—¿Podrás ayudarme? —balbuceó Cronos. 

—+¿Podrás ayudarte tú? —respondió ella. Muy sigilosamente 
deslizó su mano por el torso del joven, provocando un poderoso 
estremecer en este, y luego por su hombro y por su brazo hasta 
palpar su puño tenso y cerrado que sujetaba el mango de la hoz de 
hierro blanco—. ¿Sabes lo que es esto? —El titán la miró con 
desconcierto—. Un arma muy poderosa —prosiguió—. Está forjada 
con un odio anciano y retorcido, por eso no es fácil de empuñar. 

—¿Suficientemente poderosa como para acabar con mi padre? 
—preguntó. 

—SÍ... y No. 

—<¿Qué quieres decir? 


Némesis meditó unos instantes. El aire se colaba por sus 
estrechos orificios de ofidio produciendo un inquietante silbido. 

—El arma no lo es todo. Tampoco la estrategia. Se necesita algo 
más para matar a un dios. 

El rostro de Cronos se iluminó con una tenebrosa oscuridad. 

—Luego es cierto... Sí que se puede matar a un dios. 

Némesis asintió con la cabeza. En sus ojos se intuía la 
maleficencia de sus acciones y de sus consejos, la frialdad de su 
determinación. 

—En la tierra del desierto hubo un dios que fue muerto por su 
hermano. ¿No habrías de hacerlo tú con tu padre? 

—Dime quién fue, Némesis. Dímelo. 

La diosa de la venganza se dio por satisfecha y, con una 
diabólica sonrisa, comenzó a desvanecerse y convertirse de nuevo 
en humo. Antes de desaparecer, sin embargo, pudo llegar a 
articular: 

—Lo encontrarás en los desiertos del sur, donde lo condenaron a 
morar. No debes temerlo: en los reinos de maldad gobierna la 
benevolencia... 

El humo rodeó también a Cronos, que desapareció del lugar de 
la mano de la bella harpía. 


Los endurecidos vientos azotaban la tierra con una ventisca de 
arena. Las virutas de polvo se colgaban de las pestañas, del pelo, 
haciendo insoportable el picor que parecía trascender la piel y 
penetrar en las venas. Cronos tuvo que taparse la cara con el brazo 
para avanzar. Los pies desnudos se le hundían en las dunas y, 
aunque la tormenta cubriese el cielo con un espectro de oscuridad, 
aún se notaba el ígneo poderío del sol sobre la arena, que ardía. 

«Allí». La voz de Némesis resonó en su cabeza y dirigió su 
mirada hacia un punto distante de aquel tenebroso reino. En el 
turbio e inubicable horizonte, parecía distinguirse a una figura 
encorvada y encapuchada, que se deslizaba sigilosa entre las dunas, 
huyendo de un mundo que le era hostil, atormentada por los 
recuerdos de un tóxico maleficio. 

El errante trató de ocultarse entre las nubes de arena cuando vio 
que el joven titán se aproximaba. Pero el ímpetu del titán lo llevó 
junto a él, aunque más les pareció estar junto a una presencia 
fantasmal, un espectro, pues al principio apenas se definía su fosca 


figura, envuelta en un torbellino de tierra. Era un aura malévola la 
que desprendía la criatura, un aura negra que actuaba como espejo 
de su pútrido corazón. Pero la cercanía, la familiaridad y los deseos 
compartidos los hermanaban a ambos. 

—Las ascuas de tu filosofía aún llamean, Set, dios muerto del 
desierto egipcio. 

El monstruo dio un paso adelante. Del remolino emergió un 
viejo castigado por la vida, deforme, débil y flacucho. Únicamente 
unas harapientas telas cubrían su vergonzosa desnudez. Pero, a 
pesar de su aspecto, su aguda mente se mantenía intacta, encerrada 
en un cráneo de hocico afilado y largo. La animalizada deidad 
egipcia del desierto se encontraba allí, frente a Cronos, después de 
que su mundo y el panteón del que formaba parte se hubieran 
derrumbado eones atrás. 

—Son ascuas, ciertamente... —Su voz estaba distorsionada por 
la tormenta de arena, por el paso de las eternidades y por la 
garganta animal. 

—¿Qué ha sido de vosotros? —quiso saber—. ¿De los grandes 
dioses del Nilo? 

Set gruñó, levantando los labios y dejando entrever una fila de 
dientes podridos que ya no causaban miedo alguno. 

—Ya no existimos —le contestó. 

—Pero tú estás aquí. Tú sí existes. 

El dios egipcio rio. 

—Esto —señaló con sus brazos esqueléticos el paraje desértico 
en el que no se veía la luz del sol— no es existir. 

—¿Los dioses dejan de existir? —preguntó con curiosidad casi 
filosófica. 

—«¿Acaso no viniste aquí para comprobarlo? Nos acaba pasando 
a todos. 

Némesis zarandeó el interior de su cabeza, temiendo que Set le 
fuera a desvelar el futuro: «No dejes que te hechice con sus 
palabras. Reacciona». 

—No vine para escuchar tus desgracias —espetó, conducido por 
la diosa venganza—. Vine a aprender de lo que dicen que hiciste. 

—Nunca pensé que recibiría la visita de un aprendiz. —Cronos 
se acercó algo intimidado por el hedor que rezumaba del morro de 
la bestia, un hedor de muerte, cadavérico. Set caminó a su 


alrededor, examinándolo con precisión, leyendo su mente, 
tiranizando sus emociones—. Un aprendiz cargado de deseos de 
venganza —dijo con un susurro malicioso. Reparó entonces en la 
hoz que el intruso sostenía con firmeza—. Menos instrumentos que 
tuve cuando me enfrenté a mi hermano. 

Aquel dios avejentado no había perdido sus facultades. El 
terrible dios del desierto un día había sido un brujo prominente, un 
maestro de las artes oscuras, aquellas con las que Cronos mantenía 
un idilio en la sombra. Las intenciones del titán se trasparentaban 
en la arena, que no era estorbo para Set: veía con claridad sus 
pensamientos y los reconocía, pues en otra época habían sido los 
suyos. 

—Lo mataste, ¿verdad? —El titán interrumpió el estruendoso 
silencio de la tempestad—. A tu hermano. Para hacerte con su 
trono. —Set lo miró desafiante. Su cortante mirada fue la respuesta 
—. ¿Cómo? —interrogó de nuevo. 

La deidad se relamió los bigotes, apartándose la arenilla del 
morro con su lengua de oso hormiguero. 

—-Con arcanos ritos del universo que suponen una violación de 
las leyes que nos rigen a nosotros, los dioses. Esas son las 
verdaderas llaves del poder, las que te vuelven eterno y a la vez... 
—Set arrancó las vendas que momificaban su torso y mostró su 
cuerpo vacío, putrefacto— te corrompen. Resta la cuestión de si 
estarías dispuesto a llevarlas a cabo. —Volvió a mirar la hoz—. 
Medios no te faltan. 

Némesis habló por la boca de Cronos. 

—¿Cómo matas a un inmortal? 

Su pregunta era la respuesta que esperaba la arcaica deidad. 

Set se acercó muy sigilosamente y le susurró al oído el secreto 
del conjuro: 

—Despedazándolo. —La tormenta pareció arreciar ante el 
intercambio de palabras tan negras y cargadas de tanta maldad. El 
terrible dios continuó la lección—: No es lo mismo cortarlo en 
trozos que simplemente matarlo. Cuando lo despedazas, lo anulas 
como divinidad, lo confinas a su elemento... En otras palabras: 
haces que no pueda volver. —El titán había enmudecido ante 
aquella maléfica sabiduría—. No debes titubear —le recordó Set—. 
Es tu rabia la que te guía. Duda y se disolverá. Las emociones son 


muy volátiles. Hazlo con decisión y certeza y surtirá efecto. Si no, 
usa eso para cortarte el cuello. 

Y con aquellas palabras se desvaneció, convirtiéndose en el 
polvo de la tormenta y en el murmullo de los remolinos. 

Con la clave para efectuar su matanza, Cronos desapareció de las 
tierras del desierto, porque las musculadas alas de la venganza — 
equiparables en fuerza a las del amor— lo transportaban de nuevo a 
los que iban a ser sus dominios. 


Capítulo 3 


La maldición del Padre 


Desde los aciagos nacimientos de las gemelas Ceto y Euribia, los 
océanos no habían vuelto a ser lugares apacibles. 

Al poco de nacer, Euribia se había acostado en las profundidades 
marinas, desde donde sangraba su insondable violencia en el 
corazón de las aguas, volviéndolas peligrosas e iracundas. Ceto, por 
el contrario, había copulado incesantemente con su hermano Forcis 
—hijo del primer encuentro entre Ponto y su madre—. Y la 
maldición con la que Ceto había nacido, la maldición del vientre de 
Gea, fue traspasada a sus hijos, pues aquel linaje también fue de 
terroríficos monstruos. 

El titán del agua, avergonzado de su impureza, se ocultó en una 
cueva de la costa queriendo apartarse del mundo de los mares, 
olvidándose de regentarlo y consintiendo que lo hicieran sus hijos. 

En aquella cueva de piedra gris, refugio de los pequeños 
cangrejos y moluscos, Cronos encontró a su medio hermano 
acurrucado contra una roca y gimoteando. En otro tiempo, era 
posible que, al verlo, hubiera sentido compasión por aquel ser 
arrepentido y trastornado por los demonios de la culpa, pero 
aquella vez solo sintió una inmensa náusea. Una mueca de asco se 
le dibujó en el rostro mientras se acercó amenazante al dios del 
mar, que, al verlo, se enroscó más en su rincón. 

—Mírate —espetó con desprecio—. Derrotado por el miedo a tus 
propios hijos. —Era cierto. En los ojos del titán se vislumbraba el 
terror de sus propias criaturas. Hacía bien. A los hijos hay que 
temerlos porque nunca se dan por satisfechos—. ¿Sabes quién te ha 
hecho esto? ¿Quién te ha maldecido así? —Ponto continuó 
acurrucado. Solo se quería morir. Dejar de existir. Convertirse en 


espuma de mar y jamás volver a saber del mundo—. ¿Sabes quién 
te lo hizo? —tronó mientras le asestaba una brutal patada, haciendo 
que se le escapara un agudo gemido de bestia herida. 

Su hermano murmuró unos sonidos ininteligibles, que 
provocaron de nuevo la furia de Cronos y su golpe. Ante la segunda 
acometida, el dios humillado se esforzó por darle al titán 
maltratador la respuesta que esperaba. 

—U... Ura... Urano... —llegó a gimotear. 

Cronos sonrió con malicia. Después, lo agarró por el pelo y lo 
suspendió en el aire, apoyándolo contra la roca. 

—Así es —le dijo con voz suave—. Pero nunca más. —Abrió la 
garra y lo dejó caer. Luego, se dio la vuelta sabiendo que contaba 
con la lealtad y, más importante, con el terror de su hermano—. 
Reúne para mí a tus criaturas. Reúnelas y conseguiré que vuelvas a 
reinar en el agua. Ponlas a mi disposición para asaltar el cielo y te 
devolveré ese poder al que tan escaso honor has hecho. 

Abandonó la cueva e introdujo los pies en el frío océano. 
Después, extendió la mano y cerró los ojos, canalizando su ira y su 
odio. El viento sopló con dureza, como si el titán hubiese 
transmitido sus negros sentimientos a las nubes. Entonces, las 
cenicientas olas comenzaron a hervir. El mar echó humo y algunos 
pescaditos y criaturas, que se refugiaban en las playas de la ira de 
Ceto, salieron a flote, asfixiados. Cronos extendió el otro brazo y 
barrió las olas hacia los lados, abriendo un angosto pasillo 
escalonado que descendía desde la orilla hacia las profundidades 
del mundo. Ponto se había acercado a la entrada de la cueva para 
contemplar el enorme despliegue de potencia. Observaba 
intimidado desde detrás de una estalagmita, queriendo evitar el 
cruce de miradas con su hermano. Pero los asesinos ojos de Cronos, 
inyectados en sangre, acabaron por encontrar al asustadizo dios 
marino del que nadie hubiera dicho que, en otro tiempo, fue amo y 
señor de las aguas. 

—Hazlo, Ponto. Hazlo y perdonaré tus desmanes. 

Luego, comenzó a descender por la escalinata de arena; las olas 
cerrándose tras él. 

El titán quedó tembloroso, pero se decidió a obedecer. Era uno 
de aquellos momentos en los que un miedo ensordecedor se adueña 
de la mente y hace imposible escuchar a la razón. Mejor, pues la 


razón puede ordenar cosas que acaben con la vida. 


Muy pocos sabían lo que había en el corazón de la Tierra. Uno de 
ellos era Cronos. Allí restaba el último vestigio del Caos, aquello 
que había poblado el universo mucho antes del nacimiento de Gea. 
La oscuridad envolvente. La nada. La inexistencia. Esas reliquias 
yacían sepultadas en las amplias cavernas del subsuelo, encerradas 
tras las puertas adamantinas del Tártaro, hermano de Gea y único 
que conservaba parte de la esencia de su vasto padre. 

Los hijos de Caos, Gea entre ellos, se habían asegurado de que la 
oscuridad que precedió a la existencia del mundo quedase allí 
recluida. Nunca se abrirían las puertas del Tártaro. Nunca se 
permitiría que se conociera la angustia del vacío negro anterior a la 
vida. Urano, sin embargo, borracho de poder, había disfrutado con 
los incesantes gritos de desesperación que sus enemigos lanzaban 
cuando los encarcelaba en esa estática negrura. En la envolvente 
sombra del inicio del universo, se materializaban los peores 
temores, los tormentos más crueles. Los que entraban no hacían 
sino suplicar por su muerte el resto de la eternidad. Y mientras 
chillaban, Urano se deshacía en carcajadas. 

Los primeros huéspedes de aquella tortuosa prisión no eran 
únicamente enemigos de Urano, eran también sus hijos. Los 
primeros sobre los que la maldición del vientre de Gea había hecho 
mella, los hermanos inmediatos a Cronos, pero que ya habían 
perdido todo vestigio de su forma humana. Urano los había 
confinado allí por su fealdad, pero especialmente por su poder. Los 
últimos eran criaturas volátiles y peligrosas. También muy mañosas 
en el arte de la herrería y la guerra. En vez de aunar sus voluntades 
y ponerlos a su servicio, el vanidoso Padre los había confinado a la 
oscuridad, algo que desgarró el corazón de la Madre. Más su ansia 
de poder y su inteligencia que su buen corazón de hermano llevaron 
a al joven titán a adentrarse en el intestino terrestre con el fin de 
reencontrarse con aquellos familiares a los que no conocía, pero a 
los que sabía inmensurablemente poderosos. 

Según descendía, el peso de la atmósfera telúrica se volvía más 
grueso, aplastándole los huesos, haciendo que en alguna ocasión 
tuviera que detenerse para apoyarse en el muro y recobrar el 
aliento. Una neblina púrpura se deslizaba por los escalones de 
piedra a medida que bajaba. Poco a poco, el calor fue aumentado, 


como también el espacio de la gruta que desembocó en una 
inmensa cámara subterránea envuelta en la espesa niebla morada, 
sostenida por toscos pilares de roca y salpicada por estanques de 
fuego y azufre. Cronos avanzó cortando con su ancho cuerpo los 
remolinos de nubes fosforescentes, siguiendo el rastro de unos 
trémulos gemidos que emanaban de lo más hondo. 

La agónica estela de sonido lo condujo hacia las profundidades 
de aquel infierno; la niebla lo envolvía y le impedía vislumbrar el 
camino de vuelta; la negrura lo desorientaba y lo confundía. 

Avanzó durante horas que asemejaron eternidades, hasta que 
finalmente se encontró cara a cara con la frontera de la extinción. 

Al otro lado de un lago de fuego, escarbados en la piedra y bajo 
un megalítico pórtico de columnas, se alzaban dos portones de roca 
grisácea con antiguas inscripciones talladas. En el centro estaba 
esculpida la cara de un anciano, a modo de cerradura. Tenía los 
ojos en blanco y la boca muy abierta. Sus locos cabellos y barbas de 
serpiente se diseminaban por las puertas, pareciendo ser aquellos la 
fuente de los epitafios allí grabados. Era la cara petrificada del dios 
Tártaro, guardián de sus propias puertas, de su propio cuerpo. 

Si había sido el calor lo que había acompañado a Cronos hasta el 
momento, la visión de aquellas puertas le hizo sentir un frío de 
ultratumba, aunque se encontrase rodeado por pozos de fuego. A 
pesar de la aparente impenetrabilidad de su grosor, al otro lado se 
percibían gélidos gemidos, gritos y susurros. 

Se introdujo en aquella agua ígnea que lo separaba de las 
puertas. Las llamas se encabritaron a su paso y formaron un 
estrecho pasillo en el lecho muerto del lago por el que avanzó el 
titán. Ya en el umbral del colosal pórtico, sintió cómo lo invadía el 
negro vacío del universo y la angustia existencial de la nada. Tras 
aquellas puertas, estaba el origen de todo, la negrura del principio: 
el despojo de Caos. El rostro esculpido lo miraba amenazante. Nadie 
osaba descender a las entrañas de la Tierra y confrontar la mirada 
oscura del dios Tártaro, sus ojos perdidos, su rostro de serpiente, 
escarbados en la piedra. 

Pero sabía que no podía detenerse. Blandiendo con fuerza la 
hoz, que no había soltado desde que la arrancó del corazón de su 
madre, disparó toda su furia contra el rostro de Tártaro, haciendo 
añicos aquel tétrico relieve. El estruendo metálico del hierro blanco 


chocando contra la roca resonó durante tiempo en las 
profundidades del mundo. Después, Cronos hincó la hoz en la 
piedra y, haciendo uso de una fuerza descomunal que tensó sus 
músculos hasta desdoblarlos e hizo que sus ojos se llenasen de 
sangre, logró que las puertas chirreasen, se vencieran y liberasen un 
gélido aliento. El sellado mágico que había mantenido cerrado el 
reino de la inexistencia estaba quebrado. 

Tiró fuerte de una de las puertas, casi desfalleciendo en el 
intento. Una galopante peste a carne en descomposición fue lo que 
primero emergió de la prisión. Lo negro del otro lado no podía 
definirse, ni limitarse, ni siquiera concebirse. Era una llana y vana 
oscuridad que se retorcía furiosa en una espiral de desesperanza. 
Parecía que la densa noche del Tártaro emitía una leve respiración: 
era el aliento de Caos, que aún vivía, confinado tras aquellas 
puertas. 

—Venid, hermanos —convocó, asomándose al abismo que yacía 
tras el umbral. 

Comenzaron a escucharse pasos agigantados y respiraciones 
agitadas, primero en una distancia insondable, luego en una 
alarmante cercanía. Columnas de polvillo se precipitaron desde los 
altos techos de piedra según la tierra comenzó a temblar. 

Unos enormes dedos surgieron entonces de la oscuridad y se 
agarraron al borde de la puerta, como si acabasen de escalar el 
acantilado de inexistencia. A los dedos siguieron cientos de manos 
más que coronaban musculosos y serpenteantes brazos. Cientos de 
brazos. Cientos de cabezas calvas, pero de barbas y cejas muy 
pobladas, ojos fieros y ceños fruncidos. Apoyaron sus colosales 
rodillas en el borde de la puerta y agacharon los hombros para 
poder pasar por el umbral. Ni siquiera la altura de la caverna 
subterránea era suficiente para las tres descomunales criaturas, cada 
una con cien brazos y cincuenta cabezas. 

Cronos había tenido que refugiarse entre las columnas del 
pórtico mientras sus enormes hermanos salían de su tormentoso 
letargo. Únicamente entonces pudo contemplar a la vez la 
grandiosidad, el poder y la monstruosidad de los hecatónquiros. 
Aquellos guerreros no hablaban y tampoco razonaban: únicamente 
conocían el código de la lucha sin cuartel. 

—¡Cuán rota ha estado nuestra familia por culpa de nuestro 


padre! Pero nunca más... 

Con aquellas palabras que captaron la atención de los monstruos 
dio comienzo el reinado del terror. 

Alzó el brazo de nuevo y apuntó a los techos de piedra. De su 
mano brotó instantáneamente una espectacular bola de rayos que 
salió catapultada contra la roca, causando una gran explosión de 
polvo, arena y piedra. Cuando el humo de aquella bomba ígnea se 
hubo disipado, se vio una amplia brecha, lo suficientemente grande 
para los hecatónquiros, que atravesaba las capas terrestres y dejaba 
ver la luz al final: una ventana al mundo. 

— ¡Tomad los cielos por mí, hermanos! 

Lanzando un enorme rugido, los gigantes de cien brazos se 
pusieron a escalar la grieta abierta por su hermano, libres de su 
prisión y en deuda con él. El titán sonrió con malicia mientras veía 
cómo los poderosos brazos de sus hermanos los impulsaban hacia la 
superficie. 

Después, se giró de nuevo hacia la negrura del Tártaro, de donde 
salió otro trío de hermanos. Eran mucho más grandes que él, pero 
mínimos comparados a los hecatónquiros. Tenían la piel gris y la 
musculatura definida, los hombros anchos y un solo ojo estampado 
en medio de la frente. Eran los más mañosos e inteligentes de los 
hijos de Urano en las artes herreras. Cronos los acogió con un 
fraternal abrazo según salieron de la oscura prisión. 

—Hermanos: Brontes, Estéropes y Arges; ansiaba conoceros al 
fin. —Los cíclopes recibieron con cariño al hermano libertador y, 
como los hecatónquiros, también contrajeron una peligrosa deuda 
con él—. Vamos a vengar a nuestra madre, a vengaros a vosotros. Id 
en busca de nuestros hermanos titanes. Reunidlos a todos para 
gobernar el mundo. 

Obedecieron con igual respeto y gratitud que los otros 
hermanos. 

Supo entonces que iba a alcanzar la venganza de su madre, que 
iba a alcanzar el poder. Urano estaba condenado: nadie quedaría 
junto a él. Y, sin embargo, todavía sería poderoso. Había que 
asesinarlo y únicamente Cronos sabía cómo hacerlo. 


Aunque el místico retoce con las estrellas le contentaba 
enormemente, nada daba más placer a Urano que el goce de un 
amor profundo con Gea. Su eterna vigilancia del cosmos y la Tierra 


únicamente cesaba durante los momentos que para él eran de 
éxtasis y divertimento y para Gea de sufrimiento y vergiienza. 

En la violenta sensualidad de sus encuentros con la Madre Tierra 
habría de esperar el joven titán a su padre, la hoz de hierro siempre 
en mano. 

Cronos aguardó escondido en la maleza que rodeaba la cueva 
materna de Gea. La luna estaba alta en el cielo y derramaba su agua 
plateada sobre los campos, los bosques y las cimas. El silencio de la 
noche envolvía el estruendo que producían los hecatónquiros al 
andar por los mares, donde el agua apenas les llegaba a la cintura. 
El dios omnisciente no conocía la fuga de los despreciables hijos, 
pues sus oídos estaban llenos de la música de las estrellas y su 
mente ensimismada por el pensamiento de Gea. 

Cercana la medianoche, Urano apareció en el claro. La Tierra 
tembló, desolada, pues ya sabía lo que acontecía cada vez que el 
dios del cielo abandonaba sus altos aires y descendía a los bosques. 
Urano, nunca antes visto en su forma humana por Cronos, 
encarnaba la perfección. Era un joven fuerte, de veloces piernas, 
cabellera rubia y ojos color cristal. Su desnudez era curvilínea y 
sedosa; parecía que la luz lunar pulimentaba su piel y la volvía 
resbaladiza. Su rostro desprendía un resplandor celestial y su cálida 
mirada reflejaba la serenidad de la ancha y purísima mañana. 

Y, sin embargo, sus actos ensuciaban su áurea apariencia. 

Eran bestiales sus acometidas contra Gea, a la que profanó con 
fiereza. Tal era su ímpetu que incluso él mismo sufría con un 
punzante dolor al hincar su cuerpo en el de su esposa. Pero este se 
volvía miel placentera al instante, ya que sabía que la Madre lo 
padecía más intensamente, puesto que al suplicio físico se sumaba 
también una desesperante vergienza. 

A Cronos le pareció sentir el mismo dolor que a su madre. Sus 
ojos volvieron a empañarse de sangre ante la escena. Las sonoras 
carcajadas y gemidos de Urano se clavaban en su pútrido corazón 
haciendo que brotasen torrentes de odio y furia. Pero hizo por 
mantener la templanza, algo que nadie hubiese considerado propio 
de un titán. El secreto de su tranquilidad se encontraba en el deleite 
que le producía saber que su padre estaba gozando de los que serían 
sus últimos momentos de vida. Ansioso, contaba lo poco que le 
faltaba para dejar de gemir de placer y comenzar a aullar de dolor. 


Tan solo unos segundos separaban al padre agresor, tirano y cruel, 
que gozaba con el daño que causaba a su esposa, del anciano 
mutilado y derrocado por su hijo pequeño. 

Los llantos de Gea y las malévolas carcajadas de Urano 
plasmaban la misma violación dentro de la mente de Cronos, 
haciéndole sentirla en sus carnes. No podía apartar la vista del 
claro. De la cueva materna parecían emerger dos tristes lagrimones 
que miraban hacia el escondite del joven titán y que suplicaban 
entre gimoteos: «Por favor...». 

El hálito de ímpetu natural e irracional que desde el momento 
de su nacimiento latía en el negro corazón del joven titán tomó 
entonces más fuerza. Las pulsaciones se aceleraron, estirando cada 
músculo, engrosando las venas de todo el cuerpo, sellando la 
mirada con ira, las lágrimas de sangre brotaron con fuerza, 
resbalando por sus mejillas y dibujando diabólicas geometrías en el 
rostro. Las gotas de sudor frío, aterrorizadas, permanecieron 
adheridas a la frontera entre la frente y el cabello, demasiado 
temerosas para siquiera deslizarse por las mejillas. Los dientes 
afilados y amarillentos rechinaron unos con otros. Tenía la lengua 
dura, humedecida por el aliento de rabia que manaba de la 
garganta. Mojaba incesante los acartonados labios como si los 
estuviese preparando para degustar un festín crudo. La mano tosca 
agarraba la hoz con más fuerza que nunca: los tendones y los 
nudillos formaban una huesuda telaraña que se aseguraba de 
mantener la garra sobre el mango del arma. Los pies desnudos del 
titán comenzaron a correr hacia su padre; el brazo izquierdo 
sostenía la hoz en alto, blandiéndola amenazante; el viento le 
sacudía el pelo, le hacía entrecerrar los ojos, pero no dejaba de 
vislumbrar con claridad a su enemigo, a su vil enemigo, al tirano, al 
déspota. Había que hacerlo, había que matarlo, había que 
condenarlo para siempre a la inexistencia. 

Con un potente alarido, Cronos embistió contra Urano y lo 
arrojó al suelo, apartándolo de la cueva de Gea, le puso un pie en el 
pecho desnudo y presionó con fuerza, se oyó el crujido de los 
huesos destrozados, sentía el rápido palpitar del corazón del dios, el 
filo de la hoz le rozaba el cuello, la hoja le lamía con lascivia la 
afilada nuez y, sin embargo, en el rostro de Urano no se intuía 
únicamente el terror, también la burla y la desfachatez. 


—Estiras el brazo en demasía, hijo mío —dijo con voz melodiosa 
pero severa. 

Pero sus palabras no llegaban a la mente de su agresor. Némesis 
se había asegurado de taponar todas las vías y caminos que la razón 
tenía para acceder a su pensamiento. Únicamente las galopantes 
pasiones de la rabia y la venganza poblaban la mente del titán. 

A lo lejos, se oyeron rugidos. Urano giró la cabeza y vio cómo su 
imperio se desmoronaba. Desde el claro, más allá de la espesura que 
fue barrida por los coletazos de la recién nacida Ceto, se 
vislumbraba el mar. Allí, los feroces hecatónquiros se agarraban con 
fuerza a los oscuros cúmulos de tormenta y se impulsaban para 
ascender a los cielos. Los acompañaban oscuras criaturas de los 
mares, enviadas por un Ponto demasiado temeroso como para 
presentarse en el campo de batalla. Los monstruos tomaron las 
alturas al asalto, barriendo sin piedad los cimientos de los palacios 
etéreos construidos allí por Urano y con ellos su recuerdo. 

Pero Cronos era ajeno al mundo que lo rodeaba. A los monstruos 
escalando las nubes, a los coletazos del orgullo de su padre...; los 
pensamientos estaban paralizados en su cabeza, adormecidos por el 
potente conjuro de la venganza. 

Sin dar una oportunidad a que Urano hablase, incluso aunque 
solo fuera para reírse de sus súplicas, Némesis condujo el brazo de 
su pupilo, efectuando el parricidio en la forma indicada para evitar 
que el dios resurgiera. 

El movimiento fue rígido y metálico, pero tremendamente lento, 
cuidadoso y placentero. Acallando para siempre la voz de su padre, 
que desde entonces solamente pudo emitir berridos, Cronos clavó 
levemente el filo de la hoz en el cuello de Urano y la arrastró con 
suavidad y goce hacia las zonas bajas del cuerpo, laminando muy 
finamente la carne del pecho. Desolló con delicadeza los pectorales 
del padre, cercenando los pezones, arrancando las tiras de músculo 
rojizo. La sangre se desparramó por la tierra, tornando su verde 
maleza en negro agonía. Entonces giró la hoz y clavó la punta en el 
definido abdomen. Uno a uno fue despiezando cada abdominal, que 
resbalaron por los ríos de sangre del torso manteniendo aún su 
armoniosa cuadratura. 

El titán se relamía los labios ante la pantagruélica matanza, sus 
ojos disfrutaban con la orgásmica visión de la sangre y la carne de 


su progenitor. 

Tornó entonces hacia las ingles, las cuales estaba dispuesto a 
destrozar por ser el símbolo de la vergienza de su madre y de toda 
su estirpe. 

Volvió a arrastrar la hoz: esta se llevó por delante la puntilla de 
carne que asomaba desde el ombligo y un trozo de carne sombreado 
por denso y rizado vello. Cuando llegó al tronco del miembro, el 
punto en el cual se unía con el torso, el delicado trato que el hijo 
había dado al padre se desvaneció. Con saña oscura, Cronos hendió 
la punta del arma en los genitales. La hoz se relamió: los tomó en 
sus fauces, clavó con fuerza los colmillos y los zarandeó con ansia, 
mezclándose en su lengua un hediento esputo de hambre y sangre. 
Hincó con más fuerza y los arrancó de cuajo con el tenso y obtuso 
sonido de una hoja de papel que se hace trizas. 

El aullido de Urano ensordeció el ruido de las estrellas que había 
poblado tantos de sus eróticos sueños. Fue más fuerte que los 
gemidos que lanzaba al violar a Gea, más agónico que los 
descorazonados llantos de esta. 

Cronos cogió el miembro mientras contemplaba cómo su padre 
temblaba con violentos estertores de dolor. Examinó con 
minuciosidad el trofeo sabiendo que aquel había sido su sendero de 
entrada a la existencia. Pudo contemplar que el grandioso poderío 
viril de Urano no era entonces más que un trozo de carne podrida y 
ensangrentada que le manchaba la mano. Con absoluto desprecio, 
lo arrojó hacia atrás, quedando tendido en el claro en medio de un 
charco de sangre violeta. 

Pero su sádico vicio aún no estaba saciado. Volvió a blandir la 
hoz y degolló la fina piel que mantenía los testículos unidos al 
cuerpo. Y tras guillotinar los dos grandes orbes de masculinidad de 
su padre, los contempló con el mismo desprecio y los arrojó con 
fuerza hacia el horizonte. Lo último que quedaba de la inmortalidad 
de Urano llegó hasta el mar y las olas lo tomaron como alimento. 

El cuerpo del dios apenas temblaba ya con los vibrantes 
calvarios de la mutilación. Entonces le invadió el crepitante frío de 
la inexistencia y, mirando con desidia a su asesino, llegó a 
murmurar: «Es... est... estáis malditos...». Arreció una bocanada de 
viento que cogió su cuerpo, lo convirtió en polvo y lo exilió a las 
altas estrellas, las que habían sido eternas amantes suyas. El eco de 


sus gritos se lo llevó también la brisa y el cosmos quedó en silencio, 
doblando la rodilla ante su nuevo soberano, que todavía jadeaba 
extasiado viendo la sangre del Cielo bañar la hierba. 


Capítulo 4 


Los últimos descendientes del Cielo 


La hoz de hierro blanco quedó para siempre impregnada de una 
sangre seca color malva violento. Cronos la llevaría el resto de su 
vida, así como la salpicadura de sangre, que adornaría su pecho y 
su rostro en recuerdo del antinatural crimen. La castración de su 
padre no había sido un asesinato normal: había estirado el brazo y 
acabado con la vida de su progenitor invocando a la venganza. El 
ya de por sí pútrido corazón del titán quedó mellado y hendido, 
aplastado por la terrible presión de una insondable maldad. 

En los altos aires donde Urano una vez había gobernado se 
escuchaban los estruendos de los hecatónquiros, que hacían chocar 
las nubes produciendo gélidos truenos en señal de victoria sobre el 
tirano. Todo remordimiento que pudiera sentir hacia lo que había 
hecho, cada duda, cada titubeo, se derritió en un vasto océano de 
megalomanía y morboso poder: el universo era suyo. Sin rendir 
cuentas ante su madre, sin hacerle saber que estaba liberada del 
monstruo, Cronos se desvaneció de la selva, rumbo hacia su nuevo 
hogar, el Cielo, desde donde gobernaría el destino del cosmos. 

El claro permaneció solitario, arropado por las briznas de viento 
frío y el chasquido de la sangre que todavía estaba brotando a 
borbotones del despojo viril de Urano. Los truenos de la victoria 
continuaban retumbando en el horizonte. Las olas también 
aplaudían con furia el triunfo de los monstruos marinos aliados con 
Cronos. Y en lo que fue el eclipse de la existencia, se produjo un 
mágico momento de serenidad e inspiración en el que la Madre 
Tierra exhaló un hálito de tranquilidad sabiendo que no volvería a 
sufrir dolor. 

El momento de cristal quedó, sin embargo, hecho trizas por el 


incesante murmullo del chorretón de sangre en el que se había 
convertido el miembro de Urano. La carne se había descompuesto 
en un torrente sanguíneo imposible de cercenar. Era como si 
hubieran sajado a la propia Tierra y de ella brotase el incesante 
manantial. El hervor de la sangre se hizo más fuerte, calentándose, 
expulsando vapores violáceos que apestaban a cuerpo podrido y a 
mucha muerte. El burbujeo que se amontaba comenzó a romperse 
con el traqueteo de una extraña efervescencia: algo estaba 
emergiendo del desperdicio del dios, algo primordial y muy oscuro. 

Del pozo de líquido emergieron placentas malditas que 
encerraban a nuevos seres. Al otro lado del tejido sanguíneo, se 
vislumbraban horrendas caras que gritaban y se estremecían. Pronto 
cobraron altura y entonces rasgaron la sangrienta membrana y 
caminaron hacia la vida. 

Eran espantosas. Su mirada inspiraba un terror sucio, un terrible 
recuerdo de los errores del pasado, esos que nunca desaparecen y 
que dejan una profunda herida. Sus pieles eran de un tono verdoso 
muy pálido, como el vómito. Los tres monstruos eran de desnudez 
delgada y huesuda, y tras su tez impregnada de odio, se 
vislumbraban los corazones corrompidos de mujeres que en otra 
eternidad parecieron haber sido desgraciadas. De sus espaldas 
colgaban alas avejentadas y de piel rasgada. Cuando dieron su 
primera bocanada de aire y abrieron sus estrechas bocas pobladas 
de dientes, una gruesa serpiente les emergió de la garganta 
produciéndoles una náusea tan profunda que casi vomitaron la 
maldad de sus estómagos. El feroz reptil se abrió paso coleteando a 
través de la tráquea y se encaramó a la cabeza, donde comenzó a 
enrollarse hasta formar un turbante con su interminable longitud, 
cubriendo la calvicie de las criaturas. Poco a poco, comenzaron a 
caminar, acostumbrando sus huesudos y esqueléticos pies al tacto 
de la tierra humedecida por la sangre. Alguna de las hermanas 
tropezaba y tenía que apoyarse en otra. Tosían con fuerza, tratando 
de quitarse el amargo paso de la serpiente por sus bocas, mientras 
andaban en lúgubre procesión hacia las profundidades del bosque, 
buscando a sus primeras víctimas. 


Cronos se encontraba contemplando las estrellas sobre un lecho de 
brillantes nubes violetas. Los astros se reflejaban en sus ojos color 
miel. «Son verdaderamente hermosas», pensó. Pero inmediatamente 


se esforzó por despreciar la belleza del cielo profundo, pues le 
recordaba a su padre y, aunque no había ápice de cariño o 
remordimiento en su corazón, temía sentir empatía por él. Urano se 
había enamorado de la belleza mágica del firmamento; Cronos tenía 
miedo de que le pasara lo mismo. Y, sin embargo, no era fácil... La 
atornasolada luz lila del universo, su hipnótico canto, su brillo 
adamantino; todo incitaba a pasar la eternidad mirándolo, dejando 
que los pensamientos abandonasen el cerebro, sumergiendo la 
desesperación de lo mundano en ese vasto océano en el que todo 
parecía hacerse insignificante. 

El cíclope Brontes, mayor de los tres, se atrevió a perturbar la 
cósmica tranquilidad de la mente asesina de su hermano. Al andar 
por aquellos cúmulos violáceos, estos se deshilachaban como si 
fuesen madejas hechas de azúcar, dejando tras de sí el vapor de la 
memoria. 

—La hemos encontrado. 

Cronos se dio la vuelta: los pensamientos prendidos en las 
estrellas volvieron velozmente a su cabeza, adoptando el matiz 
cruel y poderoso que siempre los había sustentado. No pronunció 
palabra, pero su gesto sereno indicaba que ansiaba ver lo que sus 
hermanos de un solo ojo habían capturado. 

Detrás de Brontes aparecieron los otros dos cíclopes, que 
andaban patizambos. Arrastraban con cadenas a una monstruosa 
mujer que desprendía un aura de malicia. De la mitad del torso le 
nacía una gruesa cola de reptil con escamas de jade que le cubrían 
unos afeados y desinflados senos. Sobre su cabeza calva podían 
verse unos extraños símbolos impresos a fuego en la piel. De su 
garganta emanaba un profano hedor a infierno y en sus ojos 
chisporroteaba una maldad que no iba a dominarse con unas vanas 
cadenas. 

Cronos se acercó a la criatura y la examinó con cautela, 
observándola en silencio. Los ojos de ambos conectaron en una 
extraña atmósfera de ira contenida y respeto mutuo. Se dio la vuelta 
y, al instante, las cadenas se volvieron incandescentes y se 
quebraron. Con un gesto severo, indicó a los cíclopes que 
abandonasen el páramo de nubes y los dejasen a solas. 

Incurrió entonces un tronador silencio que se pegó a las 
nebulosas sobre las que flotaban y que cristalizó el tiempo. 


Únicamente se intuían sus respiraciones. 

—Campe —la llamó. El monstruo no se inmutó cuando escuchó 
su nombre—. Dime: ¿podrás servir a tu rey? —No hubo respuesta. 
Estaba claro que la criatura únicamente respondía al iracundo 
lenguaje de la violencia. No había otro en el que se entendieran los 
de su especie—. Por supuesto que podrás... —continuó mientras de 
nuevo se acercaba a ella y le acariciaba la mejilla—, porque los 
reinos del submundo bien lo valen. 

Campe esbozó una tétrica sonrisa, tentada por las promesas del 
engañoso titán. 

— ¿Los quieres muertos? —le preguntó. 

Cronos respondió con una maliciosa y atractiva mueca de 
sabiduría: 

—Mmmm, no. Simplemente, devolverlos a su lugar de origen. Y 
tú has de encargarte de que no lo vuelvan a abandonar. —El titán 
comenzó a susurrar en los oídos de Campe, rozando con sensualidad 
sus orejas, acariciando sus hombros. Quería evocar el sentimiento 
de confianza y de lealtad en el pétreo corazón del monstruo. Su 
labiosa y ladina voz cambiaba las voluntades, las doblaba y las 
partía, postrándolas a sus pies—. El mundo bajo el éter no es para 
ellos, tampoco para ti. Solo los dioses pueden vivir en los cielos 
eternos; las criaturas corrompidas correspondéis en el fuego. —El 
pesado hechizo mentalista de Cronos penetró con facilidad en la 
pasional mente de la mujer-dragón, que nunca había conocido la 
razón—. Serás la reina del Tártaro: custodiarás las reliquias de Caos 
y velarás por la integridad de sus puertas. —Chasqueó los dedos y, 
entre los brazos draconianos de Campe, se materializó una maza de 
hierro forjado cubierta de pinchos que colgaba de gruesos eslabones 
—. Guardarás el averno, Campe —repitió con su voz hueca—, el 
submundo y todo lo que allí haya. 

El monstruo cayó rendido a los pies del titán, carcomido por el 
peso de una poderosa fidelidad que había arraigado en su interior 
con las retorcidas raíces del miedo y de un potente conjuro. 

De nuevo, el fiel cíclope Brontes irrumpió en la escena. 

—Están aquí. 

Cronos lo miró con sus límpidos ojos. Tan cristalina era su 
mirada que temía se pudiese vislumbrar el brillo de su maldad a 
través de ella. Sin pronunciar palabra, descendió por la empinada 


escalinata de nubes que conducía al páramo, flanqueada por sendas 
columnas que se sostenían mágicamente sobre los cielos, arropado 
por un pesado manto de estrellas que lo coronaba como rey de todo 
el cosmos. 

Allí, a los altos aires donde una vez gobernó su padre, habían 
sido llamados todos sus hermanos titanes. Las primordiales 
divinidades del universo, toscas, brutas y primitivas, se habían 
reunido por primera vez a la llamada del hermano menor al que 
debían obediencia. Diez se encontraban allí —pues Océano no 
descendió del cauce de su río cósmico—, esperando bajo aquel 
pórtico estelar a Cronos, a quien no recordaban. Aunque de haberlo 
hecho, no lo reconocerían. 

El titán menor los observó a todos con un profundísimo rencor 
impreso en el rostro. Allí estaban los cobardes que, siendo más 
fuertes que él, mayores que él, lo habían abandonado; la vil escoria 
que había aceptado la humillación del Padre y no había acudido en 
auxilio de la Madre. Se esforzó por, al menos, recibir a sus 
hermanos odiados con una sonrisa, aunque por su mente desfilaban 
terribles pensamientos sobre lo que iba a hacer con esos cobardes. 

Solo había alguien en aquel lugar que tuviese un papel más allá 
de sus fríos cálculos megalómanos. Ella era, de entre sus hermanas, 
la más hermosa, y por haber sido una de las primeras hijas de Gea y 
Urano, su armoniosa desnudez se mantenía ajena a cualquier 
malformación maléfica. Su pudor estaba únicamente vencido por 
una delgadísima seda transparente que se pegaba a la piel, 
impregnada entera con una única gota de aceite floral. Tenía la cara 
pequeña pero augusta y majestuosa. Su delicadeza estaba arropada 
por una cabellera azabache que le resbalaba sobre el hombro 
derecho. Los acuosos ojos color de nuez desprendían un cálido 
rubor de cariño, y la sensualidad de su sonrisa, de su pecho y de su 
cadera estaba acentuada por una fina curva que parecía poder 
borrarse del lienzo de la existencia con un soplo. Su cárnico espíritu 
de hembra mortal, el estridente fulgor de su perfección; todo había 
asaeteado el corazón de Cronos, que, aunque malévolo, aún se 
mantenía tierno. Él, que se había esforzado por vencer la maldición 
de los titanes y despoblar su mente de las vanas pasiones a las que 
estaba condenado, no pudo evitar la poderosa gravedad ni el 
maravilloso embrujo de su hermana Rea. 


El pecado del incesto divino, aquel por el que tanto había 
sufrido, aquel por el que había matado a su padre y castigado a 
Ponto, se adueñó de su ímpetu y ahuecó su lugar en los palacios de 
su pensamiento junto a la ira, el orgullo y la negra ambición. 

Los demás hermanos, toscos y doctos en fuerza ellos y ágiles y 
primitivas ellas, permanecieron en silencio mientras Cronos tomaba 
asiento en un trono de mármol. Al apoyar sus anchas espaldas, 
experimentó por primera vez lo que significaba ser el rey de los 
dioses. Un excitante escalofrío de placer sacudió cada una de sus 
vértebras mientras contemplaba en los ojos de sus hermanos el 
terror que le profesaban. 

Campe, sigilosa y atenta, los vigilaba, observando cada uno de 
sus movimientos, analizando incluso la velocidad de su respiración. 

—Amados hermanos —dijo Cronos abriendo los brazos en señal 
de afecto—. Al fin todos juntos. —El silencio fue generalizado. 
Todos sabían lo iracundas que eran en realidad esas palabras de 
bienvenida y lo falsa que era la amabilidad del hermano—. 
Pareciera que el exilio os ha cambiado a todos —comentó ante las 
taciturnas respuestas. Los cíclopes tampoco articularon palabra. A 
todos parecía intimidar la presencia de la feroz Campe. Incordiado 
por la timidez de sus hermanos, el titán frunció la voz—: Sin duda, 
os ha cambiado. Habéis olvidado quiénes sois y de dónde venís. Os 
conformasteis con una naturaleza débil que no es propia de nuestra 
estirpe. —Se levantó con violencia del trono y se acercó a uno de 
sus hermanos, que al ver cómo se acercaba agachó rápidamente la 
cabeza—. ¿Por qué no estuviste a mi lado cuando me enfrenté a 
Padre, Hiperión? —El titán no respondió, coaccionado por la 
vergiienza de la cobardía y el miedo a Cronos. 

»¿Y tú, Crío? —preguntó refiriéndose al siguiente—. ¿Tú dónde 
estabas? —Hizo una pausa larga y lo miró asqueado—. Es verdad, 
¡estabas fornicando con esa sucia criatura de Euribia! —-Soltó 
entonces un escupitajo que Crío no se atrevió a limpiarse del rostro. 
Después, se volvió hacia otro de los hermanos. Este descomunal 
dios ya estaba afectado por el maleficio lanzado sobre el vientre de 
Gea—. Y el gran Japeto... —comentó en tono burlesco—, huyendo 
bajo las montañas. —El desprecio afloraba con más fuerza a medida 
que Cronos iba reprochando la cobardía de sus hermanos. Tratando 
de calmar su furia, volvió a sentarse, esforzándose porque una 


mirada de magnanimidad ocultase sus intenciones—. Pero, a pesar 
de vuestro pusilánime carácter y de la soledad y el desamparo en el 
que me dejasteis, el futuro nos pertenece a todos. Y será un futuro 
grandioso —dijo mientras suavemente giraba la cabeza y dedicaba 
una sonrisa a Campe. 

»El cosmos nos pertenece a nosotros, pues por ello encarnamos 
la extraordinaria perfección. Somos dioses y por ello estamos por 
encima del destino y de las leyes que rigen nuestros dominios. Pero, 
porque somos perfectos, estamos encadenados a los requisitos de la 
perfección. —Todos los titanes se miraron sabiendo que el nuevo 
rey estaba a punto de dictar las nuevas leyes del universo—. La 
perfección se encuentra en la pureza de nuestro linaje, no en lo 
aberrante de un incesto que está maldito. Solo los puros podemos 
vivir para siempre bajo las estrellas. Solo a los puros nos 
corresponde la grandeza del cosmos. Solo de los puros son el poder 
y la gloria. —Entonces se levantó y se dirigió a los cíclopes con ojos 
cándidos y conciliadores—. Brontes, Estéropes y Arges: habéis sido 
hermanos buenos y leales, pero bajo el firmamento no hay lugar 
para vuestra rudeza. 

Algo tembló en el suelo de nubes. Se escuchó un chasquido. Los 
tres cíclopes se vieron entonces hechos prisioneros por una telaraña 
de nubes que los estrangulaba, envolviéndolos y asfixiándolos. Los 
ojos de los monstruos comenzaron a expulsar una vaporosa 
lagrimilla y a inyectarse de sangre mientras Cronos cerraba el puño 
y con él el cordón que ahorcaba a sus hermanos. 

Ninguno de los titanes se atrevió a mirar. Únicamente en los ojos 
de Rea podía intuirse el estremecedor picor de la denuncia que 
queda sepultada por el terror. 

Cuando los cíclopes apenas podían mantenerse en pie por la 
asfixia, Campe se abalanzó sobre ellos y comenzó a arroparlos con 
su enorme cola de dragón. Los estrujó muy juntos, muy apretados, 
tanto que parecía que los tres cíclopes se habían fusionado en uno 
solo dentro de aquella constrictora maraña de escamas. Al volverse 
inaguantable la presión, incluso para el resto de hermanos que 
presenciaban la brutal escena, los cuatro cuerpos se hundieron en 
las nubes y desaparecieron, dejando tras de sí el incesante eco de la 
agonía. 

A pesar de la frialdad natural de Cronos, en su rostro se 


reconocía la inconfundible mueca de la complacencia una vez se 
alcanza el poder incuestionable. Ni uno solo de los titanes quería 
confrontar la realidad de lo que acababa de suceder. 

—Solo nosotros, los puros, regiremos el mundo, asemejándolo a 
nuestra perfección —proclamó el nuevo rey; su voz era una 
reminiscencia de la de su padre. 

Todos asumieron en aquel momento el hecho de que la 
omnipotencia de los dioses terminaba donde empezaba la del titán 
rey. Sus voces quedaron castradas, también sus voluntades, pues 
incluso en los altos aires lo más cómodo y perfecto era la autocracia 
de aquello que es excelente, de aquello que no vale la pena 
cuestionar. Y si, a cambio, se exigía el eterno silencio, no había uno 
en aquel páramo que no fuera a volverse fiel amante de la acallada 
canción de las estrellas. 


El gemido de los hermanos traicionados resonó en el mundo cuando 
fueron arrojados al abismo otra vez. Su quejido melancólico silenció 
el rumor de las tormentas y el ascender de las nubes, y, por algunos 
momentos, pareció que aquel iba a ser el sonido que acompañase al 
universo hasta su extinción. Pero pronto la virulenta Campe cerró 
las puertas del Tártaro, haciendo que se estremeciera la Tierra, y el 
llorar de cíclopes y hecatónquiros quedó mudo. 

Su llanto fue lo último que se oyó contra Cronos. Un tenso 
silencio, en el que solo se escuchaba el repicar de las olas, pobló 
desde entonces el cosmos. Las explosiones estelares, los torbellinos 
de nubes en el espacio, los abismos sombríos que se abrían entre las 
constelaciones...; todo quedó enmarcado en una prisión de tiempo 
gélido. Por primera vez desde el comienzo del universo, la 
congelación de sus confines pareció adueñarse de su totalidad. Todo 
se volvió frío. Se trataba de la agónica quietud de una nueva 
tiranía. 

Las únicas que no obedecieron el mandato de silencio fueron las 
olas. Su murmullo acurrucaba el despojo de los genitales de Urano, 
ese trozo de carne negra y putrefacta, que había sido arrancada de 
sus ingles con inigualable saña y arrojada al océano. El agua había 
demacrado el recuerdo de la masculinidad urania, inundando sus 
cavernas internas, mezclando el polvo de algas y caracolas con la 
semilla de la vida. Acunado por las espumas del mar, el despojo 
cárnico del dios del cielo adoptó un tono celeste a medida que se 


hundía y salía a flote. Fue entonces cuando el susurro del agua 
mezcló la espuma y el color perla de los genitales, esparciendo la 
blanca pegajosidad de la existencia por la superficie. 

Aquella sustancia, que sería heredera del virtuosismo y la 
belleza del dios celestial, giraba en una graciosa danza en cada una 
de las revoltonas olas. Y, de pronto, una de aquellas olas rompió 
con más fuerza de la usual dejando la nube de espuma blanca 
varada en la orilla. Rompió otra ola. Y otra. Y otra. Su potencia iba 
en aumento. Y a cada cubo de espuma, de blancura, que dejaban las 
olas sobre la orilla, parecía verse el cuerpo de una mujer 
emergiendo del agua. Un cuerpo que se volvía compacto a través 
del líquido. Y, entonces, comenzó a respirar, y la viscosidad pálida 
en la que estaba envuelta quedó adherida a la carne y tomó su 
color. 

Allí, tumbada en la playa, estaba el recuerdo encarnado de la 
perfección de Urano. El pensamiento y el deseo dentro de un ente 
corpóreo. Su desnudez era refulgente, sinuosa. La había dibujado 
con suavidad y timidez la mano ansiosa de un pintor furtivo que 
observa a su modelo sin que esta lo sepa. En la turgencia de su 
pecho, en la redondez de sus hombros, de sus codos, de sus rodillas, 
en la risa de sus pómulos, en la tirantez de sus muslos, en la 
delgadez de la comisura de sus labios, en los bucles rubios 
manchados de arena, en la manita delicada que, apoyada sobre el 
ombligo, se movía con su tenue respiración, se vislumbraba un 
latido de amor. Los ojos eran la más clara evidencia de que aquella 
diosa provenía del océano: eran del mismo color con el que Urano 
había pintado el universo. En toda ella se percibía el aliento 
incesante, el bálsamo, la enfermedad y la fuerza insondable de los 
corazones rosados y blandos que empiezan a amar. 

Cuando fue a incorporarse, sus piernas la traicionaron. A 
Afrodita le era complicado tenerse en pie, aún mareada por el ir y 
venir del oleaje. Los vientos hubieron de bajar de los altos aires 
para cogerla cada uno por un brazo y ayudarla a caminar. Entonces, 
con su primer paso sobre la Tierra, quedaron desencadenas las 
pasiones sinceras, los encaprichamientos, los punzones en el 
corazón y los deseos. Se rompieron las corduras, se nublaron los 
entendimientos y se poblaron los sueños con anhelos de belleza e 
imaginación. 


Capítulo 5 


Hijos 


El devenir de los sucesos había convencido a Gea de que los altos 
aires confundían a dioses, titanes y cualquier tipo de criatura, 
sembrando la ambición en sus mentes, enloqueciéndolos. En lo 
profundo de sus entrañas, sus hijos volvían a estar encerrados por 
orden de un nuevo tirano. Solo que aquella vez había sido ella la 
causante: al tirano lo había puesto ella. Se lo debía todo a su hijo 
menor, nunca lo concibió al revés, y, por tanto, apaciguó sus 
terribles acciones y miró hacia los cielos cuando Cronos ejecutaba 
castigos en el suelo. 

Cronos únicamente ajusticiaba a los que le eran desleales, con 
los que habían deshornado a su madre o seguido a su padre, que, 
después de los cíclopes, fueron muy pocos. Parecía, y era solo una 
ilusión, que, tras asentarse en el trono del mundo, la violencia había 
terminado. Campe era la única que aún la practicaba, manteniendo 
vivas las llamaradas que custodiaban el Tártaro y asegurándose de 
que nadie perturbase la tranquilidad de la prisión. Pero ella lo hacía 
en el Inframundo. En la Tierra y en el Cielo, la serenidad reinaba 
junto a Cronos. Y solo había una responsable para que se hubiese 
suavizado así el corazón del titán parricida. La fina complexión y la 
profunda mirada castaña de Rea hicieron que la maldad del joven 
titán quedase relegada a los sueños y que los vientos de Némesis 
amainasen. Fue gracias a Rea que los titanes abandonaron lo 
espinoso de su rudeza, bajaron de los altos aires y caminaron por 
los bosques y sendas de la tierra, libres, pero siempre en silencio, 
sin contravenir los designios del rey. 

Cronos y Rea compartían largos paseos por las colinas, desnudo 
él, tapada ella con un velo blanco, gozando de la brisa. Sobraban las 


palabras porque los corazones y los ojos parlaban un idioma mudo. 
A la sombra de los árboles, contemplando cómo se solapaban la 
luna y el sol, se acariciaban con ternura. Él sentía perderse en la 
infinidad de sus ojos y ella quería confiar en que no había tanta 
maldad como algunos decían en el más silencioso de los secretos. 

Hubo una vez en la que la fatiga y el calor los sorprendió tras 
muchas horas de paseo, por lo que decidieron detenerse a 
descansar. Se tumbaron, apoyando la espalda contra el trono 
voluminoso de un regio roble, con las hojas naranjas cayendo y 
resbalando por sus cuerpos. La luz soñolienta los acariciaba. Rea 
mantenía la cabeza acurrucada bajo el brazo de su hermano, que la 
arropaba por los hombros. Mientras una acariciaba la hierba, el otro 
contemplaba la caída del astro rey sobre sus dominios, sonando en 
su cabeza, muy de lejos, una voz ambiciosa que se preguntaba si se 
podría llegar a poseer su luz. Pero era el propio Cronos el que 
quería acallar aquel murmullo en su interior. Por lo menos durante 
unos instantes, pues, aunque se mostraba reacio a entenderlo, sabía 
que no hay mentes más atormentadas que aquellas en las que anida 
el poder. Y son precisamente esas las que necesitan el más pausado 
de los descansos. 

Miró a Rea, que comenzaba a quedarse dormida arropada por la 
calidez del ocaso. Cronos extendió el brazo y cerró el puño, 
atrapando dentro un hálito de aquellos rayos perfectos. Rea giró la 
vista y este abrió muy despacio la mano, como si temiese que el 
prodigio que había dentro fuese a echar a volar. Sobre la palma 
arañada y áspera flotaba un pequeño torbellino de polvo dorado 
que, al saberse contemplado por la diosa, comenzó a alagarse, 
tomando forma y convirtiéndose en una esbelta espiga de trigo, 
peluda y rasposa, que brillaba con la misma luz que la estrella. 

—Toma... —susurró él con tibieza, tendiéndole el regalo. 

Rea lo tomó con cariño. En los apretados granos se sentía el 
calor de la vida, ese calor que solo puede dar el sol. 
Contemplándola como una joya, la colocó en su cabello y besó la 
mejilla de su hermano, pinchándose con la incipiente barba que 
aspereaba la piel. 

—Estamos solos en el mundo, hermano —dijo sin apartar la 
mirada del sol descendiente—. Hundidos en la soledad, ¿vamos a 
pasar así la eternidad? 


Cronos tragó saliva y le acarició el cabello. 

—El mundo es nuestro —contestó con sequedad. 

—Es precisamente ese poder el que nos hace solitarios. —Rea no 
apartaba los ojos del hipnótico sol—. Esa luz no debería ser solo 
nuestra. Esta tierra no debería ser solo nuestra. —Levantó un poco 
la cabeza y lo miró—. Necesitamos hijos. 

Fue una declaración muy abrupta que sorprendió a ambos. Y, sin 
embargo, Cronos la miró con ternura: 

—¿Hijos? ¿Hijos para que pueblen esta tierra? ¿Hijos para que 
nos contemplen cada mañana, cada noche? 

Rea asintió con la cabeza aún pegada a su pecho. 

—Hijos a los que cuidar. A los que amar. 

—Hijos, ¿que sean como nosotros? 

Se miraron y se sonrieron. Cronos le dijo que sí con los ojos. Rea 
se llenó de una alegría profunda y, sin embargo, sufrió una pronta 
decepción, pues lo que hizo su hermano fue tomar un puñado de 
tierra y soplarlo al aire de aquellas colinas doradas. El polvo 
lanzado al viento se posó sobre el suelo y, granito a granito, adoptó 
la misma forma que los dioses. Figuras proporcionadas, perfectas, 
bellas, armoniosas... que en todo eran como los divinos salvo en sus 
poderes. Algo primitivo era lo que los diferenciaba: los titanes eran 
hijos de la Tierra y el Cielo; aquellas criaturas, solo de la Tierra y, 
por tanto, carecían de lo etéreo del aire, de la magia de las alturas, 
de la inmortalidad de los astros. 

Esos seres, los humanos, pues era del humus, de la tierra, de 
donde venían, serían hijos de los dioses y como tales fueron muy 
parecidos a sus padres. Aquel lugar en el que habían sido 
concebidos fue desde entonces su hogar. Y si bien Cronos los hizo 
hermosos, fuertes y atractivos, los bautizó de bendita ingenuidad e 
ignorancia y los privó del amor y de las mujeres, pues creía que 
ellas sí que lograrían hacerles despuntar en inteligencia, y eso podía 
ser peligroso. 

Estaba satisfecho de que aquellos fueran sus hijos: una estirpe de 
hombres robustos, obedientes y silenciosos. Pero Rea siguió 
melancólica. Eran seres hedonistas que no conocían el amor, sino el 
placer: gozaban entre ellos, comían y bebían como si no fuese a 
haber mañana, porque para ellos no lo había. Los hijos de la Tierra, 
los humanos, no tenían constancia del tiempo. No sabían que 


habían nacido, no sabían que habían vivido cosas pasadas, tampoco 
que vivirían cosas futuras. Sus monótonos días de placer era todo lo 
que regulaba su vana existencia. Rea quedó desconsolada sabiendo 
que aquellos seres no eran los hijos que había esperado de su 
hermano. Qué hijos aquellos que no razonaban, que no recordaban, 
que no conocían. 

Como madre los amó, pero no tanto como amó a las criaturitas 
que pululaban por los bosques. Tanto había en aquellos hombres 
que los diferenciaba de los pequeños cervatillos... En sus vidas sí 
que se veía la felicidad de las madres, el calor de los recién nacidos 
que mamaban ansiosos, la ternura de los primeros tropiezos y de los 
lametones con los que curaban las heridas. Rea los envidiaba y se 
compadecía de ella misma, pues, mientras sus hermanas y 
hermanos tenían hijos, ella permanecía entera, solo pudiendo sentir 
el milagro de la vida, la magia de la intimidad en las criaturas de la 
naturaleza, pero nunca en su propio cuerpo. 

«Cronos necesita una reina —le decía su madre Gea—. El mundo 
necesita una reina». 

Pero la sensualidad de su belleza quedaba congelada entre las 
columnas de los altos aires, donde se había instalado el viento 
gélido del miedo a procrear. Sin embargo, aunque los aciagos 
pensamientos del amor pareciesen estancados en las alturas, sin 
duda, estaban muy vivos en las mentes de ambos. 

Desde el interior de las deshilachadas nubes, Cronos espiaba a su 
hermana, saciando consigo mismo lo que no se atrevía a hacer con 
ella. La observaba cuando descendía de las montañas y se acercaba 
a los bosques, cuando tendía su mano a las criaturas de la 
naturaleza, cuando trataba que los despendolados humanos no se 
excediesen en demasía... 

Pero lo que más placía al titán era ver a Rea bañándose. 

La reina había elegido, entre todos los regios ríos y lagos, una 
modesta charca, oculta en las selvas, en la que las aguas se 
esforzaban por ser cristalinas. A aquel abrevadero se acercaban a 
beber animales regios y pensativos: los grandes felinos, a los que 
Rea convirtió en señores de los animales, los cérvidos, las aves...; 
convivían muy felices cada vez que la diosa se acercaba a aquel 
recóndito lugar y mojaba sus extremidades en el agua. 

Cronos la miraba con especial estudio y detenimiento. Prestaba 


tanta atención que acabó por conocer a la perfección el ritual con el 
que su hermana se bañaba, y gozaba con burdo éxtasis cada vez que 
acertaba su siguiente movimiento, algo que siempre sucedía. Así, 
poco antes de que Rea se desnudara y dejara su velo blanco sobre 
una roca, el titán decía para sí: «Ahora se desnuda y deja la ropa a 
un lado», y esperaba ansioso a que se cumpliese su predicción. 

El joven titán se estremecía cuando el cuerpo de Rea tocaba el 
agua, como si fuese él mismo quien estuviese sintiendo el mordisco 
de su frescor. Cronos convulsionaba de goce en las nubes cuando su 
hermana salía del agua, en la que no pasaba mucho tiempo, y se 
ceñía velozmente los paños, como si sospechase que la espiaba, que 
quedaban adheridos a su anatomía, transparentándola, haciendo 
que se viese con claridad aquello que ansiaba y que se encontraba 
separado por un finísimo velo que solo se tenía que arrancar. 

Y así, en su furtiva nube, gozaba el titán en solitario, y en la 
pesadumbre solitaria de su charca fantaseaba la titánide sobre su 
maternidad imposible. 


La soledad fue el sentimiento que inundó a Cronos en los siglos 
siguientes a su victoria. La soledad, y una ardiente frustración 
respecto a Rea. Pero el titán no se dejó ayudar por nadie. No lo 
necesitaba después de todo. Se confinó en su torre de los altos aires 
y se apartó de sus hermanos y de sus creaciones de barro, que 
vivieron felices e ignorantes a todo cuanto los rodeaba. Él se 
consagró únicamente a saciarse mientras la espiaba a ella y a 
contemplar la luz violácea de las estrellas. 

En la frialdad de los altos aires, Némesis se sintió vigorosa de 
nuevo y comenzó, una vez más, a susurrar en la mente de Cronos. 

—Pensé que te habías ido. 

La diosa serpiente exhaló un sarcástico bufido en el interior de 
su cabeza. 

—No... —siseó—. Nunca me fui. Donde estés, siempre estaré 
contigo. 

Cronos sonrió, complacido de que la vieja amiga y aliada 
siguiese con él. Se acercó al borde de su nube y contempló el suelo: 
Rea se dirigía a su baño matutino. 

— ¿Por qué la temes? —preguntó Némesis a sus espaldas. 

—No la temo. No temo a nadie —respondió el titán toscamente. 

La diosa de la venganza lanzó una sonora carcajada. 


—Temes al deseo, ¿verdad, Cronos? —El otro frunció el ceño 
ansiando descargar su ira contra alguien, pero no podía hacerlo 
contra su propio pensamiento—. Temes no poder controlarlo. 
Temes confirmar lo que decía tu padre: que solo podéis guiaros por 
las pasiones, que no hay lugar para el razonamiento. —Cronos 
caminó violentamente de un lado a otro de su torre de nubes, 
queriendo silenciar aquella voz, que no era sino la suya, y huir de 
aquella verdad que lo carcomía. Pero la seseante voz de Némesis 
resonaba en el interior de los pilares, bajo los suelos, en las estrellas 
—: Escúchame. Enfréntate a mí. —El titán se detuvo, se apoyó 
contra una columna y tomó aliento. Aquella huida empedernida lo 
agotaba, pero más lo hacía el saber que no se podía huir de la 
verdad y mucho menos del pensamiento de uno. 

»¿Vas a permitir que tu padre continúe dictando tu conciencia? 
¿Para eso lo mataste? —Como ya sucedía siempre, las melosas 
palabras de la serpiente eran demasiado poderosas como para 
resistirse. Némesis evocó en su mente los recuerdos más sabrosos de 
Rea: los momentos en los que paseaban desnudos al sol, los baños 
espiados desde la furtividad, los exquisitos momentos en los que 
Cronos la imaginaba como suya...—. Mírate —bufó con desprecio 
—. El rey del universo: tan excelso, tan extraordinario... y tan débil. 
Tu destino no es ser como dispuso tu padre. ¿No eres omnipotente? 
¡Pues demuestra estar por encima del destino! Ya lo hiciste cuando 
te viste sometido para siempre, ¿o acaso no era tu destino también 
vivir en las sombras, ocultando tu feo rostro? 

Némesis embrujaba su mente, pues disfrazaba la pasión de 
razón. Carcomido por el deseo incesante que ya no podía saciarse 
en solitario y por el reto propuesto por Némesis, por el propio 
orgullo de escapar del destino, Cronos se lanzó a la conquista de 
Rea. Solo había un objetivo: poseerla hasta el límite más extremo en 
el que quedasen fusionados los cuerpos en un alarido extasiado. 


Fue en una tarde hostigada por un calor seco cuando la diosa pasó 
más tiempo en la charca, tratando de refrescarse en aguas tibias que 
apenas aliviaban su sofoco. Ansiaba decirle a Helio, su joven 
sobrino a quien Cronos había ordenado conducir el astro rey por 
cielo, que se apartase un poco de la Tierra y les permitiese respirar. 
En aquella tarde, en aquel retorcimiento de luz caliente, el ansia 
del titán se hizo incontenible. Bajó de su nube y preguntó a Rea si le 


importaba compartir la charca, a lo que la diosa no mostró 
resistencia, hecha ya a la idea de que su hermano jamás yacería con 
ella. 

Rea se desnudó con el mismo proceder que Cronos ya conocía y 
se introdujo en el agua. El ansioso titán permaneció en la orilla, 
únicamente mojándose los pies. Los ígneos lametazos del sol no 
parecían hacer mella en él, y eso que el pelo, empapado de sudor, 
se le pegaba a la cara. Los pensamientos prohibidos que desde tanto 
tiempo atrás habían anidado en su cabeza se adueñaron de cada 
palmo de su cuerpo, erizándole cada vello y acelerando su 
respiración. El latido de su corazón retumbaba agobiado, como si 
ansiase liberarse de su prisión de carne. 

La visión que contemplaban sus desorbitados ojos lo tenía 
hechizado. Rea, sumergida hasta la cintura, se echaba agua por 
encima de la cabeza con un cántaro. Las cascadas le resbalaban por 
los senos y los muslos, refulgiendo con la claridad de la tarde; el 
frescor apagado del baño le restaba violencia al tono rojizo de su 
piel. 

La mente de Cronos quedó congelada por el rítmico ciclo en el 
que estaba inmersa la diosa: se agacha, llena la tinaja de agua, se 
incorpora, las gotas se deslizan por sus curvas, estira los brazos, 
echa hacia atrás la cabeza, cierra los ojos, entreabre los labios, 
vierte el cántaro, se deja empapar; abrazada por los tentáculos del 
sol, lo repite otra vez. 

Embotado por la visión, aturdido por sus pensamientos, 
conducido por el deseo manifestado en su cuerpo, Cronos avanzó 
tembloroso hacia su hermana. El silencio se adueñó del paraje, ni 
siquiera resonaba el agua a medida que el titán avanzaba. Cuando 
estuvo a su lado, ella abrió los ojos y fundió su mirada en la suya. 
Perfectamente coordinados por el hechizo del sol, en la simetría 
armoniosa de su maleficio, ambos se agacharon: Cronos había 
entrado en el ritual de su hermana como un elemento más, tal y 
como lo eran el calor, el agua, el cántaro. 

Después de que Rea vertiese el cántaro, mojando también a su 
hermano, este le rozó con maliciosa timidez la mano, quitándole el 
recipiente. Lo llenó de agua y lo vació sobre la cabeza de Rea, que 
no pudo sino contemplar a través de la cortina líquida que le caía 
de la frente. Y en ese momento, ese en el que el sol quedó fijo, en el 


que se las estrellas se callaron, en el que todo se detuvo, los labios 
lascivos de los titanes se atacaron con fiereza como dos cobras 
enzarzadas en una lucha sin cuartel. Los poderosos brazos 
estrujaron el cuerpo de su hermana contra el suyo. Apenas había 
espacio entre ellos. Sus abdómenes quedaron envueltos en un 
pegajoso sudor que les impedía separarse. Jadeaban. Jadeaban 
como bestias que carecían de toda templanza, de todo amor. Pues 
no había amor alguno. Únicamente carne animal. Tan solo se 
escuchaba su respiración acalorada y el chapoteo irregular del agua 
y el lodo. 

Pero en aquel prolongado mordisco de lujuria, en un principio 
deseado por ambos, Rea vio que los ojos de su hermano se habían 
rasgado. El placer que experimentaba la diosa se tornó entonces en 
un sentimiento de asfixia y angustia: deseaba que todo cesara, pero 
no podía decirlo, algo se lo impedía. La lengua de Cronos 
estrangulaba la suya y, confundida por el calor, por las violentas 
caricias de su hermano, no pudo sino dejarse llevar por esa marea 
de desenfreno y dolorosa pasión. 

Cronos luchaba contra su propia extenuación y su flaqueza. En 
esos momentos de dureza, culminaban años de placer solitario, de 
vigilia, de culpa. La violencia que practicó con Rea era un reflejo de 
su propio corazón, del oscuro, del verdadero. Apretaba con fuerza 
su pecho contra la espalda de su hermana mientras con los brazos la 
agarraba por el vientre. Parecía que su empeño fuera fusionar sus 
cuerpos, meter a Rea dentro del suyo. Tanto le presionaba el 
estómago que la titánide llegó a sentir una náusea apagada. El vello 
del pecho raspándole en la espalda, el virulento aliento en la oreja, 
las terribles embestidas; aquel acto de perversión e ira en el que 
había degenerado un sentimiento de pureza amenazaba con partirla 
en dos. 

Y aún Cronos permanecía impasible, descontento con el escaso 
ritmo con el que procedía, aburrido por la pasividad de su hermana, 
frustrado porque ella no mostrase su pasión. Fue por ello por lo que 
dobló su ímpetu y su vigorosidad hasta que consiguió arrancarle a 
Rea una catarata de chillidos roncos, de gemidos de súplica, de 
convulsiones aceleradas. 

Había algo familiar en aquellos ruidos. Esos alaridos 
descorazonados, esos aullidos que ensordecían las voces del 


cosmos... En una sucesión de instantes, vio ante sus ojos una selva 
ennegrecida en la que un apuesto ser de proporciones áureas y 
cabellos rubios escupía esos mismos gritos desde el suelo, donde 
yacía mutilado: su padre. El titán quedó petrificado: los sordos 
berridos atormentaron su pensamiento e hicieron que sus ojos se 
anegaran con sangre. Pero no sintió congoja, sino furia, furia que se 
atornilló en sus dientes, que le inflamó la garganta y que le sacudió 
la mandíbula. Furia porque el recuerdo de su asqueroso padre 
quebrase aquel momento perfecto de deleite, el momento con el que 
llevaba fantaseando tanto tiempo. No se lo iba a consentir. Respiró 
profundo e hizo por seguir montando a Rea sin piedad: lanzando 
estruendosos alaridos con el fin de acallar los que se escuchaban en 
su cabeza, empujó a su hermana contra una roca cercana y la 
aplastó con sus acometidas. Con la mejilla apoyada sobre la piedra 
caliente, quemándose y gimoteando, Rea se deshizo en amargura al 
confirmar lo que ya sospechaba: tampoco los dioses escapaban a la 
herencia y al destino de sus padres. Ahora entendía lo que su madre 
había padecido. 

Aquel episodio, y los muchos semejantes que le siguieron, 
arruinaron el alma de Rea. La titánide que en otro tiempo había 
sido el epíteto de una belleza materna y blanda, de la bondad 
insondable, la personificación de las caricias, se convirtió en un ser 
silencioso y huidizo, un ser que miraba por cada esquina y se 
sobresaltaba con cada crujido pensando que podía ser él 
acercándose. No hubo consuelo para ella: lo que había imaginado, 
un reino de amor en los brazos de su hermano, resultó ser un 
infierno de violencia y desprecio en el que entró y del que jamás 
pudo salir porque, en el fondo, quería pensar que un día cambiaría. 

Maltratada y apesadumbrada, Rea cayó en la desgracia de 
padecer el mismo destino que su madre. Solo le quedó un refugio: el 
embarazo. Tantos y tantos raptos pronto dieron el fruto que Rea 
deseaba desde lo más tierno de su corazón. Al anuncio de aquella 
preñez, no obstante, las profundidades del bosque se retorcieron. 


Poco a poco, Cronos comenzó a parecerse a los hijos que había 
creado a partir del polvo. Despreocupado, incuestionado y 
todopoderoso, el rey de los titanes se dio al hedonismo junto a sus 
hermanos: los altos aires acogieron opulentas bacanales donde el 
néctar y la ambrosía se derramaban de los cálices y las viandas 


rebosaban en las fuentes. En muchas ocasiones, presos de un 
arrebato de generosidad y empatía, los titanes descendían a las 
praderas donde vivían los humanos y junto a ellos comían, bebían y 
copulaban, en una chamánica orgía dedicada al disfrute más excelso 
del más insignificante de los sentidos. 

Y mientras Cronos y sus hermanos gozaban en la eternidad, las 
titánides quedaron relegadas al culto de una reina cuyo andar 
sombrío estaba tímidamente iluminado por el embarazo. 

En las noches, cuando el agotamiento típico de los hombres se 
contagiaba a los divinos, el rey observaba las nubes lilas del 
universo, escuchando el cantar de las estrellas, manteniendo vivo el 
recuerdo del padre que no tuvo y avivando el erotismo de haberlo 
derrocado. 

Faltaban apenas unos días para que naciese el hijo de Rea 
cuando Cronos fue perturbado en su contemplación del universo. 
Mientras miraba con lágrimas en los ojos el brillo azulado de los 
astros, el titán sintió a sus espaldas el ruido apagado de un torrente 
acuoso que se colaba en su páramo a través de una cascada de 
pequeñas gotas. Parecía el cosmos, que lloraba. Lágrima a lágrima, 
fue sintiendo cómo aquella agua cobraba la forma de un ser 
envejecido por el castigo y la salinidad del mar. Cronos lo sintió tras 
de sí, pero no se dio la vuelta, concentrándose por hacer que 
amainaran los tormentosos aires de Némesis en su cabeza. 

—Te dije que nunca bajaras —gruñó sin apartar la vista del 
firmamento. 

Océano avanzó un paso. Los últimos tiempos habían hecho mella 
en su espíritu cambiante: era como si el caudaloso río que 
circundaba el cosmos hubiese menguado hasta convertirse en un 
hilo de agua que luchaba por mantenerse en movimiento. 

—Hermano —su voz sonaba seca y miedosa—, no me atrevería a 
desobedecerte sin... 

Cronos lo interrumpió, aún sin mirarlo: 

—Pero lo has hecho. —Se dio la vuelta violentamente y se 
dirigió hacia él, tomándolo por el cuello, apretando con fuerza, 
sintiendo cómo se erizaban cada uno de los tendones de su brazo 
cuando lo alzó a varios palmos del suelo—. Humillaste a nuestra 
madre, te aliaste con nuestro padre, diste alas a otros para que te 
imitasen —bramó mientras apretaba con mayor fiereza los dedos 


sobre el cuello de su hermano y los dientes en su propia boca—. Y 
no queriendo arrojarte al Tártaro, te permití vivir alejado. 

La garganta de Océano emitía un quejido ahogado y sus piernas 
experimentaron una pequeña convulsión. Mirándolo con asco, 
Cronos lo arrojó contra una de las columnas. El viejo titán quedó 
tendido en el suelo, luchando contra la garra de la asfixia, tratando 
de mantener vivos su voz y su pensamiento. Pero el terror lo 
agarrotaba, más aún cuando su nublosa vista vio acercarse los pies 
desnudos de su hermano. 

—Pero siento curiosidad: ¿Por qué quieres vivir en el abismo? 
¿Por qué venir hasta mí? Desengáñate, no te espera otro destino. 

Océano se mojó los labios, tratando de que las palabras pudiesen 
si acaso resbalar por su lengua, ya que no se sentía con fuerzas para 
pronunciarlas. 

—Los líquidos... —Tosió con violencia, casi llegando a vomitar 
—. Los líquidos están inquietos... 

Una punzada horadó el pensamiento de Cronos, que, de nuevo, 
lo levantó por los hombros y lo sacudió con violencia. 

—¿ Inquietos? —gritó—. ¿Por qué? —Océano trataba de esquivar 
sus ojos, esos ojos impregnados con el azufre de la maldad. Negó 
suavemente con la cabeza, articulando palabras mudas con los 
labios entrecerrados, deshaciéndose en un llanto—. ¡Mírame! — 
tronó y lo agarró firmemente por la barbilla, acercándose tanto a su 
cara que los largos mechones de cabello plateado de Océano eran 
agitados por su virulenta respiración—. ¿Qué inquieta a los líquidos 
cósmicos? 

Océano hundió sus ojillos rasgados en los de su hermano. Sintió 
cómo Cronos exploraba los rincones de su pensamiento, de su 
fantasía y de su temor. Sintió cómo el fuego de su mirada lo 
fustigaba con dureza. Sintió el dolor de la carne partiéndose con 
cada uno de sus latigazos. Con un susurro agónico, trató de que 
cesara aquella tortura: 

—Dicen que ha vuelto, que su padre está aquí. 

El recuerdo se apoderó de él. En su mente, volvieron a verse 
aquellas imágenes: la selva oscura, la sangre encharcando la hierba, 
los alaridos... 

—Urano... 

El miedo inundó sus venas y le dio fuerza para, en un reflejo de 


cobardía y de repulsa, apartar de sí al portador del infortunio, 
apretar tanto el cuerpo de Océano que este acabó por estallar 
convirtiéndose en agua que se le escapó entre los dedos. 

Cronos quedó tumbado en aquel páramo, apoyado contra una 
columna, respirando en un llanto entrecortado, torturado por la 
memoria de la risotada de su padre cuando lo arrojó al suelo, por 
sus gritos de dolor cuando lo castró. Gimoteaba como un chiquillo 
asustado, acurrucado en el rincón, con miedo de mirar a las 
estrellas por si lo encontraba allí. Los líquidos inquietos por la 
vuelta de Urano... Notó cómo se le contraían las costillas, cómo le 
ardía el corazón. ¿Podría regresar? ¿Acaso no lo había 
descuartizado como le había indicado Set? La omnipotencia y el 
orgullo, que lo habían mantenido por encima de todas las criaturas 
hasta aquel momento, se vinieron abajo. Y sintió pavor. El pavor de 
verse castigado. El pavor de saberse alcanzado por el largo brazo de 
su padre. El pavor de no poder ni vencer ni escapar. 

Apresurado, descendió del páramo buscando ocultarse de la 
ígnea mirada de las estrellas, perseguido por la memoria de los 
alaridos de su padre. Pálido, con la cara cuartelada por la angustia, 
llegó a su trono, donde le aguardaban sus hermanos. Allí, en el 
centro de su poder, esperaba verse reconfortado por la certeza de 
que nada podía dañarlo, de que era el dueño del universo. Pero de 
las fuerzas que trascienden el cosmos nada le podía salvar. Pronto 
se percató de que tampoco ese lugar era seguro: fuerzas malvadas 
habían irrumpido en él y aterrorizado a los otros titanes, que 
aguardaban allí, con el cuerpo paralizado por una heladora negrura. 

La corte de titanes murmuraba asustada mientras formaban un 
círculo en torno a las tres extrañas figuras que habían osado escalar 
hasta los altos aires. Eran tres malignas mujeres de piel verdosa y 
cuerpo huesudo, con alas caídas y serpientes enrolladas en el cráneo 
a modo de turbante. Mantenían la mirada baja, disfrutando del 
siniestro susurro que escapaba de la boca de los titanes. Nunca se 
las había visto y, sin embargo, todos notaban cierta familiaridad en 
sus rostros. 

Rea, espantada por la visión, fue retrocediendo poco a poco, 
buscando el trono de su hermano y marido a tientas, esperando su 
protección. 

Una de las criaturas, la que portaba una antorcha hecha con una 


rama muerta y que despedía llamaradas verdosas, percibió el 
huidizo paso de la titánide y lanzó un estridente bufido que hizo 
que todos los presentes se taparan los oídos. Los pequeños ojos 
grisáceos del monstruo se clavaron en los de Rea. Con dificultad, 
arrastrando los pies, se fue acercando hacia ella. Rea miraba a 
Cronos con espanto, esperando que la fuese a defender, pero el titán 
permanecía inmóvil, azotado por demasiados pensamientos, 
prendido por la gélida lanza del miedo. 

Mientras las otras dos hermanas permanecían intimidando a los 
titanes menores con sus látigos y sus bocas pobladas de colmillos, la 
que llevaba la antorcha se colocó muy cerca de la pareja de 
soberanos. Únicamente Rea tenía el valor para confrontar su 
demoníaca mirada. Únicamente ella tuvo la entereza y la serenidad 
de aguantar los gritos cuando el monstruo se acercó tanto que notó 
su aliento y escuchó sus dientes castañeando, cuando le pasó la 
lengua por la cara y el cuello, saboreando su carne. 

—Salve —siseó con su boca de serpiente dirigiéndose a los 
monarcas—, rey y reina del universo. 

Rea respiraba tensamente. Cronos se encontraba paralizado. Un 
temor mágico se había adueñado de su cuerpo, congelado cada uno 
de sus antaño poderosos músculos, sofocado el fuego de su carácter 
y asesinado el monstruo de su temperamento. Cercenado el coraje 
del rey, fue su esposa quien habló con voz temblorosa. 

—Obedecednos pues, y abandonad estos lugares. 

Las dos hermanas rieron en la distancia mientras continuaban 
asustando a los titanes con sus látigos. La de la antorcha fue la que 
contestó: 

—Las erinias no obedecemos las leyes del universo, ni de sus 
reyes; solo las del destino. 

Aquellas palabras enmudecieron a Rea. La bestia giró el cuello 
con un esfuerzo metálico y clavó sus ojos en Cronos, que se 
acurrucó en el trono deseando que todo fuese una aciaga pesadilla. 
Cuando sus miradas se cruzaron, la serpiente, que yacía enroscada 
en la cabeza de la erinia, se estremeció y levantó la cabeza 
amenazante. 

—=Es él... —susurraron los labios ferrosos del ofidio. 

Y luego habló la erinia: 

—-Cronos: a mí, Tísfone, vengadora del asesinato, me parió tu 


padre para impartir justicia. —Él se revolvió, pero sin lograr apartar 
la mirada—. Te hiciste con su trono usando la hechicería y es la 
misma hechicería la que te lo habrá de arrebatar a ti. 

Hubo un murmullo generalizado de sorpresa y alarma. Después 
de todo, nadie, salvo Némesis, sabía con qué arte había logrado 
matar al Padre. Mentar la hechicería entre los divinos era de 
extrema gravedad: todos la temían porque contravenía la 
naturaleza. 

La que se había dicho Tísfone levantó entonces los brazos 
mientras rugía. La llamarada verde de su antorcha dobló su fuerza y 
absorbió toda la luz de los altos aires dejándolos sumidos en una 
tenue oscuridad en la que solamente se vislumbraba el rostro tétrico 
de las iracundas criaturas. 

—Cronos —comenzó con voz metálica—, en la hechicería que 
usaste contra tu padre habrás de encontrar el tormento, pues 
también a ti te derrocará tu prole. —Luego, se dirigió a los 
presentes—. Escuchadme todos: ¡la sangre con sangre se limpia! ¡La 
ofensa con ofensa se combate! ¡El pecado pecando se redime! 

Entonces la serpiente, que aún mantenía la cabeza levantada, 
con un ágil movimiento, se precipitó contra la boca abierta de 
Tísfone y ahogó sus palabras. Se escaparon gritos de horror entre las 
titánides. La serpiente retornó a la garganta de la que una vez había 
salido mientras la erinia emitía un nauseabundo gemido y sus ojos 
se volvían blancos. Después de tragarse al reptil, todo quedó sumido 
en un silencio hierático que fue roto por la monstruosidad del 
fenómeno que siguió. Cuando el monstruo volvió a hablar de sus 
labios, brotó un torrente de seseantes palabras hiladas con la voz 
muerta del primigenio dios del cielo: el Padre se dirigía a los hijos 
por última vez. 

—Vosotros, titanes, hijos míos, quedáis malditos. Mi sangre, que 
es la vuestra y la de vuestros vástagos, os traicionará. Y no habrá 
paz bajo las estrellas para aquel que levantó el brazo contra su 
padre. —Entre toses y atragantamientos de la erinia, Urano alcanzó 
a decir sus últimas palabras—: No os queda mucho tiempo... 

Y entonces las tres hermanas reventaron en una oscura explosión 
de sangre, la misma de la que habían surgido. El páramo quedó 
encharcado con los restos de Urano, las nubes y los cielos teñidos de 
rojo. Las calderas de la incertidumbre se encendieron para siempre 


en el corazón de cada uno, menos en el de Cronos, donde horadó el 
punzón helado de la muerte. Sus ojos quedaron perdidos en el 
vacío, pero concentrada su mirada en un único punto: la panza 
redonda y dura de su hermana. 

Y allí permaneció, con la sangre de su padre haciendo costra 
sobre su voluminosa desnudez, atormentado por un terror negro 
que, aunque proveniente de los reinos de la inexistencia, finalmente 
había dado con él. 


Capítulo 6 


Contra natura 


Nada volvió a ser como antes. Una cortina de sombra cayó sobre los 
altos aires donde la maldición de Urano sembró el pánico. 
Escondido en su páramo de estrellas, Cronos no se volvió a dejar 
ver. Como antaño, ocultó su rostro en las tinieblas. Pero ya no 
miraba al firmamento porque creía que las estrellas se burlaban de 
su desgracia. Tampoco miraba a la Tierra, donde sus creaciones 
vivían ajenas al destino, lo que le rasgaba la carne con envidia. 
Aquel lugar de columnas nubosas y soledad se convirtió en su único 
horizonte. Nadie se atrevió a perturbarlo. Ni siquiera Rea. 

Poco después de la fatua visita de las erinias, vino el primero de 
los hijos. Era una diosa que nació envuelta en llamas, con los ojos 
tristes, la piel arrugada y el pelo canoso. 

Cronos se negó a verla. 

Vivió torturado por el llanto de la pequeña Hestia, tan poderoso 
que llegaba a su páramo. Un llanto en el que aún escuchaba los 
alaridos de su padre y la voz metálica con la que Tísfone lo maldijo. 
El remolino de voces, de gritos, de ruidos era demasiado. Se llevaba 
las manos a la cabeza y se tiraba del cabello con fuerza, 
arrancándose mechones enteros en un círculo destructivo de 
desesperación. «Haz que cesen, haz que cesen, ¡por favor! — 
gimoteaba—. ¡Por favor! ¡Te lo ruego, haz que paren!». Pero ni 
siquiera él tenía claro a quién se lo suplicaba. 

Las noches las pasaba en vela, aturdido por interminables 
pesadillas. Volvía a encontrarse en la selva, cercenando los 
miembros de un ser tendido en el suelo que no era otro que él 
mismo. 

Los días trascurrían en una nube de somnolencia perpetua en la 


que el más ligero cerrar de ojos volvía a arrojarlo al abismo de sus 
temores. El tiempo se sucedía de la misma forma hora tras hora. 
Perdió la noción de los días. Quedó ensordecido por los gritos. 
Adelgazó tanto que su musculatura se difuminó. Abandonó el placer 
con Rea y buscó recuperar el solitario. Pero le era imposible. No 
conseguía centrar sus pensamientos sin verse hostigado por 
recuerdos y alucinaciones. 

—Némesis —acabó por convocar entre lágrimas y casi sin voz—, 
ayúdame, por favor... —Y, una vez más, la diosa serpiente de la 
venganza surgió para consolarle—. Dijiste que esto no podría pasar 
—le recriminó Cronos mientras su fiel compañera le acariciaba el 
cabello, que había crecido largo hacia atrás—. Dijiste que era 
imposible que volviera... 

El gran titán, el rey de universo, se refugiaba en los senos de 
Némesis, que le sujetaba la cabeza con cariño. Se sentía indefenso, 
avergonzado, como un adolescente que ha creído que los primeros 
vellos que le afloraban en el rostro disfrazan con vigorosidad sus 
ojitos de pan y sus hombros de paloma. 

—Shhhh —le decía Némesis con voz muy suave—. De la ira de 
tu padre nació su maldición, como de la tuya nació tu venganza. 

—¿Qué puedo hacer? —sollozó. 

El monstruo quedó pensativo. 

—Los dioses podéis huir del destino. Si tu destino es ser 
derrocado por tu prole, haz que tu prole no llegue a nacer. 

—¿Y qué hago con la que ya vive? —gimoteó. 

—En la panza materna todo comienza a latir. —Némesis lo tomó 
por su rasposa barbilla y lo miró con frialdad—. Es en el vientre 
paterno donde nada sobrevive. —Cronos se incorporó, espantado. 
Pero en los ojos de Némesis, en los ojos de su mismo pensamiento, 
no había espanto, sino convencimiento de aquella realidad. Y, sin 
embargo, la oscuridad que rodeaba esas ideas parecía demasiada, 
incluso para él—. La justicia va pareja a las leyes de la naturaleza 
—explicó Némesis—. Aquello que es contranatural no puede ser 
alcanzado por su destino. 

Los llantos del recién nacido inundaron de nuevo el páramo, 
resonando en un eterno eco, llamando al padre que sentían tener, 
pero que no veían por ningún lado. 

—No puedo hacer eso... —lloró el titán. 


Némesis lo reprimió con voz severa pero sedosa. 

—O ella o tú. Dos no pueden ostentar el poder absoluto. Estoy 
velando por nuestra supervivencia, Cronos. Corta el mal de raíz 
como ya hiciste con tu padre. Conserva lo que tanto te costó 
conseguir. Solo tienes un camino: hacerlo con decisión y entereza. 
Si no, no surtirá efecto. 

Aquellas palabras trajeron a la memoria de Cronos la imagen del 
anciano dios egipcio, oculto en la arena, iniciándolo en la 
perversidad de oscuras liturgias. 

—¡Fuera! ¡Déjame! —bramó agitando los brazos queriendo 
librarse de las hechizantes palabras de la diosa, arrepentido de 
haberla convocado. 

Pero en el páramo ya no había nadie. En el aire solo quedó el 
recuerdo de ese rito espantoso que era su única salvación. 


En los siguientes días, el suplicio redobló sus ahíncos. Bajo los ojos 
de Cronos comenzaron a dibujarse hondas cuencas púrpuras como 
consecuencia de la falta de sueño. Su andar se volvió más torpe y su 
pensamiento se embotó. Parecía incluso que la cicatriz que le 
cruzaba el rostro en diagonal volvía a supurar. El torrente de 
voceríos que escuchaba se volvió más aciago. Tenía la sensación de 
que su padre lo observaba mientras dormía. Oía los cuerpos de las 
erinias arrastrándose en la cercanía. Le parecía ver las sombras de 
sus antorchas. Los alaridos de su padre, de su madre, los de Rea...; 
todo regresaba a él. Una pesada abulia se apoderó de su cuerpo, 
espesando la somnolencia que lo rodeaba, volviendo romos sus 
sentidos, reblandeciendo su cuerpo. 

Pensaba mucho en lo que le había dicho Némesis y se convenció 
de que, llegado un punto, no sería por su permanencia en el poder, 
sino por su propia supervivencia. El estado en el que se encontraba, 
la locura que lo aturdía, lo estaba volviendo cada día menos divino 
y más bestia. ¿Era esa la venganza de su padre, aterrarlo de por 
vida para anularlo como rey y como dios? Su perturbado 
razonamiento le infundió una inseguridad terrorífica: temía que los 
otros titanes aprovechasen su locura para hacerse con el poder, 
temía que ese estado en el que era esclavo de sus miedos fuese lo 
que su padre le había reservado desde el momento en que 
despareció de la existencia. Sí, seguro que era eso. Seguro que esas 
hienas estaban esperando a que enloqueciera totalmente para 


arrebatarle el trono. No podía bajar la guardia, no podía cerrar los 
ojos. Escuchaba voces detrás de cada columna. Estaban viniendo. 
Seguro que lo iban a descuartizar, a matarlo; Set les habría 
enseñado. Hasta la soledad en la que estaba se volvió hostil. Cronos 
se acabó ahogando en una paranoia azul que le iba a hacer perder 
pie con todo. 

Viendo que, si aquella indecisión continuaba, la desesperación 
borraría el fino contorno de la cordura, Némesis le dio un fuerte 
empujón y lo ayudó a incorporarse. 

Dos meses después del nacimiento de su hija, Cronos abandonó 
su páramo en mitad de una noche silenciosa en la que las estrellas 
no cantaban. 

Hestia, la pequeña diosa, dormía, dando tregua de sus llantos al 
mundo, en una cuna acolchada construida con nubes. Estaba 
cubierta por un dosel trasparente en el que se veían plasmadas las 
estrellas y los planetas en un perfecto reflejo del cosmos. 

Cronos rasgó el velo y quedó mirando a su hija. Era tan 
pequeña, tan insignificante. El bebé se acurrucaba en sus mantas, 
queriendo taparse enteramente, ocultarse del mundo, no permitir 
que nada perturbase su apacible sueño. ¿Iba algo tan minúsculo a 
derrumbar al poderoso rey de los titanes? Ese cuerpecillo que 
rebosaba de piel rosada, esos pliegues desdoblados, esa cálida 
ternura que la rodeaba... ¿Podría eso acabar con él? 

Extendió el brazo hacia el bebé sin saber con qué intención: si 
dejarse petrificar por la suavidad de su rostro o aplastar su 
blandísima cabecita con la fuerza de su puño. 

—Cronos —dijo una voz frente a él. 

Levantó la cabeza súbitamente y vio a Rea con los pechos al 
descubierto por si a la durmiente criatura se le antojaba mamar. El 
titán quedó hipnotizado. Hacía tiempo que no veía los senos prietos 
de su hermana: sus puntiagudos pezones, su redondez exquisita, su 
suculenta carnosidad... Pero en los ojos de Rea no había felicidad 
de ver cómo su hermano salía de su retiro, sino inseguridad y 
zozobra. Y Cronos se percató de ello. Se percató del asco con el que 
su hermana lo miraba. Parecía que hubiesen pasado eternidades 
desde aquellos paseos por los campos dorados, de esos retoces 
gozosos en las charcas. 

Los ojos de la titánide se inflamaron cuando vio que su esposo 


extendía la mano hacia Hestia. 

—¿Qué estás haciendo? —preguntó imperiosa, vistumbrando en 
el rostro demacrado de su hermano rastros de locura y maldad—. 
Aléjate de ella. 

Una sacudida de odio recorrió cada músculo. Se hizo evidente el 
asco con el que Rea le hablaba, el miedo que sentía cuando se 
encontraba cerca. ¡Sentía miedo de dejar a su hija con él, con su 
propio padre! Ya no confiaba en él, en el amor de su vida, en el que 
tantas veces la había acompañado, vigilándola por pura devoción, 
por puro cariño, el que tanto le había dado y hecho por ella. Sus 
ojos se inundaron de fiereza, de rencor, ante la actitud de su 
hermana. ¡Cómo se atrevía! Ansiaba enseñarle una lección, ansiaba 
dañarla, que comprendiese que, sin él, ella era escoria, inexistencia. 
Una lección para que comprendiese que lo necesitaba. 

Desafiante, el titán alargó un poco más el brazo y apoyó su 
enorme mano sobre el pecho de su hija, llegando casi a envolverla 
entre sus dedos. Notaba el acelerado musitar de su pequeño 
corazón, la tranquilidad de Su respiración temprana aún no 
acostumbrada al mundo. Los ojos de Rea se llenaron de lágrimas. 

—¡No la toques! 

Cronos volvió a levantar la mirada, fastidiado porque aquella 
criatura tan despreciable hubiese interrumpido ese momento de 
placer absoluto. 

Aunque intimidada por los ojos pálidos de su hermano, Rea 
corrió hacia la cuna. 

—No te acerques —comandó él. 

Levantó la otra mano hacia su hermana y conjuró una corriente 
de aire que la barrió hacia atrás. Rea impactó contra una columna 
cercana, emitiendo un sonoro quejido. Una trenza de nubes le ató 
los pies, las manos y el cuello, casi impidiéndole respirar. Incapaz 
de hacer nada por alejarlo de su hija, rompió a gritar esperando que 
alguno de sus otros hermanos la escuchara. Un sollozo agudo y 
quebradizo, lleno de impotencia y agobio. 

También la pequeña Hestia empezó a gimotear cuando su padre 
la sacó de la cuna. 

—¡No la toques, por favor! —berreaba Rea con la cara arrugada 
de llorar. Era tan pequeña que cabía en las manos de su padre. La 
criatura pataleaba y se retorcía ansiando librarse del contacto con 


aquel cuerpo que rezumaba el mal—. ¡Cronos, por favor! 

Este la miró con una sonrisa funesta impresa en el rostro, con los 
ojos desorbitados por la demencia. 

—Lo hago por ti. Por nuestra supervivencia. 

Con una siniestra lentitud, agarrando el cuello y la cadera, 
Cronos agachó la cabeza y hundió sus fauces en la tripa del bebé. 

Tan fuerte gritó Rea que su lengua se hizo guijarros y su 
garganta se llenó de ceniza caliente. Tan fuerte que algunas estrellas 
se desplomaron del firmamento, arrojándose al mar, enloquecidas 
por su aullido. 

Los chillidos de la criatura cejaron al segundo bocado. 

Cronos clavaba sus dientes en la carne tierna, notaba cómo su 
boca se llenaba con el pedazo, cómo sus labios se embadurnaban de 
espumosa sangre. Hundía la nariz en la herida y respiraba el intenso 
aroma del cuerpo. Luego, cerraba la mandíbula y tiraba con fuerza, 
rasgando la piel, arrancando el trozo. Y lo masticaba con oscura 
paciencia, manteniendo en el paladar la sórdida amargura de esa 
cruda jugosidad, metiéndose los dedos para sacarse las pequeñas 
venitas de entre los dientes. El diminuto corazón, que aún latía y 
desprendía humillo, lo tragó de una vez. Los huesos, blandos y 
carnosos, también. 

Disfrutaba con cada mordisco de ese festín caliente que se 
acompañaba del calvario que padecía la ingrata Rea, de la certeza 
de haber logrado el poder eterno y del orgullo de haber derrotado 
al destino. 

Nada quedó de la pequeña diosa. Cuando hubo terminado, 
Cronos se limpió los labios con el brazo, dibujando en su rostro una 
macabra sonrisa de sangre. Rea quedó descorazona: en los ojos 
blancos y saltones de su hermano no había cordura ni 
razonamiento. Pero el titán rey aún interpretó desafío en su mirada. 
Se acercó a ella, arrastrándose. Se sentía pesado y lleno, aunque ello 
no le impidió liberar a Rea de su prisión, abofetearla, apoyarla 
contra la columna y acometer brutalmente contra ella, como tanto 
tiempo llevaba deseando hacer. 


Capítulo 7 


Bajo el cielo, sobre la tierra 


Los titanes quedaron mudos y volvieron al mundo de rudeza al que 
estaban acostumbrados antes de que Cronos los introdujese en la 
religión hedonista. Los hombres que habitaban en los prados 
dorados quedaron sumidos en una rutina inacabable de pecaminoso 
delirio. Incluso a ellos, que no podían padecer mal alguno, les 
faltaba algo en esas eternas jornadas de goce. Estaban vacías y lo 
que experimentaban era soledad, pero no lo sabían transmitir ni 
expresar lo que les volvía enormemente infelices. Y todo sin saberlo. 

Rea quedó cubierta por la sombra, permaneciendo siempre en la 
delgada frontera entre los reinos de la locura y la desesperación, no 
perteneciendo a ninguno y siendo súbdita en ambos. Su etérea 
desnudez quedó tapada por paños oscuros, guardando un luto 
perpetuo por los hijos que morían en el estómago de su padre. 
Después de la pequeña Hestia vinieron cuatro hijos más, todos ellos 
exquisito bocado para Cronos. 

En sus venturas por alcanzar el poder supremo, el titán rey, 
sabiéndose vencedor, había optado por humillar al destino y a la 
memoria de su padre recordándoles a ambos que se encontraba 
fuera de su alcance: así, tras devorar a un hijo e impedir que 
creciese para destronarlo, dejaba preñada a su hermana. Aquellos 
raptos, acontecidos siempre después de la oscura liturgia, se 
convirtieron en un macabro disfrute para él. A Rea le era imposible 
zafarse de su abrazo, descorazonada por el festín de carne infantil y 
sin fuerza después de haber llorado tanto. Forcejeaba contra él, 
aunque eso solo redoblase los esfuerzos de Cronos por poseerla. 

La resistencia de Rea, el desprecio en su mirada cuando lo veía, 
el sabor aún latente en la garganta de la carne viva...; todo lo 


transformó, y poco a poco, de igual forma que sus creaciones de 
humus se iban degenerando, el joven y apuesto titán, cuya virilidad 
e inteligencia se veían en la chispa de su mirada, quedó corrompido 
por su propia hechicería y convertido en un ser abominable, en una 
terrible criatura, en un monstruo. 

Al nacimiento de Hades, el tercer hijo, un bebé de piel rugosa y 
ojos incandescentes, quedó consagrado un cíclico ritual de 
resignación en el que era Rea la que hacía entrega a su hermano del 
recién nacido tan pronto como este salía del vientre. Ya ni se 
resistía. Quería evitar a toda costa lo sucedido con Hestia que, 
después de todo, había vivido algo más de dos meses. No quería 
volver a sentir la calidez del cuerpo del bebé estrujado contra el 
suyo mientras mamaba con fuerza, notando cómo le presionaba el 
corazón y con sus rollizas manitas se agarraba a los senos. No 
quería volver a oír el sedoso quejido de la criatura mientras estaban 
en las cunas ni despertarse en mitad de las noches para consolarlas. 
Y no quería porque sabía que no lo iba a poder olvidar, como no 
olvidó los primeros meses de Hestia antes de que todo cayese en esa 
oscura espiral de sangre. 

Tras los partos, los envolvía rápidamente en pañales y, evitando 
verles la cara, fantasear sobre su aspecto en el futuro o deleitarse 
con la magia de la maternidad, los dejaba en medio de la negrura 
del alto páramo de donde Cronos no bajaba. Nunca le veía la cara, 
pues el monstruo permanecía, como otro en tiempo hizo, oculto en 
la penumbra. Tras dejar allí a su hijo, Rea se daba la vuelta y 
esperaba a escuchar cómo se desgajaban los tiernos miembros del 
bebé antes de abandonar el lugar cegada por lágrimas. 

Con el tiempo, Rea fue olvidando lo sentido por sus hijos, 
olvidando que era madre. Y aunque los dioses no podían, envejeció 
notoriamente. No en la finura de sus curvas ni en la rigidez de su 
piel, sino en la acuosidad de sus ojos. El tono almendrado y meloso 
se había convertido en un triste color ceniciento, como el de los 
troncos polvorientos de los árboles abrasados. A todo aquel sobre el 
que Rea depositaba su mirada se le inundaba el alma con la tristeza 
de los incendios y se le pegaba el olor pétreo de la ceniza. 

Pasaron varios años antes de que naciera un bebé de cabellos ya 
blancos y de fuerza y temperamento descomunal. Se le puso de 
nombre Poseidón, en el mismo momento en el que salió del vientre 


y fue cubierto con pañales y mantos que le cubrieran el rostro. Casi 
acababa de empezar a respirar y ya iba a morir. Como en las 
ocasiones anteriores, fue Rea la que llevó el tributo al rey de los 
titanes. Se incorporó con dificultad del lecho, dolorida por las 
contracciones y los esfuerzos, tambaleándose y muy pálida. 

—Lo haremos nosotras —insistieron algunas de las titánides que 
habían atendido el parto, pero se encontraron con la mirada umbría 
de su reina. 

—No —replicó Rea secamente mientras se apoyaba en el 
hombro de una de ellas para andar—. Tan solo aseguraos de que 
esté tapado. No quiero verle la cara. 

A pesar de las miradas de desaprobación de sus hermanas 
titánides, Rea tomó al bebé en sus brazos y, con la vista al frente, 
comenzó su aciaga procesión hacia el alto páramo donde moraba 
Cronos. Aunque la tentación la incitase a descubrirle el rostro al 
niño, solo para ver de qué color tenía los ojos, se mantuvo firme en 
su cometido, a pesar de que el calor del recién nacido en su pecho 
le hiciese gotear el hielo del corazón. 

Según ascendía los peldaños, el bebé comenzó a revolverse, 
tratando de quitarse de la cara el paño que ahogaba su llanto. Pero 
su madre lo ignoró, combatiendo los más primitivos instintos 
terrestres de su alma, pues, al fin y al cabo, también ella era hija de 
la Tierra. 

El círculo de columnas donde habían fantaseado Urano y su hijo 
se encontraba en los picos más altos de los altos aires. Era el punto 
más alejado del resto del Cielo. Allí casi podían rozarse las estrellas, 
las cuales permanecían al alcance de un brazo largo, sumergidas en 
la cabellera añil de Océano. La envolvente oscuridad del páramo 
hacía que los astros brillasen con más fuerza, permitiendo que en la 
estática negrura quedase atrapada su música. 

Rea dejó al pequeño Poseidón en medio de aquel lugar. Cuando 
se agachó para depositarlo en el suelo, se le cayó el paño de la cara: 
a la diosa le afloraron lágrimas taciturnas al contemplar el intenso 
color amatista de los ojos del bebé, donde se veían reflejadas las 
simas más hondas de los océanos más hermosos. Iba a ser un dios 
de agua. Iba a serlo... Quiso acariciarle el rostro, llevarse a la 
soledad de sus eternidades el recuerdo del roce de aquella piel, pero 
hubo de resistirse tapándolo de nuevo. Notaba, además, que la 


negra presencia que esperaba sin ser vista se impacientaba, 
moviéndose de un lado para otro. 

—¿No estás cansado? —le preguntó Rea, lanzando su voz hacia 
la oscuridad que únicamente se revolvió inquieta—. Yo sí que estoy 
agotada, hermano, terriblemente agotada. —Se oyó un gruñido 
amenazante, pero Rea no se sintió intimidada. Nada más le quedaba 
por perder—. No sé qué hacer, Cronos —le dijo. Su tono no estaba 
inflamado ni con furia ni con rencor. Era suave, nostálgico y 
evocaba un recuerdo de aquellas tardes desnudas que pasaban al 
sol, recostándose bajo los árboles—. Verdaderamente noto que ya 
no me quedan fuerzas —prosiguió—. Y, sin embargo, aquí estamos, 
solos frente a la eternidad. ¿A ti no te cuesta estar solo? 

Hubo un largo silencio. 

—Vete —bramó él entonces desde la oscuridad. 

Era la primera vez en mucho tiempo que Rea escuchaba de 
nuevo la voz de su hermano. Tuvo que bucear muy profundo en los 
mares de su memoria para encontrarla y confirmar que en nada era 
como la recordaba. Su voz áspera y sensual se había vuelto ronca y 
sucia, tanto que parecía que al hablar echaba esputos. 

—¿No te das cuenta? —continuaba Rea—. Estamos tan solos 
como antes, de nuevo como nuestra madre. —El gruñido se hizo 
más fuerte, casi convirtiéndose en ladrido—. Pero tú no eres como 
madre. —El tono de Rea se volvió más severo. No podía contenerlo 
por más tiempo. Era como si la rabia y la tristeza que había 
acumulado a lo largo de los años estuvieran a punto de hacer bosar 
el pozo lleno de veneno en el que se había convertido su alma—. Tú 
has acabado por ser nuestro padre: condenando a tus hijos y, al 
final, condenándote a ti mismo... 

Cronos se revolvió en las sombras. 

—Solo soy como nos dijo nuestra madre que fuésemos: 
vengadores de los que nos afrentan. 

La cara de Rea se dibujó de sarcasmo. 

—No. No engañes, Cronos, pues no te queda nadie a quien 
engañar, salvo a ti mismo. Nada te asemeja a ella: madre amaba a 
sus hijos, incluso a aquellos que la injuriaban; tú has matado a los 
tuyos. 

Cronos rugió haciendo que su hermana se estremeciera: 

— ¡Largo! 


Pero la diosa no perdió la entereza de su luto ni la serenidad de 
su rencor. Lentamente, se dio la vuelta y comenzó a caminar. A sus 
espaldas escuchó el paso tímido con el que la criatura emergía de 
las sombras, convencido de que había logrado expulsarla, sabiendo 
que no sería capaz de presenciar el banquete. De nuevo sus ojos se 
empañaron de lágrimas ensangrentadas cuando escuchó cómo al 
bebé lo cercenaba un cuchillo de silencio y el chapoteo de las tripas 
y la sangre. 

El acelerado respirar de Cronos mientras hundía el hocico en su 
hijo y su sonoro masticar se introdujeron en la mente de Rea y 
embotaron su razonamiento, desatando sus pasiones más oscuras. 
Guiada por el espíritu furibundo en el que había degenerado su 
cándida alma de madre, se dio la vuelta y arrojó una llamarada de 
luz sobre el páramo, barriendo la negrura hacia los lados. El 
monstruo rugió de dolor, pero no por la intensidad de la luz, sino 
por la vergienza de saberse despojado del manto de oscuridad que 
lo mantenía oculto. 

La visión era horrenda. Horrenda... y triste. Del vigoroso titán 
por el que Rea había sentido incandescente amor no quedaba nada. 
Frente a ella había un ser esquelético, de delgadísimos pero 
enormes brazos y piernas. Los hombros se mantenían anchos pero 
huesudos y afilados, al igual que los codos y las rodillas. De la 
barba castaña que había aportado misterio y virilidad a su rostro 
quedaban apenas unos largos cabellos grasientos. Lo mismo de su 
enmarañada melena, también perdida. Una enfermiza calvicie le 
cubría medio cráneo, y un cabello muy fino y quebradizo de color 
muerte le resbalaba por la espalda. Sus ojos desorbitados y pálidos 
parecían haber aumentado de tamaño, arrancándose ellos mismos 
las pestañas, los párpados y las cejas. Eran unos ojos que 
permanecerían siempre abiertos, incapaces de volver a soñar o de 
explorar el mundo oculto de los durmientes. El atornasolado color 
de su tez era ahora un amarillo indigesto, como la bilis que parecía 
escupir al hablar. 

El monstruo chilló cuando se vio descubierto, arrojando el 
cuerpecillo sin cabeza y sin brazos al suelo. Angustiado, corrió 
sobre cuatro patas buscando oscuridad en la que ocultarse, pero sin 
encontrarla. 

Rea se acercó a él, achicando los ojos temiendo no estar 


viéndolo con claridad. Ignoró por completo el cuerpo inerte de su 
hijo, que yacía en un charco de sangre. Estaba anonadada por la 
visión de ese ser apoyado contra una columna que permanecía en 
cuclillas, con la cara hundida entre las rodillas. 

—-Cronos..., pero ¿qué te has hecho? 

El monstruo levantó la cabeza y abrió las fauces de lengua y 
dientes negros para rugir y asustarla, pero Rea permaneció inmóvil 
contemplando la virulencia con la que la naturaleza castiga a los 
que osan contradecirla. Pronto dejó de rugir viendo que no 
intimidaba a nadie. No le quedaba ni aquel recurso. El 
todopoderoso Cronos había sido devorado por su propio odio y 
nada quedaba de él. Todos sus reflejos humanos se habían 
desdoblado, quedando su cuerpo en el limbo entre el hombre y el 
cadáver. Su espíritu se había ido rompiendo con cada una de las 
maléficas ingestas, quebrándose con la negrura de esa hechicería 
que buscaba cambiar el destino. Era su propia naturaleza la que 
había desaparecido, dejando tras de sí a un cadáver andante atado a 
la existencia por un negro conjuro. 

—Este es el precio de la eternidad —le dijo a su hermana desde 
el suelo. Señaló con la mirada el cuerpo descabezado del pequeño 
Poseidón—. La única forma de adelantarse al destino es esta... Es la 
única forma de garantizar nuestra supervivencia. 

Rea lo miró con lástima y a la vez con resentimiento. 

—No es la eternidad lo que buscas asegurarte, ni nuestra 
supervivencia; solo tu poder. Te has convertido en todo contra lo 
que te rebelaste. Pero mira este páramo, Cronos. Mira en lo que te 
has convertido: esta es la eternidad que te espera. Esta es la fatua 
gloria por la que nos desgraciaste a todos. —Se agachó y lo tomó 
por la barbilla—. No queda nada para ti, tan solo la oscuridad de 
este lugar y la de tu corazón. 

Cronos la apartó de un zarpazo, aún con la fuerza que en otro 
momento tuvo. Después se levantó desafiante y tomó el cadáver de 
Poseidón por la pierna y lo despedazó, desollando su piel frente a su 
madre. Rea se dio la vuelta ante la horrible visión y se alejó 
llorando. Pero no llegó a abandonar el páramo, pues el marido no 
renunciaba a la única parte del ritual que lo mantenía con vida. Se 
abalanzó sobre ella, presionándola contra el suelo, lamiéndole con 
lascivia la nuca y los hombros, dejando el rastro sangriento del 


asesinato sobre su piel. Las lágrimas le incendiaban los ojos, le 
irritaban el rostro y los esfuerzos por respirar entre suspiros y viriles 
acometidas la desgajaban por dentro. Y, a pesar de todo, no tenía 
claro si lloraba por su hijo muerto o por su hermano y amor. Su 
erizada rabia y su amargo llanto le confirmaron que, en verdad, era 
por lo segundo. Nada pudo dolerle más. 


Pronto conoció que el ritual habría de repetirse otra vez, pues de 
nuevo un dios iba a nacer sentenciado. Parecía ser la melancolía la 
que inflaba su vientre y daba patadas en su interior. Parecía ser una 
criatura que se moría de ganas por salir, por conocer el mundo, por 
sufrir, por llorar, por disfrutar..., por vivir. Y no iba a poder 
hacerlo. Como en anteriores embarazos, Rea pasaba meses soñando 
con lo que esos niños podrían llegar a ser: dioses justos, valerosos... 
Fantasías que se deshacían en los ruidos del parto. 

Aquel embarazo lo vivió con más pesadez de lo usual. No podía 
olvidar el cuerpo aciago de ese ser corrompido por las malas artes. 
No se le borraba la imagen de la mente. Rea se sentaba frente a un 
espejo y era su propio reflejo dorado el que se transformaba en el 
rostro tétrico y desfigurado de su hermano. Era incapaz de huir del 
recuerdo, incapaz de olvidar esa lúgubre voz, de comprender cómo 
aquel dios al que amó se había convertido en monstruo. 

Sus sueños se poblaron de nostalgias lastimeras: se veía ahí, de 
nuevo en los campos dorados junto a él, el día en el que le regaló 
una espiga hecha de luz de estrella. Se despertaba cubierta de 
lágrimas, notando un fuerte dolor en la panza, como si la parte de 
Cronos que vivía en ella estuviese pidiendo auxilio. Casi podía 
escucharlo llorar. Pero ¿qué hacer contra el destino? 

El parto se adelantó aquella vez y fue terriblemente doloroso. Se 
produjo en medio de una noche espectral, muy clara, carente de 
nubes, pero en la que los altos aires temblaban con los tronantes 
tambores del cielo. Una noche en la que incluso parecía que los 
gritos del Tártaro se hacían audibles en la superficie terrestre, una 
noche en la que las estrellas aullaban en vez de cantar. La titánide 
sangró mucho pariendo a un varón robustísimo y vigoroso. De 
nuevo, la misma consigna: 

—Tapadlo. Que no se le vea la cara. 

Las titánides obedecieron y se dispusieron a cubrir al bebé con 
un paño. Pero con su incesante pataleo y su fuerza, este logró 


librarse de la tela que lo oprimía y que no le dejaba contemplar la 
nueva realidad en la que acababa de nacer. En ese forcejeo, durante 
un fugaz momento, Rea pudo contemplar a su criatura. Se quedó 
hipnotizada: una carita redonda, de mentón potente, de tez adulta, 
a pesar de sus escasos segundos de vida, la miraba con un grito 
ahogado que pedía cariño. Tenía el pelo rubio aplastado y pegado al 
tierno cráneo, y su cuerpo prieto apuntaba hacia una musculatura 
poderosa en el futuro. 

Sin embargo, lo que embrujó a la titánide eran los ojos que eran 
pálidos y que destellaban con un brillo azulado, como de 
relámpago. La expresión de su gesto precoz, la comisura caída de 
los párpados... Rea estaba segura de haberlo visto antes. Aquel 
niño, ese en el que no quería haberse fijado, era el espejo de su 
padre. Maldijo entonces mil veces la lentitud de las comadronas, 
maldijo su destino y su entera existencia, pues no solo se había 
encariñado de su hijo, sino que se había enamorado de él. 

—Dádmelo —ordenó Rea extendiendo los brazos. 

Las titánides se lo tendieron tapado, pero, una vez estuvo sola, 
Rea lo descubrió para deleitarse con su belleza. El niño tenía poder, 
lo notaba cada vez que le cogía el dedo y lo estrujaba con fuerza. 
Tanto que había hecho que se olvidase de su promesa de no volver 
a sentir nada por sus hijos, de no volver a mirarlos a la cara, de 
olvidar que había sido madre. 

Rea miró hacia arriba. No había luna. Oscuridad total. Pensó 
que, mientras Cronos estuviese observando las estrellas, ella podría 
pasar una noche furtiva cuidando de su hijo. Ese fue el pensamiento 
fugaz y temeroso que la impulsó a bajar de los altos aires y andar 
por los bosques apagados como en otro tiempo hiciera con Cronos. 
A la luz de las estrellas lejanas, Rea paseó por la tierra con su hijo 
en brazos, gozando el momento de maternidad secreta que le 
llevaba estando prohibido años. La nube de silencio, de suavidad y 
ternura que los rodeaba los protegía de la visión negra de Cronos y 
de otros seres. Estaban solo ellos. Solos en la inmensidad de un 
campo estrellado. 

Según la noche fue tocando a su fin y las estrellas 
desapareciendo en el horizonte, Rea se adentró en las selvas donde 
aún restaba algo de negrura en la que poder estirar los breves 
momentos junto a su hijo. 


Huyendo de la luz que los delataría, la diosa tropezó con una 
oscura gruta flanqueada por dos viejos peñascos de donde se 
descolgaban musgos, verdines y lianas. En la profundidad de la 
gruta, estaban los oscuros pozos de la Tierra. Allí la anciana Gea 
esperaba paciente el paso de las eternidades, pero a la llegada de su 
hija y de su nieto, algo de vida se encendió en su corazón 
petrificado. 

—Madre, ayúdame —le imploró Rea—. Dame una noche más, 
solo una. 

La Tierra emitió un suspiro de tristeza viendo cómo la raya de la 
aurora hacía que la oscuridad se replegase. 

—No habrías de tener solo noches, hija mía —le contestó. 

Rea comenzó a llorar cuando notó el calor de los primeros rayos 
en su nuca: 

—Escóndelo. Escóndelo, por favor. Que no lo vea. 

Pero la Madre contestó con resignación: 

—Él ya sabe que está en el mundo... Algo tendrás que mostrarle. 
—El bebé comenzó a llorar, como si notase que se le acercaba la 
hora, como si él también hubiese disfrutado de esa furtiva noche de 
maternidad adúltera—. Sin embargo —susurró Gea—, Cronos ya no 
responde. La hechicería y la desesperación han embotado su 
pensamiento. Él gobierna el cielo, la tierra y el mar, fuera de 
cualquiera de esos reinos no tiene ni visión ni conocimiento. Allí 
podría estar seguro. —Rea levantó la mirada, en sus ojos refulgía la 
felicidad—. Pero no podrás tenerlo a tu lado —continuó—. Te 
arriesgarías a que lo descubriera. Confórmate con verlo crecer desde 
la altura, estando segura de que algún día habrá de cumplir su 
destino. —El llanto era amargo por saberse sola, pero glorioso por 
pensar que le salvaría la vida. Su maternidad estaría completa pues. 
¿Cuál lo estaría sin un sacrificio?—. Llévalo a Creta —prosiguió 
Gea. Su voz flotaba en la selva y acariciaba el cabello de Rea, 
colocando una mano sobre su hombro, consolando sus penas. 
Parecía que incluso enjugaba las lágrimas que la titánide estaba 
derramando sobre su hijo—. Rea, mereces ser madre. Mereces ser 
feliz. Y serlo siempre, no solo unas horas. 


A lomos de una negrura que con velocidad escapaba del férreo 
azote de la luz, Rea llegó a la lejana isla de Creta, donde la 
esperaban las ninfas de la tierra, informadas por la Madre Gea sobre 


su cometido. Lágrimas ya permanentes acompañaron a la titánide 
cuando entregó a su pequeño a la reina de esas ninfas, que, nada 
más cogerlo, desnudó su pechó y lo puso a mamar. 

—Que no lo vea —repetía Rea sin cesar. 

Aquel era su único deseo, el único que en lo que le quedaba de 
eternidad esperaba se cumpliese. 

Ayudó a las ninfas a preparar una cuna suspendida de una 
cuerda atada a la robusta rama de un roble, tal y como le había 
dicho la Madre. Allí, en el suave mecer de la brisa marina, dormiría 
el pequeño Zeus, suspendido fuera del agua, encima de la tierra y 
debajo del cielo, en el único punto del universo donde la 
omnisciencia de Cronos no podía alcanzarlo. 

—Que no lo vea... 

Las ninfas asintieron con la cabeza y se dispusieron en corte 
alrededor del roble, estableciendo allí su reinado, que se cimentó 
sobre la promesa hecha a la titánide. 

Pero aún temerosa de que los llantos del pequeño extrañasen a 
alguien, Rea se acercó a unas rocas que había en la orilla y las 
hechizó para que tomaran la forma de recios guerreros de piedra, 
armados con hachas, protegidos con corazas y escudos. Les ordenó 
que cada vez que Zeus gimotease chocasen sus escudos y sus hachas 
haciendo mucho ruido, cubriendo así el que pudiese hacer el 
pequeño. 


Los altos aires despertaron aquella mañana envueltos en un gélido 
viento, como cada día que nacía uno de los hijos de Cronos, como 
cada día que eran devorados. Rea caminó hacia el páramo donde 
moraba al monstruo. Entre sus brazos llevaba un bulto inerte 
cubierto en pañales y mantos, porque, como tantas otras veces, no 
deseaba verle la cara. Lo dejó sobre el suelo de nubes, esperando a 
que la oscuridad emitiera un gruñido de complicidad. 

—Uno más —anunció Rea con severidad. 

De la penumbra emergió el viejo monstruo. El recuerdo de la 
última ocasión en la que lo había visto la había atormentado 
durante meses; ahora que parecía que el tiempo lo había 
deshilachado, la atroz memoria volvía a hacerse fuerte, arraigando 
de nuevo en su pensamiento. 

Cronos cogió al bebé envuelto en pañales con sus huesudas y 
enormes manos. Mirando a Rea desafiante, lo engulló de un solo 


bocado, sin  masticarlo,  tragándolo con dificultad, casi 
devolviéndolo. La titánide respiró hondo. No había dios. Solo roca. 
Sin duda, los sentidos y la astucia de omnipotente rey de los titanes 
habían quedado nublados por su locura. Cronos, ignorante del 
engaño, quiso acabar el ritual. Pero cuando rozó a su hermana, en 
los ojos de esta no se vislumbró ni miedo ni angustia, solo rabia. 
Conducida por una cólera antigua y reprimida, Rea lo abofeteó. No 
por el dolor, sino por la sorpresa de verse confrontado por su 
hermana, el titán retrocedió. 

—No duermas tranquilo nunca más, hermano. 

Con un excitante fuego que emergía de su corazón, Rea se dio la 
vuelta y abandonó el páramo, intacta. Lo había burlado. Y con ella 
también lo había hecho el destino. La antigua rabia de Urano y su 
oscura maldición convivían ahora en un diminuto cuerpo, oculto en 
los confines del mundo a salvo de la voracidad del tiempo. 


Capítulo 8 


Metis 


Amaltea, la soberana de las ninfas cretenses que se hicieron cargo 
del pequeño príncipe, se convirtió en la única madre que Zeus 
conoció. La voz de Rea quedaba en el mundo de su pensamiento, 
recluida tras los muros del amor insondable. El recuerdo de su piel 
permaneció adherido al joven dios durante toda su infancia. Muchas 
veces el pequeño curioso de cabellos dorados preguntaba a su 
nodriza dónde se encontraba la madre que lo había parido, y ella le 
contestaba: 

«En las estrellas. Ella gobierna desde las estrellas». 

Zeus creció apartado de los altos aires, cultivándose como un 
dios de la tierra, con poca conciencia de la procedencia exacta de su 
linaje. 

Feliz, pero solo. Así entró en los reinos de la madurez. 

Para cuando arribó a la adolescencia, su cuerpo vislumbraba la 
herencia de sus ancestros: la vigorosidad de su padre, la proporción 
áurea de su abuelo y la belleza de su madre. Los anchos hombros, 
como los de Cronos, amparaban un fornido cuerpo de musculatura 
prieta y compacta. Aunque su rostro aún no estaba completamente 
ensombrecido por el aflorar de la barba, que, sin embargo, se 
manifestaba en dispares pelillos poco uniformes, tanto su voz como 
su cuerpo eran los de un adulto. De su afilada nuez brotaban 
tronantes torrentes de vocerío y en sus brazos se concentraba la 
fuerza que antaño tuvieron padre y abuelo. Su cabello, recogido con 
una diadema en bucles, era como fueran los ojos de Rea: de un 
color dorado apagado. Su poblado ceño, que parecía fruncido por 
naturaleza, se arqueaba sobre sus llameantes ojos níveos, pálidos, 
que eran como el ancho cielo al amanecer. 


Su carácter solitario y silencioso, semejante al que habían tenido 
los titanes, lo impulsaba a abandonar su corte de ninfas y explorar 
los altos riscos de Creta. Amaltea se desesperaba cada vez que el 
jovencito desaparecía de su vista, pero pronto los curetes, aquellos 
seres de piedra encantados por Rea, lo escoltaban de vuelta junto a 
sus protectoras. Se enfadaban con él por haberse marchado, pero no 
entendían que era en la soledad de los peñascos, de los precipicios, 
donde Zeus podía contemplar la inmensidad del mundo, más allá de 
aquella pequeña isla. 

Según su cuerpo fue evolucionando, también lo hicieron sus 
deseos. 

Así, el tierno goce de sentir las manos y las rodillas 
ensangrentándose escalando barrancos o el pelo llenándose de 
arena tras rodar colina abajo fue sustituido por el furtivo placer de 
observar a las ninfas tras la hierba alta. Pero, a pesar de excederse 
en su soledad y rozar en ella los límites de su propia resistencia, 
aunque esta siempre estuvo lejana a agotarse, el sediento púber 
mantuvo intacta su virginidad, respetando en todo momento la 
integridad de sus educadoras, teniendo a veces que zambullirse en 
la fría mar para serenarse. 

Lo que más lo asemejaba a su padre y a su abuelo, algo que 
estaría presente durante toda su existencia, era la insaciabilidad de 
su hambre, que se volvía más virulenta cuantas más veces trataba 
de aplacarla. Pero, diferenciándose de su padre, nunca atacó a 
aquellas a las que profesaba cariño sincero y puro. No fue hasta 
después de muchos años de adolescencia prolongada cuando 
conoció el cariño entremezclado de placer, es decir, el amor, lo que 
le permitió alcanzar la madurez. Abandonó los excesos de su 
adolescencia para abrazar los de la juventud, que vendría de la 
mano de la más grata compañía. 

En las playas de tibias arenas, que se antojaban un paraíso para 
el joven dios, bajo el rubor de una tarde perezosa, encontró en la 
orilla al ser que habría de cambiar su vida. 

Al verla salir del agua, el hormigueo permanente de su 
masculinidad quedó traspasado al corazón y, por primera vez, sintió 
el cosquilleo de un amor maduro y no de una pasión desenfrenada. 
No obstante, el potro de su espíritu inquieto jamás se serenó y aquel 
amor estuvo siempre prendido del ansia pura que había forjado su 


personalidad. 

La frivolidad del cuerpo de aquella diosa parecía augurar una 
relación corta con la que el joven dios practicase un desquite contra 
sus propias emociones y deseos reprimidos. Sin embargo, la 
profundidad marítima de su mirada, la claridad azul de su voz y la 
agudeza de sus palabras vaticinaron que lo carnal iba a ser una 
parte insignificante de aquel amor, mucho más profundo. 

Zeus titubeó al acercarse a ella, intimidado por la vergiienza de 
su inexperiencia y por la rudeza de su roce. 

—E-eres una oceánide, ¿verdad? —titubeó mientras se llevaba la 
mano a la boca en un afán por ocultar su nerviosismo. 

La joven, que lo había visto venir desde lejos, rio ante la torpeza 
de su pregunta y simplemente asintió con la cabeza. A cada paso 
que Zeus había dado para acercarse, ella lo había ido analizando, 
anteponiéndose a sus movimientos, adelantándose a cada uno de 
sus dubitativos pensamientos. Parecía que leyese su mente: se reía 
de sus infantiles pudores y se divertía, algo maliciosa, viendo cómo 
se angustiaba al hablar con ella, temiendo que lo fuera a rechazar, 
cosa que nunca sucedería, pues también ella se encontraba sola. 

Zeus se sentó a su lado con las piernas extendidas sobre la orilla, 
dejándose mecer por las olas mientras contemplaban el ocaso. Dejó 
una distancia prudencial con ella, pero fue la propia oceánide la 
que se acercó. 

Algo lo tenía paralizado. Sentía que su lengua no hablaba con 
fluidez. Sus movimientos eran ferrosos y lentos; no parecía haber 
sido un ágil corredor de colinas y escalador de barrancos. Pero la 
suave candidez de Metis, la más astuta de las océanides, hizo que 
poco a poco fuesen replegándose sus temores y apareciesen los 
alegres placeres. 

Zeus mantuvo la costumbre de visitar a Metis por las tardes, 
cuando esta emergía del mar, su hogar, para descansar en la arena. 
Acababan riéndose, a veces llorando, otras en el agua dándose un 
baño y salpicándose, jugando en la orilla. Cada vez que se rozaban, 
Zeus se sentía ridículo por sus toscas manos llenas de callos y 
rozaduras, que parecían hacer trizas el suave cristal de la piel de 
Metis. Pero a ella parecía no importarle ni eso ni las torpezas del 
joven, a las que únicamente respondía con una cariñosa carcajada a 
la que Zeus se acababa sumando. 


En Metis encontró una compañera sumamente especial, aquella 
que le ayudó a romper el armazón del placer solitario, de la 
felicidad oprimida. Zeus encontró la belleza de la vida junto a ella, 
una vida en la que no tenía que preocuparse por una apariencia de 
majestuosidad, una vida completamente alejada de lo que las ninfas 
esperaban de él. En esencia, una vida en la que ese dios 
abandonado y del que nadie sabía nada podría cobijarse de la 
soledad con una oceánide que compartía sus sentimientos. 

Bajo el sol primero, y bajo las estrellas después, solo existían 
ellos. Ellos y la profunda soledad que los arropaba y protegía. Y así, 
recogido el uno en la sonrisa del otro, pasaron tiempo chapoteando 
en las olas de la orilla, aventurándose en los riscos, en los 
acantilados y en las grutas. Divertidos, eternos, acompañados. Pero 
el deseo se hacía presente en la mente de Zeus cada vez que la veía 
cerca en la desnudez del mediodía, cuando el calor humedecía los 
cuerpos, o entre las plateadas sedas del plenilunio, cuando la piel 
brillaba. 

Una de esas noches, cansados de correr por las playas, se 
tumbaron a dejarse morder por la fresca espuma del mar. Metis 
apoyó la cabeza sobre el robusto pecho de Zeus, en el que ya crecía 
un denso y rizado vello rubio, escuchando su respiración. Él le 
acariciaba suavemente la frente y el largo cabello, palpando los 
salientes de su espalda, llegando casi a rozar la cintura. Se 
exploraban con el tacto, sabiendo lo que ambos querían, pero 
demasiado temerosos de equivocarse al pedirlo y quebrar el 
momento. 

Aquella oceánide que encarnaba la inteligencia, la astucia y la 
prudencia se sintió confusa en ese momento nunca antes 
experimentado, y eso le asustaba. 

Las miradas estaban perdidas en el firmamento, donde se 
vislumbraban los rastros de nubes violáceas salpicadas de 
embriones celestes. La blancura de las estrellas se reflejaba en los 
ojos de Zeus, en su límpida mirada ajena a la negrura de su sangre. 

—¿Tus padres están ahí, en las estrellas? —le preguntó Zeus. 

Metis se incorporó, apoyándose en el codo y hundiendo sus ojos 
en los suyos. 

—Mi padre sí. Mi padre es el agua que hay entre las estrellas. 
¿Los tuyos están? 


Zeus asintió con la cabeza. 

—Son bellas, ¿verdad? —dijo, fascinado por el resplandor de 
aquella noche. 

Metis volvió a acurrucarse en su pecho. 

—Son el reflejo de la belleza que hay aquí —le contestó. Fue 
ahora Zeus quien la miró algo incrédulo, levantando una de sus 
gruesas cejas. De nuevo, la oceánide clavó su mirada marina en la 
suya celestial—. Cierra los ojos —le dijo. 

Zeus obedeció. Se sucedió un silencio redondo que fue roto por 
el despegarse de sus labios, unidos durante un momento perpetuo y 
a la vez extremadamente corto. No quiso abrir los ojos por no 
contradecir lo que Metis había pedido. Aún ciego, impulsó el cuello 
hacia arriba, buscando otra vez la boca culpable de amar. La 
encontró sonriente. Lo supo porque notó la comisura elevada y los 
dientes blandiendo su fortaleza. Entre apagados suspiros, volvió a 
unir los labios, pero siempre con los ojos cerrados buscando no 
romper el sueño, si es que lo era. 

Llevados por el juego rodaron por la arena. Zeus sintió el frío del 
agua en la espalda y en la nuca y la arena pegándose a la mejilla y a 
los glúteos y a los pies. Pero eran sensaciones apagadas por el brillo 
de aquel beso que no cesaba, que se mantenía eternamente 
encendido y húmedo, que vibraba. Las manos descendieron a la 
cintura y apretaron con fuerza, no queriendo separarse jamás de 
ella, mientras que Metis se aferró a los hombros, entrelazándose al 
cuello, queriendo fusionarse con él, vivir dentro de él, abandonar la 
gelidez del mundo, introducirse en su cuerpo cálido del que nunca 
emerger. 

Las olas los pasaban por encima, pero ellos estaban inmersos en 
ese incesante arremeter de sus sentidos en el que nada les afectaba. 
Pensaban que, si alguno se distraía, miraba para otro lado o 
descansaba, el mundo se rompería y el cascarón azulado del 
firmamento, resquebrajado, se desplomaría. La unión de sus bocas, 
por un instante, se convirtió en la unión de los mundos. 

El movimiento, suyo y del mar, destapó a Zeus del paño que 
cubría su latente vigor e igualó sus desnudos. 

Aunque enfriados por el agua, mantuvieron encendido su fuego. 

Metis notaba el cuerpo duro de Zeus chocando contra el suyo, 
oía el chapoteo del mar con cada una de las embestidas del amante. 


Suspirantes gemidos se escapaban de su boca. Ansiaba que se 
rompiese el eje del tiempo, que todo se detuviese en ese instante de 
excelso goce en el que escuchaba con atención la respiración 
agitada y los gruñidos de laborioso placer en el oído, y notaba el 
roce del rudo pecho de Zeus en el suyo. 

El dios mantenía la fuerza, el movimiento, deleitándose con el 
tacto de la oceánide. No quería destensar ni un músculo por miedo 
a que Metis perdiera disfrute. Apretaba las manos, los muslos. 
Angustiado ante el poder inmensurable de ese amor desbocado, 
Zeus reprimió sus berridos finales, lanzándolos al pozo de su 
garganta con un sordo quejido al tiempo que ella gemía envuelta 
una orgásmica lluvia de magia. 

Metis sonrió en sus adentros, divertida por la ternura de un Zeus 
que aún no había desobedecido su orden y que mantenía los ojos 
cerrados. 

Los encuentros en la arena que siguieron no fueron esporádicos 
ni furtivos, sino prolongados, meticulosos y lentos. Exprimieron 
hasta la última gota de sus almas. Se amaron hasta la extenuación 
de sus últimos alientos, hasta quedar rendidos en la arena riéndose 
y rememorando sus torpezas iniciales y sus dudas. No acababan de 
acostumbrarse a la desnudez del otro; no dejaban de ser dos 
adolescentes. Zeus, antes de entregarse con desenfreno al amor, 
cerraba los ojos recordando aquella primera e irrepetible vez en la 
que toda expectación se rebosa, en la que todo mito se descubre, en 
la que el hechizo se siente en las venas. 

No quisieron separarse. Ni uno volver junto a su corte de ninfas 
ni la otra sumergirse en las profundidades del mar. Ansiaban 
permanecer solos y alejados del mundo, dejándose consumir por la 
eternidad, por el propio devenir del universo. Querían olvidarse del 
paso de los años, de sus orígenes, de sus destinos, que todo quedase 
para siempre reducido a aquella isla, a aquellas playas, a aquellos 
campos, y jamás regresar a los ellos que habían sido antes de 
conocerse. 


Una noche en la que quedaron dormidos sobre la arena, las estrellas 
más altas se desplomaron y se introdujeron en la tierna mente de 
Zeus, haciéndole tener un extrañísimo sueño. 

Estaba en el claro ensombrecido de una selva oscura. Era noche 
cerrada y no se veían ni estrellas ni luna en el cielo. Se escuchaban 


unos estruendos terribles al otro lado del mundo, como de 
nubarrones chocando unos contra otros. Vio que en el centro del 
claro había dos hombres. Uno estaba tirado en el suelo, malherido, 
y se deshacía entre alaridos terroríficos. El barro ensuciaba su 
melena dorada y su piel resplandeciente y tenía el cuerpo entero 
salpicado de sangre. Estaba siendo brutalmente mutilado por el 
otro, que era un monstruo deforme. Zeus no le podía ver la cara 
porque le estaba dando la espalda, pero era una criatura de cuerpo 
retorcido y estrangulado, grande y atrofiado, que empuñaba una 
hoz blanca. El que agonizaba en el suelo, entonces, clavó su mirada 
en él. Zeus se sintió petrificado, como si los ojos siderales de aquel 
hombre lo hubieran convertido en hielo. El que blandía la hoz 
también se volvió para ver qué había atraído la atención de su 
víctima. Las miradas de ambos se cruzaron. Zeus se perdió en los 
ojos del monstruo y comprendió que eran los suyos. Quiso gritar de 
terror, de angustia. Notaba un gélido témpano clavándosele en el 
corazón, volviéndolo frío y gris. El monstruo era igual que él. Era 
él, era su rostro, sus ojos, sus labios, sus pómulos, su mentón... 

—zZeus... —lo llamó una voz. 

El dios se dio la vuelta sobresaltado. Se asustó cuando vio que 
quien le sostenía el hombro y lo miraba con una sonrisa abatida era 
el mismo hombre que estaba yaciendo en el suelo medio muerto. 
Zeus giró la cabeza hacia el claro: el mutilado seguía allí, 
convulsionando entre quejidos de muerte. El que le sostenía el 
hombro era un fantasma, un recuerdo y, también, una 
reminiscencia de sí mismo. 

—«¿Padre, eres tú? —le preguntó Zeus al espectro. 

Pero el espíritu de cabello rubio, piel tersa y brillante y ojos 
cristalinos negó con la cabeza. 

—Tu padre es ese —dijo señalando al monstruo que una y otra 
vez hundía la hoz en la carne de su víctima. 

Zeus se quedó mirando con espanto, paralizado por la horrible 
visión, hipnotizado por la sangre y la saña con la que su padre 
asesinaba. 

—¿Y tú? —le preguntó tartamudeando y sin apartar la mirada 
del monstruo. 

El fantasma señaló su propio cuerpo mutilado al fondo del claro. 

—Yo soy aquel. Soy su padre. —Zeus no comprendía nada. Su 


mente estaba perdida, atónita, ida—. Míralo —comandó el fantasma 
del pasado mientras lo tomaba por el hombro de nuevo y lo 
conducía más cerca, invitándolo a contemplar la castración—. Yo, 
que reinaba en el mundo, fui derrocado por mi hijo, pero él, que 
tuvo muchos, impidió que se repitiese mi destino. 

Entonces la visión se distorsionó y todo se volvió oscuro, todo 
salvo ellos dos. Cuando la sucesión de imágenes cambiantes se 
serenó, Zeus y el fantasma se encontraban en un páramo de 
estrellas. Pero la visión era espantosa. Fueron testigos de un 
escalofriante ritual en el que el monstruo que habían visto en el 
claro, el padre de Zeus, despedazaba y masticaba con una macabra 
gula los trozos que quedaban de un bebé, que eran sus piernas y sus 
brazos. 

—Os devoró según nacíais —explicó el espectro, que luego tomó 
a su nieto por la barbilla y lo miró con una seriedad que emergía de 
los océanos de la vejez, de la sabiduría y del rencor—. No hay 
fortuna en las estrellas. Allí —señaló con el dedo el brillante cosmos 
— solo está el destino. Y de él no se puede escapar. Tienes que 
vengarte, Zeus. Vengarlos a ellos y vengarme a mí también —le dijo 
con una voz que se disfrazaba de ternura—. No hay nada para ti en 
esta isla... Allí —volvió a señalar a los cielos— te espera el poder 
eterno, la omnisciencia y el orgullo. Es tu sangre la que te obliga a 
ello, nieto mío. Tú evitaste el vientre paterno porque estabas 
destinado a ello, destinado a hacer cumplir el destino. Del ciclo que 
compone el cosmos, nosotros no escapamos tan fácilmente. Nuestro 
albedrío no es libre... 

Zeus le contestó con la serenidad. Serenidad que estaba 
arraigada en el profundo disfrute y alegría que le proporcionaba 
aquella vida solitaria junto a su Metis, a la que aún en el mundo de 
los sueños sentía a su lado: 

—No voy a abandonar la felicidad por la venganza. 

—La venganza no se escoge. De la venganza no se huye. La 
venganza es un deber —le contestó su abuelo. Zeus pensó en ella, 
en el amor fogoso que los unía—. Zeus, es tu supervivencia. Va a 
venir a por ti —le advirtió como tantos otros desdichados habían 
sido advertidos antes—. No lo dudes. ¿Cuánto más crees que puede 
durar la protección de unas piedras embrujadas y de unas ninfas 
danzarinas? No puede tardar mucho más en encontrarte. Algo le 


dice que no está a salvo. Algo le da fuerza para seguir. 

—¿A quién? —bramó Zeus ansiando saber de quién hablaba. 

—A Cronos. —La visión comenzó a desvanecerse ante el nombre 
que aglomeraba la oscuridad—. En algo sí tienes razón, nieto: 
ninguno habríamos de renunciar a la felicidad por la venganza —le 
dijo Urano mientras su cuerpo desaparecía, transformándose en el 
polvo de estrellas que era—, pero nadie está por encima del destino. 

Zeus se quedó flotando en un azul emborronado sostenido por 
una magia onírica que se venía abajo. En medio de aquel mundo 
que colapsaba, lo único que se mantenía nítido era el monstruo, su 
padre: un ser huesudo y de piel amarillenta, con la mirada perdida 
y la cordura desdoblada, con los dientes negros y la lengua 
hinchada. El monstruo, entonces, se abalanzó sobre él con los 
brazos extendidos, como si hubiera estado esperando a que el 
fantasma desapareciera. Zeus intentó correr, pero no podía porque 
no corría sobre nada. Sin embargo, su padre sí que se acercaba, y 
muy rápido, con las fauces abiertas y las garras afiladas, dispuesto a 
despiezarlo y comerlo a él también. Cerró los ojos y esperó a que se 
produjera el terrible desenlace. Sintió las uñas del monstruo 
clavándose en su carne y entonces se despertó. 

Se incorporó sobresaltado y pavoroso, sudando frío. Metis 
también estaba despierta. Respiraba agitada, como si ella también 
hubiera estado en la angustiosa pesadilla. En sus ojos estaba 
dibujado el pánico. Ambos contemplaban asustados cómo el 
compacto torso de Zeus estaba atravesado por un hondo zarpazo 
inundado de sangre. 


Capítulo 9 


La carne de los vástagos 


Él estaba cerca, muy cerca. La herida lo advertía. Las ninfas no 
lograron curarla. Se trataba de algo muy profundo, muy oscuro. 
Tanto que acabó por paralizar el vigoroso ímpetu de Zeus. La negra 
garra de Cronos lo había encontrado y había extendido ponzoña por 
su cuerpo. 

Cuando Amaltea, descorazonada por el dolor que horadaba el 
cuerpo de su hijo, rozó la herida, la maldición se contagió a su 
frágil cuerpo y comenzó a asediarla. Al poco tiempo, la dejó 
postrada bajo el roble en el que había colgado la cuna de Zeus, 
apoyada contra el tronco, esperando desvanecerse en la 
inexistencia. La inmortalidad del alma del dios impidió que aquella 
negrura penetrase en él, pero la delicada alma de Amaltea no pudo 
resistirse. Enferma y anciana, quedó allí, observando el ponerse del 
sol en el horizonte. 

Arrebatado por el cariño de su infancia, por su emoción más 
sincera, Zeus pasó sus últimos días con la cabeza apoyada en su 
regazo mientras ella le acariciaba la melena. A pesar de notar el 
miedo y el aliento de su persecutor en sus pesadillas, el dios lloró 
sin temor alguno, relajando el peso de sus ojos sobre el cuerpo de la 
que había sido su verdadera madre. 

Notando los escalofríos cercanos de la muerte, Amaltea lo llamó: 

—zZeus... —Su voz estaba deshilachada y emergía de su boca 
con agrios suspiros. Pero aún sonreía. El dios levantó la cabeza de 
su regazo y la miró a los ojos—. Aún me acuerdo de cuando tu 
madre te trajo aquí. Eras tan pequeño y mírate ahora. —Las 
lágrimas del final de la vida anegaron sus ojos—. No debía verte; 
eso fue lo único que nos hizo jurar. «Que no lo vea», nos dijo. —Se 


acercó mucho a él, tanto que casi las pestañas se rozaban, y su voz 
degeneró en quejido—. Escúchame: tu madre te trajo aquí para 
salvar al último de su estirpe. En esta hora tienes al destino delante, 
no te puedes esconder. Sé valiente, sé cauto. Estás en ese momento 
en el que el universo está frente a ti y asusta, claro que asusta. Pero 
¿por qué tendría que intimidarte aquello que se hizo para que tú lo 
rigieras? Nadie te parió para que vivieras en el exilio eternamente. 
No eres solo el dios de esta isla. Sino de esta y de todas. Te llama el 
mundo, Zeus. —Aquello era una recia realidad de la que tenía que 
hacerle partícipe antes de marcharse porque era su deber de madre 
—. Y al mundo no puedes darle la espalda... 

Entre los brazos del demudado Zeus, que no fue capaz de 
articular las palabras para decir adiós, Amaltea se entregó. Los ojos 
se le perdieron en el horizonte, de sus labios se resbaló el aliento y 
en el fuego de la muerte quedó consumido su último pensamiento. 

Entonces, la anciana complexión de la ninfa comenzó a 
deshacerse y en su lugar quedó el cuerpo tibio y enroscado de una 
cabritilla de pelaje blanco, cuernos que asomaban miedosos y 
tetillas sonrosadas. Zeus, abatido, acarició la piel de la cabrita, 
esperando que al tacto de su piel inmortal volviese a brotar la ninfa. 
Pero era inútil. Los ojillos cerrados del animal no se abrían, su 
vientre no se inflaba, su corazón no palpitaba. 

Pero, mágicamente, según acariciaba la piel con mayor 
intensidad, esta se iba despegando, desprendiéndose de su anterior 
dueña, quedando plana, ligera. Zeus la tomó por los cuernos, que se 
mantuvieron erguidos, la prendió de su cuello y sobre su hombro. 
Cuando aquella piel encantada cayó sobre su pecho y rozó la 
umbría herida, esta comenzó a cicatrizar. Aquella fue su égida, su 
escudo impenetrable, el último obsequio de Amaltea y su recuerdo. 

La enterraron en lo alto de una colina que se asomaba al mar, en 
una tierra húmeda y blanda que al cavarse desprendía el olor de las 
lluvias. Allí, Zeus hizo brotar del suelo una hermosa y esbelta planta 
de hojas pequeñas y flores rizadas de color púrpura. A aquel árbol 
le pondrían su nombre en los siglos venideros. 

Quedó contemplando el mar cuando el séquito de ninfas 
abandonó la tumba de su reina. Sus pensamientos se desplomaban 
en una ensordecedora cascada, su mirada estaba fija en el 
horizonte. Metis se acercó cabizbaja. Los paños oscuros de su luto, 


cercanos a la transparencia, cabalgaban sobre los vientos. 

—Me voy —dijo Zeus sin apartar la mirada del crepúsculo. La 
pesadumbre se notaba en su voz. 

—¿Tú solo? 

—SÍ. 

La oceánide lo tomó por los hombros. 

—No puedes huir —le dijo. Zeus quedó en silencio, avergonzado 
por sus palabras—. Muchas veces huimos de lo que desconocemos y 
por eso la huida parece una fuga cobarde, y nos creemos que es 
amenaza lo que no es sino el miedo propio. Lo único que te 
persigue es el terror. Puedes vencerlo. —Quedó pensativa, 
recordando las terribles grandezas del rey titán—. A él le sobra 
astucia, pero le falta prudencia. He ahí tu fortaleza. 

—¿Qué prudencia puede tener alguien que no ha conocido 
peligros por el mundo? —bramó Zeus indignado—. Todo me es 
ajeno. Mi única frontera es esta orilla y, más allá..., solo hay 
incertidumbre. ¿Dónde puedo encontrar la prudencia que a él le 
falta? 

Metis le tomó la mano y lo miró con cariño. 

—Yo soy la Prudencia —le confesó. Y de nuevo surgió la 
sentencia—. Donde estés, siempre estaré contigo. 

Zeus sonrió. De puntillas para alcanzar su alto rostro, Metis 
prendió entre sus labios el sello de aquel amor, aquel amor 
destinado a vivirse desde dentro y en la perpetuidad. 

Pero al dios le pesaba el corazón con el deber. 

—Estoy solo, Metis. Solo. Porque ante él todos mueren. 

—Los dioses no pueden morir —dijo Metis—. Fueron cinco los 
que te precedieron. Cinco que aún viven, que esperan salir para que 
el tiempo pueda alcanzarlos. 

—¿Dónde? 

La inteligencia y la lógica manaban de los labios de Metis, como 
un etéreo torrente de magia. 

—En él —explicó—. Viven en él. Uno tras otro los fue 
devorando. Uno tras otro fue encarcelándolos, alejándolos del paso 
del tiempo, manteniéndolos siempre niños, siempre carne 
descompuesta. Si fueran capaces de salir, vivirían. 


Allende los cielos, Rea seguía con la mirada el curso de los astros. 
Se veía reflejada en la soledad iluminadora del cosmos. En la 


infinidad evanescente de las estrellas, ella, la diosa madre, la reina 
del mundo, encontraba la triste paz que le había restado el destino. 

Jamás volvió a dejarse tocar por Cronos. Mantuvo siempre la 
más estrecha de las frialdades con su rey y señor, y cuando 
gobernaban juntos sobre los titanes, ella mantenía la rigidez y el 
hielo en su mirada. Ahogada por las mareas del resentimiento y la 
melancolía, su alma comenzó a petrificarse: muy pronto, el cándido 
espíritu con el que había acunado a su hijo bajo la luna furtiva se 
trizó, y bajo una férrea armadura de tristeza quedó oculto su 
corazón, ahora lejos de todo amor, de todo latido, convertido en 
roca. 

Y mientras, el monstruo trató de salir de las sombras, porque 
temía que, si seguía apartado del mundo, alguno de sus hermanos 
aprovecharía para arrebatarle el trono. Hacía tiempo que no dormía 
tranquilo, que cada crujido lo exaltaba. Aunque estuviera 
avergonzado de su horrendo aspecto, de la degeneración de su 
cadáver, no renunció a gobernar. Cubierto con un manto y 
encapotado, siempre umbrío el rostro, se presentaba ante los titanes 
para regirlos y asegurarse de que ninguno conspiraba. Todos los 
días los convocaba en el salón del trono, desde donde impartía 
justicia y gobernaba. Tras recordarles a todos que seguía siendo rey 
y que lo que esperaba a los traidores era el Tártaro, Cronos 
regresaba a su páramo para, como Rea, consagrarse a mirar a la 
negrura ulterior, al silencio sideral que yacía inerte en el otro lado 
del firmamento y en el agua oscura donde se bañaban las esferas. 
Ajenos el uno al otro, unidos por la misma soledad, separados por la 
creencia de que el último retoño estaba muerto o vivo, Cronos y 
Rea cubrieron con el velo del rencor y de la ignorancia su amor 
antiguo, que nunca, nunca, nunca dejó de latir, aunque ellos no se 
dieran cuenta. 

A pesar de todo, Rea jamás dejó de mirar por debajo de las 
nubes, buscando desesperada a su hijo, necesitando saber de él. 
Lloró cuando lo vio en la playa junto a Metis, revolcados en la 
arena. Aquellas lágrimas provenían de un rencor de fuertes raíces. 
Sentía envidia de ambos: de Metis por poseer a su hijo, de Zeus por 
poder amar libremente. Explorando su mente había visto que 
dudaba sobre su destino, sobre sus orígenes. El tentador y hermoso 
pensamiento de permanecer en aquella playa, amando eternamente, 


excitaba el terror de Rea. El terror de no volver a verlo, de saberse 
siempre a merced del monstruo. ¿Qué era lo que esperaba de Zeus? 
¿Libertad? ¿Amor? Ni siquiera ella lo sabía. Pero intuía que jamás 
lo recuperaría. La certeza que aún latía en su corazón de piedra le 
aseguraba que si el hijo se tornaba todopoderoso sería huérfano, 
como huérfanos son los astros, como huérfanos son los mares; pues 
huérfano es todo lo insondable. 


Las escarpadas cumbres de los altos aires acogieron a los jóvenes 
amantes, tentándoles con refugio y placer en sus cuevas y grutas, 
queriendo apartarlos de su destino. Pero la Prudencia mantuvo a 
Zeus en el camino hacia la incertidumbre. Llevaba, ceñido al paño y 
bien protegido, un diminuto frasco de cristal con unas pocas gotas 
de líquido verdoso. La pócima había sido elaborada por Metis con 
cucharadas de agonía seca y amargos chorros de justicia. 

Aunque sacudidos por  furibundas  ventiscas, acabaron 
alcanzando las nubes y las robustas columnas de los palacios. La 
embaucadora grandeza del lugar llamaba al regio corazón de Zeus. 
Ansiaba conocer los etéreos parajes, el lugar de donde venía. Pero 
reprendido por la Prudencia, Zeus desterró la pasión de su mente y 
se concentró en la misión que lo había conducido hasta allí. 


Un cortante trueno se derramó sobre la espalda de Cronos. Había 
algo. Lo notaba. Las nubes se cargaban con sus pasos. Retumbaba el 
horizonte. ¿Quién se acercaba? Su estómago se revolvía. Se le 
inflamó la garganta. Le parecía Urano. No, no, Urano no. Pero 
alguien así. 

Confuso, miró a las estrellas. Titilaban inquietas, parecían 
cubiertas por el negro oleaje. Decían algo, pero con los labios 
mudos. Oyó ruidos. Gruñó a la nada. Fugaz, se escondió entre las 
sombras. 


—Allí —indicó Metis señalando la curvada escalinata que ascendía 
al alto páramo. 

El plomizo manto de nubes sostenía el altar de los reyes y los 
demás tronos para el resto de titanes. Estaban vacíos, solitarios, 
como sus dueños. Las copas aguardaban en lo alto de una mesa, 
centelleantes. En el más grande de aquellos cálices, Zeus vertió la 
pócima. 


Fue a darse la vuelta cuando un murmullo lo llamó. Provenía de 
la gélida altura, de torres más asomadas al firmamento, el lugar más 
apartado. En un descuido de la Metis, Zeus se escabulló, avanzando 
como hipnotizado hacia donde lo llamaba la voz. Era una voz 
tapada por un velo de tormenta, de secreto. Entre las columnas, 
bajo los escalones, en las estrellas...; resonaba, vigilaba, acechante. 
Zeus notaba el aliento del que lo llamaba en la oreja, rozándole el 
rostro. La respiración, profunda y distante, parecía ser la suya 
propia. Dudaba si seguir, pues parecía que la voz venía de su propia 
imaginación, pero de una imaginación tan presente, tan 
verdadera... 

Metis se percató entonces de que Zeus había desaparecido. Le 
asediaron los peores temores, que preso del orgullo se hubiera 
lanzado a buscar a su padre él solo, y salió corriendo tras él en una 
dirección cambiante. Pero eran las propias nubes las que se 
cerraban al paso de Zeus, ocultando su camino. 

El dios continuaba avanzando entre la bruma de los altos aires. 
Cada vez hacía más frío. Llegó entonces a un alto círculo de 
columnas en las que la luz se posaba para recobrar el aliento. Entre 
las sombras se movía una presencia del pasado que venía de negros 
reinos más allá del conocimiento. Se escuchaba entre la oscuridad 
su aliento de ultratumba, se sentía el supurar de las heridas de su 
alma. 

Zeus se adentró en la negrura, achicando los ojos, tratando de 
ver quién moraba en las sombras. Entonces, de la oscuridad emergió 
un ser arrollado por la magnitud de su inmortalidad en cuya mirada 
solo se intuía un deseo ferviente de morirse pronto: una diosa de 
cuerpo hendido por la amargura, pero de tez grácil y ojos llorosos 
color de nuez. 

—Zeus —dijo esbozando una sonrisa confundida. Abrió los 
brazos y el dios se dejó envolver por su tímida fuerza. Había 
querido el devenir de la vida que madre e hijo finalmente se 
encontrasen—. Estás aquí... —Rea le acariciaba efusiva la frente y 
el rostro—. Soy yo, tu madre. —Zeus la miró extrañado, confundido 
porque la llamada de un ser al que no conocía le hubiera prendido 
tan dentro del corazón y de la mente, enfadado porque no quería 
ver en ella a su madre, no quería enfrentarse a una realidad 
evidente, le angustiaba tener que hacerlo. Rea notó su frialdad—. Sé 


que podría haber estado más presente —le dijo—. Sé que tendría 
que haber ido antes junto a ti. Pero siempre te estuve viendo desde 
arriba. Siempre velando por ti y... 

Le fue a acariciar el rostro, pero Zeus se volvió violentamente, 
dirigiéndole una mirada ajena, enrarecida, cargada de tristeza. A 
Rea se le desgajó la sonrisa. Retrocedió amedrentada por la gelidez 
de su hijo, atacada por su puñal de hielo. Aunque sabía que su 
rencor era legítimo. No podía pretender resquebrajar la roca que 
guardaba en el pecho. No ahora, no tras tanto tiempo, pues no sería 
justo. Ni podía hacer por regresar al lecho de sus hijos, ni pretender 
venderse como madre protectora; eso, en el fondo, lo sabía. Lo 
había añorado, lo había idealizado, lo había contemplado en las 
estrellas..., pero no había sido suficiente. Era ella misma la que se 
había retirado, la que se había ido, la que se había recluido en la 
melancolía para evitar enfrentarse a la vida. Solo entonces 
comprendió que ya no tenía hijos, que ya no era madre. 

La perfidia de los recuerdos la llevó de nuevo a aquella noche 
estrellada en la que gozó junto a la luna de ese bebé del que se 
había enamorado. Esa había sido la única noche en la que fue 
madre, en la que tuvo a su hijo consigo, en la que sintió su calor, su 
corazón palpitando. Pero ¿y después? Lo había dejado allí, en Creta, 
abandonándolo, sin dejarle un rumbo, un mandato, con una corte 
que le era ajena. 

—Estás llamado a algo muy grande, hijo mío —le dijo entonces 
con lágrimas de arrepentimiento—. Quería que supieses que en mi 
ánimo siempre estuvo buscar tu salvación y prepararte para ello... 
—Pero Zeus no contestaba. Rea esperaba que fuera el rencor lo que 
lo enmudecía y no la indiferencia hacia una desconocida, porque si 
era rencor, por lo menos, era un sentimiento el que tenía hacia ella, 
y con eso le bastaba. Si hubiera sido indiferencia... No lo quería 
pensar, le dolía demasiado hacerlo—. Yo... 

Pero Zeus estaba harto de escuchar sus disculpas y sus místicas 
razones para todo y sus excusas. Se dio la vuelta y volvió sobre sus 
pasos sin derramar una lágrima, consumiéndose en el 
resentimiento: si alguien en el cosmos confiaba en que después de 
tanto tiempo fuera a lanzarse en brazos de una extraña que decía 
ser la madre de la que siempre le habían hablado, la madre que 
siempre había estado en las estrellas tejiendo con cuidado su 


destino, y que iba a perdonar su abandono, erraba. 

Rea no lo llamó ni hizo por seguirlo. No tenía sentido hacerlo. 
Además, era ella la que no tenía derecho a ser escuchada ni 
entendida. 

Pero al verlo marchar sintió algo, algo que le brillaba en la 
mente, con un brillo como de astro azul, lejano. Era una certeza, 
una certeza sideral, la certeza del destino, de que el destino se iba a 
cumplir, de que Zeus iba a ser el dios supremo. Entonces lo vio 
todo: ella misma había contribuido a que así fuera, sumergiéndolo 
según nació en la orfandad de la omnipotencia, ella misma lo había 
alejado de su lado para que creciese ajeno a cualquier apego que lo 
pudiera distraer del poder. Pero ¿era ella la creadora del destino o 
una herramienta de este? ¿Había batallado por su hijo o permitido 
que lo hiciese él solo? Cuando lo supo por fin, el pajarraco de la 
culpa cayó del cielo en picado y anidó en la roca de su corazón, 
conviviendo con el de la angustia, el del recuerdo y el de la tristeza 
en una ominosa bandada. 


Los titanes se fueron agolpando en el salón del trono. Los había 
llamado su rey. Cuando Cronos descendía de su alto páramo para 
ver a sus hermanos y súbditos, era para impartir justicia divina 
contra criaturas O titanes que le hubieran ofendido. Todos 
temblaban, escrutando temerosos sus recuerdos tratando de dar con 
algo que hubiera podido enojarlo. Zeus y Metis quedaron en el 
salón de trono. Allá donde miraban no encontraban una salida sin 
vigilar. La oceánide estaba atemorizada y temblorosa, apretando 
con fuerza la mano de su amante tras las columnas. Pero Zeus se 
mostraba dispuesto a encontrarse con su padre, a verle el rostro, a 
presenciar el horror del que su madre lo había querido salvar. 

Los rudos titanes tomaron asiento, cada uno en los tronos que 
formaban un círculo. Sus respectivos hijos estaban de pie a sus 
lados. Las familias habían crecido mucho y ahora cada linaje, 
glorioso heredero de la Madre Gea, miraba altivo a los demás, 
aunque todos agachaban la cabeza ante el único al que no se podía 
hacer sombra. 

Rea llegó a la estancia con el rostro descompuesto por un largo 
llanto ya secado y se sentó en el trono que había en lo alto, el de las 
reinas. A su lado, el otro trono aguardaba vacío. 

De una alta escalinata descendió la figura a la que todos 


aguardaban. Encorvada por una carga de misteriosos orígenes y 
cubierta por un manto negro, desprendiendo un olor a putrefacta 
vejez. El monstruo tomó asiento y habló: 

—Hermanos, sobrinos; familia amada. —Su voz metálica 
chirriaba por el lugar, embotando en las mentes de todos los 
presentes, como navajas sacudidas dentro del cráneo, incluido 
aquellos que se escondían—. Como sabéis, nuestra estirpe es nuestra 
pureza, nuestro gobierno es nuestra virtud. Es por ello por lo que 
me entristece saber que alguno de vosotros cultiva el vicio y 
desdeña la rectitud. Japeto —el agigantado titán no se atrevió a 
mirarlo a la cara—, tus hijos cultivan el orgullo de saberse dioses de 
los hombres que yo cree. Solo hay un rey de los hombres, y soy yo. 
—El titán hundió la cabeza, se levantó del trono e hincó la rodilla. 
Sus hijos hicieron lo mismo. Suplicaron perdón. Cronos lo concedió 
—. Debéis saber —dijo dirigiéndose a la nueva generación de 
titanes menores— que no puede haber cuestionamiento a lo 
establecido: el orden nace de la razón y el orgullo es una pasión, 
por lo que amenaza el orden. 

Las palabras del aciago Cronos eran refulgentes según brotaban 
de sus sangrientos labios, pero pronto se volvían corruptas y tiranas. 
Su elocuencia trataba de enmascarar su despotismo, que todos 
sufrían, pero que ninguno denunciaba. Pronunciada la sentencia 
contra sus sobrinos, chasqueó los dedos. Un titán menor que le 
servía como copero le acercó el cáliz imperial. Lo tomó con su 
huesuda y temblorosa mano y bebió. Muchos de los titanes se 
sintieron autorizados a saciar su sed después de que lo hiciera el 
rey. 

—No obstante... —volvió a pronunciar el monstruo— no hay 
tanto pecado en el orgullo como en la traición, en la traición a la 
sangre. 

Rea apretó los puños, inquieta. 

Cronos levantó violentamente la huesuda mano y comenzó a 
señalar a los profundos pórticos de columnas que se alzaban en 
aquel lugar. Según su puntiagudo dedo las iba fulminando, estas se 
desvanecían. Tras una de ellas estaban los dos intrusos. Los ojos de 
Rea se inyectaron con sangre agónica cuando prietas cadenas de 
nubes emergieron del suelo al comando de Cronos y los atraparon, 
estrujándolos. Los titanes dejaron escapar un grito ahogado. 


Finalmente, tenía entre sus dedos a la presencia que llevaba tiempo 
atormentándolo, al presentimiento incesante de la vigilancia, de la 
angosta inseguridad, que estaba encarnado en ese dios de aspecto 
muy semejante al que antaño tuvo. 

No iba a haber piedad. Como había hecho con tantas otras 
infelices víctimas, Cronos apretó el puño y fue estrechando las 
cuerdas, presionando con más fuerza,  estrangulándolos, 
asfixiándolos. La tez de Metis se volvió pálida; notaba la vida 
escapándose por sus poros. 

—Eres un cobarde, padre... —llegó a gemir Zeus. 

A Cronos lo atizó un látigo de muerte. La maraña de nubes se 
deshizo y los intrusos se precipitaron al suelo, jadeando y tosiendo. 
Se volvió violentamente hacia Rea y clavó su mirada ígnea en ella. 
La reina se acurrucó en su trono sabiendo que la bestia iba a 
descargar su férrea ira sobre su cuerpo. Él la agarró por los hombros 
y la arrojó al suelo. La pateó ferozmente y ella rodó escalones abajo. 
Se fue acercando, amenazante. Resoplaba, furibundo. Zeus miraba 
la brutal paliza rodeado por los titanes esbirros de su padre, sin 
poder hacer nada, sin tampoco ansiar hacerlo. 

Pero entonces, el aullido. No llegó a tocarla. 

Zeus y Metis escucharon satisfechos los gemidos guturales que 
comenzaba a emitir el monstruo. 

Cronos fue sacudido por un virulento escalofrío, por un 
nauseabundo estertor. Temblando, se tiró de rodillas al suelo, 
incapaz de sostenerse en pie. Se le cayó el manto y quedó 
descubierta su apariencia, su tétrica y deforme apariencia, 
destrozada por la hechicería. El murmullo de los presentes se 
transformó en un grito de espanto al ver en lo que la perfidia había 
convertido al hermano menor: en un monstruo desterrado de los 
reinos de la naturaleza como castigo, en un cadáver corrupto ajeno 
a cualquier cosa salvo a la negrura que lo mantenía vivo. Cronos 
notó que se ahogaba, que la lengua se le había hinchado. Le ardía la 
cara. Comenzó a convulsionar, horadado por un terror mudo que 
venía de dentro, de sus entrañas, de su propia carne. Una profunda 
arcada que le rasgó la boca. Y otra. Y otra. Apoyado sobre sus 
quebradizas manos, el titán escupió una densa bocanada de vómito 
viscoso y burbujeante. Cubierta de aquel esputo, entre pañales 
desgajados, había una piedra. Del corazón de Cronos brotó fuego. 


Se supo engañado. Peor aún: se supo en peligro, en peligro de que 
las estrellas bajasen del firmamento e impartieran, finalmente, su 
justicia. 

Quiso abalanzarse sobre Rea, pero una nueva náusea angustiosa 
lo dejó paralizado. Era mayor que la anterior. Más profunda. Notó 
cómo se le iba dilatando dolorosamente la garganta, cómo sus 
fauces hubieron de abrirse de forma descomunal y se le 
desencajaron los dientes. Sintió la tirantez de cada músculo de su 
cuello, de su cara, que se alargaban y llegaban a quebrarse ante la 
imposibilidad de aquel esfuerzo. Los ojos se le llenaron de lágrimas 
y, luego, de sangre oscurecida. Su alobado gemido fue secamente 
cercenado. Su mandíbula se desgajó y quedó colgante. Los huesos 
del rostro se troncharon como si fueran cristal. La cicatriz que le 
cruzaba la cara volvió a ensangrentarse, estirándose tanto la piel 
que se rasgó. Sentía miedo, miedo profundo de morir, miedo al 
juicio, a la furia. Pero no temía por Urano. No, no era su padre el 
que volvía para vengarse. Era la naturaleza que, violada y 
contradicha, se estaba tomando la revancha, invirtiendo sus propias 
leyes y transgrediendo los límites de su malevolencia en un 
desolador parto paterno. 

De la profundidad de su estómago, con una desgarradora 
contracción de su esófago, quebrándose todo el cuerpo, brotó el 
cuerpo fornido y entero de un dios de cabellos grisáceos, larga 
barba y ojillos pequeños, acostumbrados a la oscuridad. 

En su paladar hecho añicos y en su lengua troceada, Cronos 
notaba un terrible sabor a carne. A carne cruda, sanguinolenta y 
apestosa. El vomitivo sabor de la carne de sus hijos. Su propia 
carne. El asco lo azotó sin piedad. 

Y de nuevo otra arcada. 

Uno tras otro, el titán fue vomitando a los hijos devorados 
tiempo atrás. Tras Poseidón, vino una diosa de planta esbelta y 
rígida, orgullosa y regia: Hera. A ella la siguió un dios 
apesadumbrado y de piel pálida, pelo negro enmarañado, y fuerte: 
Hades. Luego, Deméter, otra diosa, de cabellos rubios como los 
campos y de senos rebosantes de leche. Y, al final de todos, Hestia, 
que ya emergió de la panza con aires de anciana y envuelta en el 
fuego de una vida de sufrimiento. Zeus vio a sus hermanos, pero 
Rea no a sus hijos. No podía decir cuál era cuál. En el momento en 


el que los entregó dócilmente a su padre para que los engullera se 
había vuelto cómplice de aquella funesta liturgia para evadir al 
destino. Ya no era su madre. Ella parió seis hermosos bebés, pero a 
todos los abandonó, encerrándose en una desgracia que ella 
consentía, que ella llevaba a cabo porque lo necesitaba, pues de esa 
misma desgracia se alimentaba. 

Cronos quedó sollozando entre los lagrimones del vómito en un 
charco de agonía y espumarajos, atrapado en un círculo de congoja, 
sabiendo que su descendencia había llegado a la edad adulta, que el 
destino podía llegar a cumplirse, que podían llegar a destronarlo. 


Capítulo 10 


El sacrificio 


Los seis hermanos abandonaron los altos aires, dejando tras de sí la 
incertidumbre sobre el reinado de un rey consumido por la maldad 
y utilizador de medios perversos y contrarios a la naturaleza de los 
dioses. Rea, sabiendo el castigo que le aguardaba, abandonó 
aquellas cumbres y desapareció, temerosa de padecer bajo su 
hermano y demasiado avergonzada como para pedir auxilio a sus 
hijos. Estos se refugiaron en lo alto de un monte, el Olimpo, cuyo 
nombre adoptaron. Cronos y aquellos que por miedo y convicción 
se mantuvieron junto a él también abandonaron los aéreos palacios 
de las nubes y se atrincheraron en el monte Otris. 

El Cielo, la Tierra y los océanos fueron sacudidos durante años 
por una guerra sin cuartel orquestada por el destino. Una guerra por 
el dominio del universo, entre lo que era legítimo y lo que era justo. 

A Cronos se unieron sus hermanos Crío, Ceo, Hiperión, Japeto y 
sus hijos, los enormes Atlas y Menencio, vastos como gigantes, 
aupados por su siniestro tío a dirigir sus fuerzas. Las terribles 
criaturas del océano también lo obedecían junto con los 
primordiales monstruos terrestres, hermanos de la virulenta Campe. 
Los Olímpicos estaban solos, apoyados en el anonimato por la 
silenciosa Temis y sus hermanas Febe y Tía, y algunas oceánides 
convencidas por Metis. También les apoyó la solitaria Afrodita, que 
emergió de los bosques en los que se había ocultado tras nacer, 
pasando a ser uno de ellos. Aquellos titanes que osaban rebelarse 
contra Cronos o desertar de sus filas serían confinados a la negrura 
del Tártaro, por lo que muy pocos se atrevieron a cambiar de 
bando. 

Desde las nevadas cumbres del Olimpo, Zeus trazaba una 


estrategia irrealizable con la que vencer al todopoderoso enemigo. 
¿Era aquella una lucha imposible? Aunque contaba con sus 
hermanos, no había sentimiento de apoyo ni de fraternidad entre 
ellos, como sí lo había entre los titanes. Separados por la panza de 
Cronos, recluidos en su estómago, aquellos dioses habían nacido ya 
crecidos, después de mucho tiempo confinados en la oscuridad. 
Aunque fueran hermanos, se trataban como extraños. Recelosos los 
unos de los otros, envidiosos, orgullosos, incapaces de ceder ante las 
ideas y pensamientos ajenos; a los Olímpicos lo único que los unía 
era una cuestionable reverencia hacia el hermano menor 
desconocido que los había liberado, la hostilidad hacia Metis, a la 
que consideraban inferior, y la marca del fuego del pesimismo en el 
que se había convertido la llama esperanzada de su rebelión. No 
conocían sus dominios y sus poderes eran menores comparados a 
los del bando titánico. Nada parecía estar de su parte. La alianza 
nació quebrada y con pocas posibilidades de hacerse con el 
gobierno del cosmos, ya que ni los propios Olímpicos se veían 
capacitados para ello. Después de todo, cinco de aquellos dioses 
acababan de nacer. Eran adultos, sí, pero estaban recién nacidos. 
Aunque su poder y su inteligencia estuviesen mágicamente 
desarrollados, no conocían ni la experiencia ni la prudencia. 
Únicamente junto a ellas podía la inteligencia transformarse en 
sabiduría. 

Tampoco el destino dejaba de atormentarlos, en especial a Zeus. 
«Cuídate de que no te suceda lo mismo a ti», fueron las palabras que 
su distante y fría abuela Gea había inscrito en las montañas. Se 
repetía la profecía sin que la primera hubiese llegado a cumplirse. 
El espectro del hado ya sobrevolaba sobre esta nueva generación de 
dioses. Zeus, que se creía víctima y usurpador en nombre de la 
justicia, se convirtió, de la noche a la mañana, en el tirano cuya 
cabeza ansiaba cobrarse el destino. Después de todo, su crimen era 
semejante al de Cronos: ambos se habían rebelado contra sus 
padres, invocando la venganza, para hacerse con el poder. 

Lo sacudían las dudas, día y noche. Cada vez que la tierra 
temblaba a causa de los golpes de Japeto o cada vez que el cielo se 
ensangrentaba e Hiperión hacía llover fuego, Zeus dudaba sobre el 
triunfo de aquella empresa. Y, asolado por la duda, ordenaba 
ataques peligrosos y nefastos, cimentados sobre la negligencia 


producto de su pensamiento, haciendo que sus hermanos, 
decepcionados por las derrotas, se distanciasen cada vez más de él, 
lo que anuló el poco apoyo que tenía, le restó credibilidad y le hizo 
ahondar en el obtuso pozo de incoherencia en el que parecía 
haberse precipitado. 

Metis lo observaba cada noche. El vigoroso dios pasaba los días 
ensombrecido por los tambores de la guerra, una guerra que él 
había desatado y de la que le era imposible salir victorioso. 

En verdad, la causa parecía perdida. Además de con su inmenso 
poderío, Cronos contaba con las fuerzas primordiales de la violencia 
y el dominio: los propios sobrinos de Metis, Cratos y Bía, hijos de su 
hermana Estigia, capitaneaban junto a los titanes los asaltos al 
Olimpo, dejando a su paso un reguero de destrucción y muerte. Su 
violencia desmedida no tenía igual en el universo. No podía 
combatirse, no podía rechazarse, y únicamente con la prudente 
astucia podría conjurarse. 

Pero Zeus vivía ajeno a esa inteligencia, desbordado por el 
brutal conflicto. 

La desesperación comenzó a aflorar entre los Olímpicos, cuyos 
avances eran escasísimos. Su resistencia mermaba día tras día, año 
tras año, incapaces de hacer frente a la embestida de la batalla o de 
aglomerar el valor para ello, pues ya pensaban en lo tortuoso del 
castigo que les impondrían sus vencedores. 

En la alta cumbre se reunían para dilucidar sobre el futuro de la 
guerra. Metis observaba silenciosa, bajo prohibición de algunos 
para hablar. 

En uno de aquellos consejos, la oceánide intuyó el pesimismo 
rebosante: la derrota se olía en el aire y los rostros de los Olímpicos 
parecían estarse preparando ya para la larga noche de la venganza 
paterna. Todos con la mirada perdida, desilusionados, tristes... 

—No hay solución —sollozó Deméter resignada—. Aquí acaba 
todo. 

Querían creer en la victoria, pero las agrias palabras de la diosa 
eran el reflejo de lo que todos pensaban y no se atrevían a decir. 

—Padre cuenta con las deidades más poderosas: Hiperión, Ceo, 
que lee el futuro en las estrellas, Japeto y sus hijos, que son 
potencia bruta —señaló el desconsolado Hades. 

—Los astros, las aguas, las montañas, el Inframundo... —dijo 


Hestia—; todo está a su merced. 

—No —soltó Metis. 

Los dioses se dieron la vuelta indignados en su orgullo, heridos 
en su perfección. ¿Cómo una oceánide, una diosa menor, osaba 
inmiscuirse en su guerra? Aunque al borde del colapso, su egoísmo 
y su vanidad los atragantaba, en especial a Hera y Poseidón, en 
cuyos ojos estaba estampado el celo. Pero Zeus, que asintió con la 
mirada, la invitó a hablar. No lo hacía por convencimiento, solo por 
desesperación: la guerra estaba perdida, pero las palabras de Metis 
bien podrían retrasar un poco más el nacimiento de aquella certeza 
en la mente de todos. 

—-Cronos está rodeado por una cadena de titanes poderosos, 
pues su propio poder está muy debilitado —explicó mientras se 
ponía en pie y se acercaba a la mesa de los dioses—. En esa cadena 
hay un eslabón que se tambalea y puede llegar a quebrarse. 

—¿Cuál? —preguntó Poseidón despreciando a la oceánide con 
su inquisitiva mirada. 

—Mi hermana Estigia. Ella, y también sus hijos. —Los Olímpicos 
se miraron confusos mientras Metis defendía su propuesta—: El 
poder del infierno, de sus aguas... Eso es lo que puede darnos. 

—¿Acaso crees que va a traicionarlo? —espetó Hera. 

Metis no le contestó, tan solo desvió la mirada hacia su amante 
para que se le concediera el permiso de concertar un encuentro. 
Resignado y hundido en su trono, Zeus dio su consentimiento, pero 
sin entender en qué cambiaría la balanza de la guerra tener a 
Estigia de su lado. En el complejo pensamiento de la oceánide, sin 
embargo, ya se tejía la intención de ahondar en el submundo y sus 
embrujados parajes, y sacar de una oscura prisión a poderosas 
criaturas. 


El encuentro se produjo junto al océano, con la luna nueva, para 
que desde el vigilante Otris nadie pudiese verlas. Cercana la 
medianoche, se saludaron las dos hermanas en la orilla, con los pies 
mojándose en la fría agua. 

Estigia, la más joven de las oceánides y con ello la más mortífera 
y terrible, iba acompañada por sus dos hijos, pequeños muchachos a 
los que llevaba de la mano. Su aspecto era inofensivo e inocente, 
pero en el brillo de sus miradas se intuía un inmenso poder. 

—No deberíamos estar haciendo esto, hermana —comenzó 


abruptamente. Metis mantuvo su serenidad, mirándola fijamente y 
explorando la gris tormenta de sus ojos—. No puedes ofrecerme 
nada —prosiguió. 

—Te equivocas, hermana —contestó Metis—. Te ofrezco la 
victoria. 

—No podéis garantizarla, menos aún si no paso a vuestras filas. 

Estigia comenzó a marcharse, arrepintiéndose de haber acudido. 
Los niños miraron maliciosos a su tía antes de volverse. 

—Sabes que debemos ganar —dijo Metis con voz serena, 
esperando que su hermana se detuviese, como sucedió—. Ambas lo 
hacemos. El tiempo de Cronos toca a su fin. No merece tu apoyo 
para posponer lo inevitable. Después de lo que le hizo a nuestro 
padre... No ofrezcas tu poder al tirano, hermana. No pongas a tus 
vástagos al servicio de aquel que devoró a los suyos. No vayas en 
contra del destino. 

La iracunda oceánide se volvió contra su hermana, acercándose 
mucho a su cara, tanto que Metis notó el aliento del infierno, el 
murmullo de sus remolinos y el griterío de los que en ellos se 
ahogaban. 

—NOo hay destino para nosotros, Metis. Esto no es una guerra por 
el destino, sino por el poder. Por el poder y la ambición. No hay 
legítimos ni justos, tan solo castas que pelean por el control. El 
universo no lo rige el destino, hermana, solo el poder. Y hemos de 
saber hasta dónde estamos dispuestos a llegar por conseguirlo. 

No hubo respuesta. Estigia dio un tirón a los niños y los apartó 
de su tía. 

—No vuelvas a buscarme, o habremos de volvernos enemigas. 

Tras aquellas certeras palabras, las últimas que ambas se dirían, 
la oceánide del infierno se sumergió en el mar dejando a su 
hermana sola y temblorosa en la orilla. No habría victoria mientras 
el poder acuático de los infiernos estuviese a merced de Cronos. 
Metis lo sabía. Sabía que todo en el bando olímpico era aciago. La 
astucia de Zeus estaba hundida en los lodos del temerario ímpetu y 
el zozobrante titubeo. El asedio de los titanes no les daba tregua, y 
sobre ellos pesaba la amenaza de que se repitiese lo sucedido con 
Cronos. Zeus no podría tener hijos, pues estos podrían derrocarlo. Y, 
sin hijos, sin más dioses con los que ensanchar sus filas, los 
Olímpicos perecerían bajo el yugo de la guerra y en las llamas del 


castigo. 

La incertidumbre se había apoderado hacía tiempo de la 
oceánide, pero a ella se le unió ahora el miedo. El miedo por la vida 
de su amado y la suya propia. Y no era por la sombra del eterno 
suplicio cuando Cronos venciera, ni por el rechazo de los demás 
dioses. Muchas veces, los terrores más desmedidos son producto de 
los hechos más frágiles y delicados. Así era en esta ocasión, pues la 
sangre de Metis se heló cuando los desvanecimientos fueron 
ordinarios, cuando los mareos se tornaron norma y cuando notó que 
en sus entrañas algo se movía inquieto. 


No hubo consuelo para ella. En su vientre crecía el mal de Zeus, su 
perdición: el hijo que, en vez de celebrarse con júbilo, causaba 
espanto en su madre, que sabía que solo brindaría destrucción. El 
pudor se apoderó de ella. Rehusaba verse a solas con Zeus por 
miedo a que notase el mínimo hinchazón de su barriga, por miedo a 
que la destrozase allí mismo, poseído por la sangre de su padre. 
Carcomida por una culpa incapaz de confesar, agusanada por un 
secreto que era inútil ocultar, pues acabaría saliendo a la luz, la 
felicidad de la oceánide se consumió. Cada gota de alegría, cada 
recuerdo de las playas de Creta se perdió en el ancho mar de sus 
miserias. La soledad agravaba la amargura de su llanto y de sus 
temores que, viéndola sola y asustada, redoblaban su ahínco, 
sabiendo que nadie podría salvarla de ellos. Las más horribles 
pesadillas la hostigaban durante la noche; semejantes pensamientos, 
durante el día. 

Llegó un punto en el cual el secreto se desveló solo. El 
chismorreo fue silencioso, como la vergiienza y la ambigua tristeza 
que ella sentía. Pero algo había común en la mente de todos: ese 
niño no podía llegar a nacer. Y, además, Metis era la primera que 
pensaba así. El bien mayor, la victoria de los Olímpicos sobre la 
tiranía, estaba por encima de aquel nacimiento, de aquel niño que a 
su vez estaría condenado, pues si la maldición se repetía, también él 
estaría destinado a morir a manos de sus vástagos. 

Zeus se mantuvo distante en todo momento. Huía de Metis, 
acobardado, y cuando se quedaba solo se deshacía en sollozos y 
abotargados gemidos, sin poder respirar, consumido por su propia 
tristeza. Miraba a las estrellas y se quejaba de la injusticia con ira, 
pero ellas solo centelleaban burlonas, riéndose de la impetuosidad 


de su llanto y de la futilidad de su enfado. 

Nadie se atrevía a plantear la solución, aunque todos la 
conocían. Y con ello continuaron avanzando los meses, con la panza 
de la desgraciada oceánide creciendo. 

Cercano el noveno mes del embarazo, Metis encontró el coraje 
para sobreponerse a sus temores, la integridad de su espíritu y el 
deseo de morir con entereza, sabiendo que lo hacía por el bien 
mayor. 

Encorvada hacia atrás, tratando de contrarrestar el peso de la 
barriga, la oceánide se presentó ante el sollozante Zeus. 

—No hay nada que temer —le dijo—. La distancia de las 
generaciones nos ha dado ejemplo y lección. Lo hizo tu abuelo y tu 
padre lo imitó, perfeccionándolo. Hemos de hacer lo mismo. 

El que un día sería todopoderoso continuaba con la cabeza 
hundida entre las rodillas, con los ojos enrojecidos por el llanto, la 
cara arrugada de tanto gimotear. Metis se agachó y se sentó junto a 
él, apoyando la cabeza sobre su hombro, recibiendo sus caricias. 

—Saldremos con bien de este trance, ya lo verás —trató de decir 
Zeus entre borbotones de lágrimas—, te lo juro. 

También los ojillos de Metis se inundaron y acalladas lágrimas 
comenzaron a resbalar por sus pómulos rosáceos. 

—No... —le dijo con la voz quebrada, mirándolo a los ojos y 
sabiendo que era de las últimas veces que lo haría—. Solo uno 
puede hacerlo, y debes ser tú. —Luego, Metis tomó la temblorosa 
mano de Zeus y la colocó sobre el inflado vientre—: Este hijo tuyo 
no acabará contigo. No se lo va a permitir su madre. 

Los silenciosos berridos de Zeus hacían imposible que las 
palabras saliesen de su inflamada garganta. Sentía rabia, mucha. 
Pero no por la situación, la cual comenzaba a comprender, sino por 
sus lágrimas en sí, por esas gruesas gotas de llanto que 
emborronaban la vista por más que se las enjugara y que iban a 
impedir que viese con claridad la belleza de Metis una última vez. 

Metis puso las manos sobre las mejillas húmedas de Zeus, buceó 
en sus pálidas pupilas y lo besó intensamente, con la chispa gélida 
del amor que se acaba recorriendo las venas de ambos. Zeus, en 
memoria de aquella primera vez, eterna en el pensamiento, 
mantuvo los ojos cerrados. 

—Abre los ojos. —Zeus obedeció tímidamente. Nunca había 


visto tan cercanos los de Metis. Ópalos, como los altos cielos, como 
las finas superficies de los mares, como la profundidad de los 
estanques. En ellos arreciaban el oleaje de la inteligencia y los 
huracanes del saber—. Hazlo, Zeus. Hazlo por ti. 

Él, en su corazón y su alma, lo entendía, pero negaba la 
evidencia de que no tenían otra opción. Quería que fuese ella quien 
se lo dijera. No le importaba el dolor inmensurable de oír cómo le 
pedía que la matase, siempre que con ello escuchase su voz otra 
vez. Pero no pudo soportarlo. 

—Si no hubiésemos abandonado Creta... —gimoteó el dios, 
arrepintiéndose de cada paso que hacía el poder del que carecía—. 
Si nos hubiésemos quedado allí ajenos a todo... 

Metis mantuvo la serenidad y la cordura, aunque la entereza de 
su espíritu estaba a punto de quebrarse. 

«Nunca hubiera sido tan feliz», dijo. Y con esas palabras vino el 
torrente amargo de su corazón, que ya no pudo contenerse por más 
tiempo tras los barrotes de la mente. 

—Acuérdate —le susurró— de la arena que nos quemaba la 
espalda cuando pasábamos las tardes junto al mar. Acuérdate de 
aquellos prados, de aquellos vientos. Y acuérdate de que sin ti no 
hubiera conocido el amor. Quise ayudarte y no pude. Esta es la 
única forma en la que puedo hacer algo por ti. La única forma en la 
que te puedo salvar. 

Se abrazaron, fundiendo sus llantos, palpando la humedad de los 
rostros del otro. Zeus la estrujaba con fuerza, sin querer dejarla ir, 
ansiando volver atrás en el tiempo. ¿Por qué se sacrificaba Metis? 
Por su culpa. Por un fatuo sueño de gloria, de alcanzar un poder 
inalcanzable. Por eso habían salido de Creta, por eso habían 
abandonado el placer de la soledad que los envolvía a los dos. 
Porque él quiso enfrentarse a su pasado y ganar el cetro del mundo. 
Iluso, había pensado que podría mantener la felicidad y alcanzar el 
poder. Pero de nada servía. Ni su amor ni su hijo estarían con él. 
Por un momento, volvió a verse en esas playas doradas, pasando las 
eternidades, viendo crecer a sus hijos junto a ella, como si fuesen 
mortales. En la sencillez de ese pequeño cosmos, alejado de las 
cumbres y de las laureadas coronas de los reyes, podría haber sido 
feliz. Podría. Pero dejó pasar la oportunidad, hipnotizado por un 
espejismo. 


—¡No te vayas! No podré vivir sin la Prudencia. ¡No podré vivir 
sin ti! 

Metis sonrió. Las lágrimas resbalaron por la comisura de los 
labios. Acarició con suavidad la mejilla de Zeus, raspándose con la 
barba, notando bajo el férreo vello el calor de la tristeza en su piel. 

—Nunca me iré. ¿Recuerdas? Donde estés, siempre estaré 
contigo. 

Serena hasta el final, tomó aire y se envolvió en una 
serpenteante cortina de humo color perla y desapareció. En su 
lugar, sobre el puño de Zeus, quedó una minúscula gota de agua 
dulce. Muy despacio, dudando siempre, inquieto, destrozado, el 
dios se acercó el puño a los labios, que aún mantenían el sabor 
etéreo de la boca de la oceánide. Y así, en un compungido y frío 
beso, el último, Metis resbaló por la boca de Zeus y a través de su 
garganta, muriendo y a la vez salvándolo, otorgándole para siempre 
su astucia y prudencia, quedando fusionados sus cuerpos y sus 
almas. 

Se sacrificó por él, por la salvación del cosmos, porque sabía que 
Zeus era el único capaz de gobernar en paz el universo. Jamás 
habría de experimentar ocaso, ya que su reinado sería un perpetuo 
orto. En el momento en el que se desvaneció, supo que habría 
victoria, pues el tiempo de los titanes había cumplido. Al igual que 
el suyo. 

Esa noche, las estrellas extinguieron sus llamas y sus luces y se 
cubrieron de un respetuoso luto por la más grande de las reinas del 
cosmos, aquella que nunca llegó a serlo: honraron así su firmeza y 
su aplomo, dejando de brillar para permitir que solo lo hiciesen la 
grandeza de su obra y el recuerdo de su espíritu. 

Pero Metis no cesó de existir, ya que viviría en Zeus hasta el 
final de los tiempos. Siempre dentro. Siempre juntos. Siempre. 


Capítulo 11 


Las brumas del Inframundo 


Nada desgarraba tanto su corazón como la certeza de haber hecho 
lo correcto. Todo se volvió oscuro para Zeus, que fue incapaz de 
sobreponerse a la muerte de la oceánide. De nada parecía haberle 
servido su sacrificio. De nada salvo para destrozarlo por dentro. 

«Nunca me iré», resonaba en su cabeza. 

Pero, por más que miraba a su alrededor, no la veía, no la sentía 
como ella le había prometido. Por las noches, se despertaba 
esperanzado con el ruido de una voz que lo llamaba, pero 
encontraba que eran los vientos burlones riéndose de él. 

La soledad, tintada con la negrura de la ausencia, iba a ahogarlo, 
pues no podía compartirla con nadie. Se perdería como un meteoro 
en la distancia, como una ola en el mar abierto. 

En una de esas noches desveladas y sin sueños, un agudo dolor 
le asoló el cráneo. Algo le abrasaba el cuero cabelludo, algo ardía 
en el interior de su mente: un furioso fuego de pensamiento que iba 
a hacerle añicos la calavera. Poseído por los dolores, se arrojó al 
suelo, dispuesto a que lo devoraran, a que lo matasen. Ya no podía 
más. Ansiaba consumirse en el dolor, como el leño viejo y triste que 
solo quiere arder porque hace mucho que sus amigos troncos son ya 
ceniza. Aquel daño candente lo dejó postrado en el suelo. Se quedó 
acurrucado, compungido, esperando el imposible desenlace. 

Sus hermanos lo encontraron temblando en el suelo, vertiendo 
sus alaridos al pozo de su garganta para que nadie lo oyera. Tenía el 
cráneo hinchado y púrpura, a punto de resquebrajarse. Corrieron 
hacia él para sujetarlo y librarlo del tormento. 

—i¡Dejadme! —aulló desconsolado, temiendo que le aliviasen el 
suplicio. 


Quería morir, sí. Pero morir con dolor, vengando a Metis con su 
propia sangre. Se lo merecía. Lo merecía y lo deseaba. El dolor era 
el pago para volver a verla y no quería marcharse sin ese 
sufrimiento. Tenía que padecer, que retorcerse hasta que su alma 
inmortal quedase hecha trizas. Ese punzón, ese rayo ígneo que lo 
perforaba desde dentro era su redención, la llave para volver a 
encontrarse con ella. Y por eso se convertía en la más exquisita de 
las torturas. Si la soportaba, se sabría perdonado, redimido. Se 
sabría junto a ella. Esa vez sí. Esa vez de verdad. Y jamás volverían 
a perturbarle las cuitas del poder, ni de su padre, ni de su propio 
destino, pues junto a ella vería pasar las eternidades, una detrás de 
otra, desde las altas estrellas, allí donde ningún mal pudiera 
alcanzarlos. Cerró los ojos y se vio en las solitarias playas cretenses. 
Se vio con ella. En medio de un remolino de suplicio, esbozó una 
sonrisa y en su corazón sintió, radiante, que sí, que se moría. «Ya 
viene, ya viene», se repetía ansioso en su cabeza como si viese 
acercarse los amables brazos de la muerte. 

Pero no era posible, se engañaba. 

Mientras Poseidón lo sujetaba, Hades blandió su hacha y le 
asestó un certero golpe abriéndole el cráneo en dos. Entre 
lastimeros llantos de alivio, Zeus vio cómo la muerte, que casi había 
llegado a rozarle un dedo, lo miraba compasiva y negaba con la 
cabeza. 

«Lo siento, amigo mío», le pareció que decía la cariñosa figura 
antes de darse la vuelta y marcharse. 

Pronto dejó de verla, se deshizo la visión y los alaridos 
aumentaron. 

Los hermanos asistieron anonadados al extraño parto que la 
naturaleza reserva para los que trataban de burlarla. Del cráneo 
partido de Zeus, se levantó una diosa ya adulta, de gesto pétreo y 
cuya mirada brillaba con inteligencia. Una dura coraza de bronce 
cubría su tierna desnudez y en su mano sujetaba con firmeza una 
pica. Su cabello color de roble estaba trenzado con ramas de olivo. 
Cuando puso los pies fuera de la cabeza de su padre, esta se cerró 
con un sordo estruendo. 

Zeus quedó con la mirada perdida, maldiciendo en silencio que 
sus hermanos no hubiesen acabado con él. 

La recién nacida adulta hincó la rodilla y acarició el rostro 


entristecido de su padre. Zeus levantó la mirada y vio sus ojos 
azulados. En ellos remoloneaba el océano de la astucia: su madre, 
Metis, estaba allí, dentro de ella. Acababa de nacer su encarnación, 
la diosa más sabia y prudente, Atenea. 

A partir de entonces, se convirtió en su compañera. Pasaba 
mucho tiempo junto a ella, explorando su mirada cristalina y 
límpida, viendo a Metis en ella. Atenea se convirtió en la razón de 
Zeus, en su pensamiento y su inteligencia y, a pesar de los muchos 
hijos por venir, ella, por ser la primera y por ser el recuerdo de ese 
amor inmortal vivido desde dentro, ocupó el lugar especial y eterno 
que Metis le había prometido a su amado. 


Poco después del nacimiento de Atenea, se presentó en el Olimpo 
Estigia, enterada de la muerte de su hermana mayor y horadada por 
la culpa de haberla amenazado en el último encuentro que tuvieron. 
Estaba tan arrepentida que, para redimirse ella también, ofreció su 
inmortalidad a los Olímpicos. El poder de aquella deidad acuática 
pasó al bando de Zeus y sus hermanos, gracias al sacrificio de Metis. 
¿Había previsto que, con su muerte, Estigia se ofreciese a traicionar 
a Cronos? 

—¿Podemos fiarnos de ella? —preguntó Hera inquisitiva. 

—Sí —respondió certera Atenea, que ya había explorado los 
pensamientos de la oceánide. 

Zeus observaba desde su trono el duelo intelectual entre ellas. 
De algún modo, algo lo llamaba en su hija. El misterio desnudo que 
encerraba su broncínea armadura, el suave agitar de su cabello, la 
sinuosidad perfecta de su mentón Era más que un simple recuerdo 
de Metis. Desprendía una magia especial, un carácter fuerte. Se 
acabó enamorando de ella porque no solo veía a Metis, sino que se 
veía a él también. No obstante, los ojos le intimidaban demasiado. 
En la negrura de las hondas pupilas de Atenea, en su brillo, se veía 
el rostro de la oceánide, pensativo, sonriente, astuto. Esos ojos 
rompían a hablar: en su acuosidad habían quedado estancadas las 
últimas palabras de Metis. Y por ello, Zeus nunca se atrevió a tocar 
a Atenea, a pesar de que en la melancolía de sus altas nubes la 
observase con algo más que cándidos ojos de padre. 

Pero si Atenea suscitaba en su pensamiento una mórbida 
memoria de Metis, Hera despertaba a la fogosidad que dormía en el 
sueño del luto. Una personalidad imperiosa, regia y severamente 


enjuiciadora se desprendía de su mirada rubia. Su cabello oscuro le 
caía por la espalda y sobre los hombros, llegando a cubrir la 
elegancia de su pecho. Unos finísimos y cristalinos paños pinzados 
con broches de amatista intentaban cubrir sin éxito los tesoros de su 
feminidad, que miraban desafiantes al hombre, retándolo a 
expoliarlos, aunque la iracunda dueña jamás lo permitiría. En ella 
también había un recuerdo que excitaba la imaginación de Zeus, 
pero lo curioso, lo verdaderamente ardiente, era que no sabía de 
dónde provenía. Ni siquiera sabía si era real. En la diosa veía a una 
madre, a la madre que jamás había tenido junto a él. Veía a una 
amante lejana en la vida, a una hermana ajena, a la que desconocía. 

Y, sin embargo, su frialdad lo desesperaba. Hera lo rehuía y él se 
sentía avergonzado. Ansiosos y jadeantes pensamientos se 
acumulaban en su cabeza cada vez que la visualizaba. Se la 
imaginaba desnuda, frente a él, pero aún con esa mirada heladora y 
celosa, apartándose de la lascivia con una delicada torsión del 
cuerpo. Desorientado en una pesada nube de calor, de sudor, de 
excitación, Zeus perdió el sentido de su guerra y de su tristeza, que 
quedaron sin rumbo. Pareció que volvía a su tierna adolescencia, 
pues, como ya hicieran sus ancestros, enmascarado por nubes o 
asomándose encima de las cumbres del Olimpo, espiaba con 
siniestra atención los movimientos de Hera, su delicado andar, su 
pétreo gesto, el celoso revolotear de sus pliegues, hipnotizado en 
todo momento por su mirada dura. 

Zeus gozaba de su soledad furtiva, removiéndose en la molicie 
de su placer. Cada vez con más ansia, con más intensidad, 
volviéndose ávido, voraz, loco. Hera hechizaba sus sueños, le 
impedía dormir, convertía en pesadilla cada minuto que no pasaba 
sin verla. Poco a poco, el capricho degeneró en obsesión, y la 
obsesión se corrompió, dando lugar a la frustrante agonía. 

Llegó un punto en el que Zeus no pudo refugiarse en el mundo 
de los sueños, pues este le causaba ansiedad y dolores terribles. Solo 
en los sombríos parajes de su soledad podía satisfacerse con las 
desbocadas posibilidades que le ofrecía su mente trastornada. Pero, 
a pesar de lo candente que fuera su sueño, sin importar cómo 
imaginara a Hera, la mirada rocosa de la diosa se mantenía 
inmutable. Esa mirada era lo que verdaderamente incendiaba a 
Zeus, que ya solo pasaba las horas consagrándose a su disfrute 


solitario en un cíclico ritmo que primero fue de placer y luego de 
hastío. Jadeaba intensamente, hilaba pensamientos con madejas de 
fuego que hacían arder su luto. Podía jurar sentir el cuerpo 
sudoroso de la diosa resbalando sobre su pecho. Y, de pronto, 
cuando ahogaba sus gruñidos de pasión, cuando erizaba cada vello, 
cuando notaba el rugiente ardor bajo su piel, abría los ojos y veía 
frente a él a Metis, contemplándolo con ojos caídos y llorosos. 
Cerraba fuertemente los ojos para escaparse en la oscuridad, pero 
ella seguía ahí, sonriendo con los pómulos perfilados por las finas 
lágrimas, su belleza manteniéndose aún etérea, pero visiblemente 
avejentada en lo anímico por el llanto a una fidelidad perdida. Se 
despertaba estancado en los lodos de la culpa, con el recuerdo de 
Metis mirándolo con la sonrisa triste de los testigos de la traición. 
Lo que más le dolía era que los ojos muertos de la oceánide no 
miraban desde el rencor, sino desde la decepción. 

Una vez más, Zeus sentía el peso de la soledad dejada tras el 
sacrifico de Metis, la única con quien había podido compartir algo, 
la única que le había dado amor. Pues ni la pasión por Atenea ni las 
llamaradas de Hera lograban calmar una sed que él mismo no había 
sabido interpretar. No estaba sediento ni de placer ni de belleza, 
pero sí de compañía, aquella que le había dado Metis. Con fatua 
ingenuidad, había pensado —y pensó siempre— que podría 
alimentarse de los calderos de la lascivia. Estaba equivocado: lo que 
de verdad ansiaba era compartir la soledad de sus pensamientos, no 
exprimir su juventud con todo aquel que le trajese una vaga 
memoria de un tiempo mejor. Desde su interior, la oceánide trataba 
de recordarle que igual que las fieras no pueden alimentarse de 
maleza, el amor no puede suplirse con desenfreno. Pero jamás llegó 
a comprenderlo y en esa ignorancia enmascarada de hombría y 
vigor vivió desgraciado el resto de las eternidades. 


La lucha por el control del universo se acabó convirtiendo en una 
contienda por la supervivencia, no de uno de los bandos, sino de 
cada uno de sus integrantes. Caminando en el angosto filo del 
barranco de la extinción, los dioses habrían de vencer a sus 
enemigos para luego encontrar que estos se habían reencarnado en 
su propia piel, en sus propias mentes. 

Para mayor suerte del bando olímpico, Estigia ofreció todo su 
poder y el de sus hijos: los oscuros ríos que se precipitaban a la 


profundidad de la Tierra, las aguas incendiarias del submundo...; 
todo quedó sometido a Zeus y sus hermanos. Advertido por una 
inteligente voz en su cabeza, Zeus intuyó que había llegado la hora 
de usar el poder de la oceánide para liberar a las criaturas 
encerradas en las entrañas del suelo, aquellas que estaban recelosas 
de Cronos y dispuestas a enfrentarse a él. 

—Tenemos que abrir el Tártaro —dijo Zeus, convocando a sus 
hermanos—. Allí es donde padre encerró a sus enemigos, los que 
pueden unirse a nosotros. 

Los dioses asintieron a la propuesta. Estaban tranquilos de que 
fuese un Zeus astuto el que volviese a comandar los destinos de la 
guerra, no uno que ora lloraba la muerte y su eterna existencia, ora 
gozaba extasiado en los mundos de la fantasía, consumiéndose en 
ambos. Aunque el alma de Zeus jamás volviese a equilibrarse y 
estuviese destinada a bailar en los dos extremos de su personalidad, 
en su interior, la astucia había prendido el fuego de la inteligencia 
prudente, el fuego de Metis. 

—Es demasiado peligroso adentrarse en el Tártaro —resonó una 
voz al fondo de la sala, excluida de los importantes consejos de los 
dioses. 

Era Estigia, que dio un paso al frente con los dos hijos llevados 
bruscamente de la mano. Los dioses suspiraron con pesimismo. 

—La guerra estará perdida —bufó Poseidón—. O nos hacemos 
con mayores apoyos o seremos nosotros los que vivamos en esas 
oscuras brumas. —Luego, miró a todos sus hermanos; en sus ojos 
resplandecía la zozobra—. Desengañaos todos. Padre no será 
clemente con nosotros. Si no vencemos, el Tártaro será nuestra 
morada. Tenedlo por seguro: no habrá compasión. 

—El Tártaro es un lugar diferente —explicó la oceánide 
combatiendo la orgullosa necedad del dios—. Sus puertas son 
adamantinas; su sello, inquebrantable. Y la oscura guardiana del 
averno las custodia. —Los presentes se miraron unos a otros: los 
estultos, con incredulidad; los dudosos, con miedo; pero todos 
expectantes a las palabras de la oceánide—: Campe, una serpentina 
bestia de la profundidad, a quien Cronos hizo reina del infierno y 
encargó proteger esas puertas con su vida. 

—Metis, tu hermana, me aseguró que tú conocías el submundo y 
que sabrías llegar hasta allí —dijo Zeus. La oceánide inclinó 


suavemente la cabeza, afirmando. Zeus respiró complacido—: Bien. 
Entonces vendrás conmigo. Me llevarás hasta el Tártaro, Estigia. 

Un murmullo incrédulo y tembloroso se propagó entre los 
Olímpicos. La oscura oceánide aceptó decidida, siempre llevando a 
sus hijos con ella. Pero lanzó una última advertencia: 

—No encontrarás la luz de la razón allí abajo. En la negrura de 
la Tierra, cada gota de agonía que haya en tu corazón se tornará 
océano. 


Deslizándose por ríos de aguas grises, Estigia y Zeus descendieron a 
las brumosas grutas de la profundidad del mundo. Avanzaron con 
paso tembloroso por las cavernas de piedra negra pululadas por 
nieblas púrpuras, girándose sobresaltados ante el crujir de las 
entrañas terrestres. Ella llevaba a sus hijos Cratos y Bía cerca, 
tirando de ellos como si los necesitara de faro en la oscuridad. Zeus 
iba inquieto, perseguido por el eco de un terrible deslizar que se oía 
a lo lejos. No sabía lo que se encontraría al otro lado de las puertas 
de la inexistencia, pues el pensamiento de bajar allí abajo y abrirlas 
había aflorado en su cabeza de forma mágica, como inspirado por 
otro ser dentro de él al que la sensatez obligaba a obedecer. La 
niebla parecía agarrarlos por los tobillos y los hombros, 
envolviéndolos en un torbellino de ardiente humedad que no les 
permitía respirar. La oceánide parecía ajena a ello, no así los otros, 
que lo padecían duramente. A ratos, los pequeños niños tenían que 
detenerse, tosiendo y jadeando con violencia, a lo que su madre 
respondía con un fuerte tirón con el que los ponía en pie y los 
obligaba a continuar. Zeus los observaba con pena, pues también él, 
sin importar la fortaleza de su complexión, tenía que apoyarse en 
los muros de roca para recobrar el aliento. 

Tan abajo en el mundo, se perdía la noción del tiempo. Podrían 
sucederse eternidades con ellos allí, podrían haber perdido la guerra 
antes de emerger de nuevo. Cobardes tentaciones de volver a la 
superficie horadaban el dubitativo corazón de Zeus. No obstante, la 
razón, aún fuerte en su cabeza, le aseguraba que no podía haber 
vuelta atrás. 

Su visión comenzó a desdoblarse. Las siluetas de Estigia y sus 
hijos se difuminaban en la niebla. Se le cerraban los ojos. Escuchaba 
el serpenteo cada vez más cerca, casi mordiéndole los talones. Las 
nubes de bruma le cargaban los hombros, le hacían arrastrar un 


peso etéreo que le contraía los músculos y lo azotaba al andar. 

— ¡Espera! —le gritó a la oceánide—. Tengo que parar. 

—Si nos paramos, nos quedaremos aquí. 

Los ojos de Zeus estaban llorosos. 

—Por favor, por favor... —suplicaba sin aire, apoyándose contra 
el muro y dejándose caer al suelo. 

Pero Estigia no fue compasiva. Conocía las brumas del 
Inframundo: si se detenían, jamás podrían seguir y sería cuestión de 
tiempo que la oscura guardiana los devorara. Ya sospechaba que los 
observaba, agazapada tras la niebla. Trató de levantarlo por los 
hombros, pero fue inútil: una profunda desidia y angustia se habían 
hecho con él y lo habían anclado a morir en aquel páramo 
subterráneo. 

— ¡Vamos, levanta! —gimieron tratando de ponerlo en pie. 

Su visión se cegó y quedó negra. Se sintió perdido, 
desamparado. La voz que hasta entonces lo había guiado se calló, 
enfadada. Solamente escuchó reproches, insultos, acusaciones de 
rostro cubierto. «La mataste, la mataste, la mataste», repetían los 
voceríos de la culpa. Una maligna pesadumbre se adueñó de él: se 
quedaría varado en el submundo por el resto de la eternidad, 
porque, después de todo, se lo merecía. Vomitó un amargo llanto 
esperando que eso acallase las tortuosas acusaciones, pero ni 
siquiera las cándidas lágrimas del arrepentimiento y la vergitenza 
podía apagar las voces de la venganza. «Eres como él. Como tu 
padre: un asesino». Notó el corazón oprimido bajo un terrible peso, 
se le llenaron los ojos con la sal de la rabia y bajo las uñas sintió un 
abrasivo calor. Sintió un cuchillo ardiente rajándole la garganta, 
cercenándole la voz, impidiéndole gritar, sentenciándolo a padecer 
el tormento en silencio. 

Y entonces, la vio. 

«Metis...», suspiró. 

La oceánide se acercó, barriendo la negrura a los lados con la luz 
que desprendía, se puso de rodillas a su lado y le levantó la barbilla 
con sus finos dedos. Zeus pudo alzar la mano y palpar de nuevo su 
piel fría y suave. Escuchaba el delicado despegar de sus labios 
cuando rompía a sonreír. Estaba allí, con él. Y a pesar de ese 
momento de máxima delicia, la angustia porque desapareciera le 
pinchó en el pecho. «No, no te vayas. Por favor», le pedía ansioso 


tirándole de las transparentes sedas que la cubrían. Cándida y 
sonriente le negó con la cabeza. Permanecía impasible, 
acariciándole la melena, dispuesta a acompañarlo si esas eran sus 
últimas horas. «Quédate aquí», continuó suplicando Zeus. «No —le 
contestó—. Sigue adelante, vamos. Que nada de esto sea en vano». 
Su mirada quedó triste y decepcionada, pero Metis se levantó y le 
tendió la mano. Zeus sonrió tímido, extendió con dificultad el 
brazo, agarró la mano con la fuerza que le había brindado volver a 
verla y cerró los ojos. El poderoso deseo de irse con ella se había 
disfrazado de certeza y le había disipado la niebla de la mente. 
Sintiendo que tiraba de él, hizo un esfuerzo por incorporarse, 
dejándose llevar y poniéndose en pie. 

Abrió los ojos y se vio cogido de la mano de Estigia con los 
pequeños Cratos y Bía empujándole por los glúteos. 

—Vamos. Vamos —lo animaba la oceánide con una voz 
semejante a otra que Zeus había escuchado en sus pensamientos y 
sus sueños—. No te detengas. 


Los techos comenzaron a perderse de vista, formando parte de un 
negro e invisible cielo subterráneo. El calor indicaba que estaban 
cerca. Las brumas fueron desapareciendo para convertirse en 
columnas de humo grisáceo que emanaban de enormes estanques 
de fuego. El paraje estaba desolado. Ni rastro de la aciaga 
guardiana. Asomándose tras unos peñascos  puntiagudos, 
consiguieron verlas: rodeadas de un llameante pozo, bajo un pórtico 
esculpido en la roca, se alzaban las puertas del Tártaro, selladas de 
nuevo con la cara de la vieja deidad. Al otro lado, la inexistencia, el 
vacío. 

A sus espaldas, se escuchó un siniestro cuerpo que se deslizaba. 
Se volvieron, pero no vieron nada. Fue entonces cuando un súbdito 
latigazo de hierro les flageló la espalda y los arrojó al suelo. Desde 
la retaguardia, la virulenta Campe ondeaba amenazante una espada 
y una maza cubierta de púas. Su serpenteante cola de cascabel se 
retorcía inquieta y su lengua bífida relamía traviesa los centellantes 
colmillos. 

El monstruo volvió a lanzarse en picado contra ellos, fauces 
abiertas, espada y maza en alto. Lograron esquivarla, pero esta se 
precipitó contra la roca excavando un túnel y volvió a caer sobre 
ellos desde otro pasadizo. Era imposible acercarse a las puertas y 


romper su sello con Campe a sus espaldas. El calor del páramo 
subterráneo aturdía a Zeus, le nublaba la vista, tanto que le fue 
imposible ver la feroz cola de Campe asestándole un certero golpe y 
lanzándolo por los aires. 

No hubo batalla con la bestia, tan solo huida. Hostigados desde 
toda dirección, confusos, fatigados por el ardor de las cuevas, el 
dios y la oceánide temieron que no hubiera victoria posible contra 
la guardiana del averno. Un silbido cruzó el embotado aire del 
subsuelo. Vieron entonces una relampagueante daga dirigiéndose 
hacia ellos que prendió el estómago de Estigia y lo atravesó. 
Aturdida, la oceánide se llevó las manos al vientre y palpó con las 
yemas de los dedos la profunda y sangrante herida. Mirando a Zeus 
angustiada y lanzando un estridente gemido, se desplomó. Los 
pequeños Cratos y Bía la tomaron cada uno por una mano y la 
apretaron con fuerza tratando de mantener a su madre junto a ellos. 
Pero la falsa sonrisa que la oceánide dedicó a sus retoños indicaba 
que aquella era la última vez que los veía. Apretando los dientes, 
tensando el cuello y el pecho, se dirigió a Zeus, haciendo un 
esfuerzo por mantener el habla. 

—Quédate con ellos, por favor. Prométeme que lo harás —le 
dijo entre estertores y tosidos sanguinolentos. Zeus asintió con la 
cabeza. Puso las manos sobre la herida, empapándose de sangre, 
tratando de darle unos segundos más de habla, pero era inútil. No 
obstante, las oceánides eran seres inteligentes: Estigia sabía cómo 
decir todo lo que quería con las escasas palabras que concede el 
albor de la muerte—. Escúchame: sube al peñasco más alto que 
puedas y aguarda a que todo se haya serenado. —El dios no lo 
comprendía y su lentitud excitó el enfado de la agonizante—. ¡Haz 
lo que te pido, por favor! —exclamó entre lágrimas—. No escuché a 
mi hermana y me arrepiento hasta este instante. Que no te pase a ti 
lo mismo. —Zeus giró la cabeza y vio a la terrible Campe rugiendo 
y abalanzándose sobre ellos, dispuesta a devorarlos a todos. Estigia 
no permitió que se distrajera y lo agarró por el cuello para que la 
mirara una última vez a los ojos, dejándole el rostro y el pecho 
manchados con su sangre—. Cuida de ellos. Te lo ruego. Si no lo 
quieres hacer por mí, hazlo por mi hermana, que quiso que nosotros 
estuviésemos de tu lado. Que estén ellos ya que no podré estar yo... 

Poseído por la obediencia a Metis, pero sin llegar a entenderlo 


todo, Zeus tomó a los pequeños en sus brazos y ágilmente se 
encaramó a una alta roca desde donde presenció el vuelo de Campe 
sobre la desprotegida moribunda. Mantenía los ojos abiertos, pero, 
sabiendo que sus hijos la observaban horrorizados desde la altura, 
esbozó una sonrisa que la llenó de dolor. Campe se regodeó en su 
victoria, relamiéndose los labios con maléfica gula, y lanzó sus 
fauces abiertas contra ella. Pero esta la esperó sin siquiera 
parpadear: ella era la oceánide del Inframundo, la soberana de los 
ríos oscuros, una hija de Océano. Y una hija de Océano jamás 
cerraba los ojos a la muerte, acobardada. Al contrario, hacía que lo 
último que viesen sus enemigos fuese la mirada impasible y siempre 
victoriosa de los de su estirpe. 

Se oyó un trueno sordo proveniente de la negra profundidad del 
océano y los ojos de Estigia brillaron con un resplandor grisáceo. Su 
cuerpo se volvió acuoso; su sangre derramada sobre la roca, un 
fluido sombrío. Campe no llegó a clavar sus colmillos en ella, pues 
se había deshecho y se escurría por las cavidades del suelo. Del 
pequeño charco dejado por la oceánide empezó a brotar un rugiente 
manantial de agua oscura y espumosa. Pronto quedó cubierta toda 
la cueva por un oscuro océano de bravo oleaje incandescente. 
Campe trató de ponerse a salvo nadando hacia las rocas, pero no 
llegó: aquellas mareas plomizas le prendieron fuego y la hicieron 
arder bajo la superficie, arrastrándola a lo hondo envuelta en 
llamas. Zeus y los hijos de la oceánide contemplaron extasiados 
desde lo alto de la roca las olas embravecidas adueñándose de todo 
el Inframundo, separando las puertas del Tártaro con una enorme 
laguna. Un fuerte torrente brotó del aquel mar morado e impactó 
contra el sello de las puertas, quebrando el tenebroso rostro de la 
antigua deidad. Todo quedó inundando con el resquicio de la 
oceánide. Las negras criaturas de Cronos que guardaban las puertas 
del infierno se consumieron en las aguas mortíferas que hacían 
estallar en llamaradas a todo aquel que tocaran. Las flamígeras 
corrientes de la laguna de Estigia tomaron posesión del reino del 
submundo y la hicieron su señora. 

Poco a poco, fue cesando la ígnea tempestad y amainando el 
oleaje, hasta que las aguas quedaron rugosas y tranquilas. Zeus 
comprendió entonces las palabras de la oceánide: no solo les había 
salvado, también había rodeado el Tártaro, la inexpugnable prisión 


de las sombras, con los inabarcables ríos de la muerte. «Estigia — 
dijo en su cabeza sabiendo que lo escuchaba—, todo juramento de 
los dioses habrá de hacerse sobre tu nombre, en recuerdo de tu 
coraje y tu templanza». 

Con los pequeños en brazos, Zeus se dispuso a cruzar la laguna, 
la cual se abrió a su paso. Ni una gota de las letales aguas rozó su 
piel. Con Cratos y Bía a sus hombros y dándole fuerza, Zeus 
introdujo los dedos en la ranura de los portones y tiró con fuerza. 
Con un sonoro chirrido y un terrible esfuerzo, quedaron abiertas. Al 
otro lado, lo negro, el silencio, la inexistencia. En la lejanía infinita 
se percibían pasos acercándose. Volvían a ver la luz. Zeus 
contempló anonadado, con los temerosos diosecillos refugiándose 
tras él, el despertar de los hecatónquiros, los cuales comenzaron a 
escalar por las intrincadas grutas hacia la libertad, y los cíclopes, 
que al salir del tenebroso letargo hincaron la rodilla ante su 
libertador. 


Capítulo 12 


Nos ha devorado el tiempo 


Los cíclopes se convirtieron en los más leales y fieros aliados de 
Zeus, y no por su maestría en la batalla, sino por sus formidables 
habilidades en las forjas. En las calderas de los volcanes, con la 
presión del peso del mundo y el calor incesante del corazón de la 
Tierra, los cíclopes forjaron poderosas armas para sus salvadores. A 
Zeus le regalaron el rayo, un artefacto inigualable; a Poseidón, un 
tridente con el que sacudía la tierra con solo tocarla; y a Hades, un 
casco que hacía invisible a todo el que lo portara. Ocultos bajo las 
montañas, los cíclopes crearon un arsenal de armas mágicas para 
los Olímpicos y sus descendientes, haciéndolos invencibles. 

Pero, a pesar de que pronto se haría con la victoria, Zeus no 
podía dejar de pensar en todo lo que la guerra se había llevado por 
delante: su amor, su soledad, su cariño, su oceánide... Y aunque lo 
llamaban el poder y el gobierno del mundo, nunca dejó de pensar 
en lo que habría sucedido si no hubiese abandonado Creta, si no 
hubiese desaparecido Metis. 

El monte Otris, guarida de los titanes, padeció bajo el fuego del 
asedio: Poseidón clavaba su arma en la tierra y lo hacía temblar, y 
desde el Olimpo Zeus lanzaba cadenas de relámpagos que fundían 
el corazón de la montaña. Los titanes que osaban atacar la fortaleza 
olímpica eran hechos presos por Hades, que, sin ser visto, los 
acorralaba. A cuantos derrotaban los encarcelaban en el Tártaro. 
Ceo, Críos, Hiperión, Japeto...; todos cayeron paralizados por el 
rayo, dobladas sus espaldas bajo el yugo del nuevo rey. 

Desde la lejana cumbre del Otris, Cronos contempló su imperio 
venirse abajo. El resplandeciente fulgor de los fuegos en el 
horizonte, de los rayos que cruzaban el cielo, el temblar de la tierra, 


los aullidos de sus leales arrastrados hacia el Tártaro; todo se 
reflejaba en su mirada y quedaba impreso en su pensamiento. Era el 
fin de su mundo. La guerra lo había roto todo: su sueño de orden, 
de perfección, su propia vida. Todo lo hecho en nombre de la 
supervivencia había sido inútil. Allí acababa su reinado. Y mirando 
hacia atrás, examinando todo lo vivido con la minuciosa lupa de la 
experiencia, se dio cuenta de que nada había tenido valor. Se vio a 
sí mismo tiempo atrás, poseído por un amargo espíritu de venganza 
que lo había llevado hasta donde estaba. Había perdido el sentido 
hacía ya mucho tiempo, tratando de huir de un destino que él 
mismo había forjado para que lo destruyera. Él había iniciado una 
lucha contra el rey tirano, contra el padre maltratador, y el devenir 
de la vida le había convertido en lo mismo. Urano estuvo destinado 
a ser derrocado por sus hijos porque nunca los amó. Al igual que él. 
Tal vez si los hubiera amado, hubieran vivido en paz, si le hubiera 
dado una oportunidad al amor... Pero se había sentenciado. Y ya no 
había vuelta atrás. 

Némesis, que se había hecho fuerte en su cabeza, no quiso 
permitir que se rindiera. Aún estaba hambrienta de guerra, de 
venganza eterna contra los vencidos. 

—Tienes que seguir adelante, Cronos —le susurró. Pero el que 
escuchaba no era el vigoroso titán de otros tiempos, sino un anciano 
agotado por el transcurso de la vida—. Aún puedes vencerlos. 

—¿Para qué? 

La diosa serpiente quedó atónita de que su hechizo hubiera 
fracasado: nadie que escuchase sus palabras podía huir de la sed de 
sangre. Parecía que Cronos sí, parecía que el cándido titán 
maltratado quería salir a la luz una última vez, abandonando los 
delirios de la grandeza y poder que hasta entonces lo habían 
mantenido acorralado. 

—No puedes rendirte —siseó—. El universo es nuestro, el poder 
es nuestro. No nos lo pueden arrebatar. 

La desidia se había apoderado de la avejentada mirada del titán. 

—Déjame tranquilo. 

Una furia profunda, aquella que precede a la inminente derrota, 
se adueñó de Némesis, que hincó su lanza en el pensamiento del 
hendido rey, retorciéndolo con fuerza, despertando de nuevo su 
malvada pasión. Él se llevó las manos a la cabeza, preso de un dolor 


terrible. 

—Gana esta guerra. Imponte a tus hijos, los traidores. No 
merecen compasión, no quieres mostrarles compasión. 

Pero fue en vano, pues, por primera vez en muchos años juntos, 
Cronos se había rebelado contra su propia sed de venganza, contra 
la fuente de su vida y de su existencia. 

—-Cronos... —sonó una voz. 

Aquella no era la voz ferrosa de Némesis en su cabeza. Se dio la 
vuelta y vio al otro lado del páramo a la única con coraje suficiente 
para enfrentarse a su horrendo aspecto, a su encarnizada maldad: 
Rea. Ante la visión de la antigua amante, que había sido la única 
con fuerza capaz de igualarla, Némesis retrocedió, pero permaneció 
agazapada en el pensamiento dispuesta a conducir a su marioneta 
hacia la guerra y, finalmente, la destrucción. 

La titánide avanzó hacia él. Había cambiado mucho. El certero 
aguijón de la vejez, que ataca sin piedad a los dioses que están 
solos, se había cebado con ella. Solo buceando bajo su piel, 
imaginando las desdobladas curvas de la juventud, uno podía 
vislumbrar de nuevo la fulgente belleza de antaño. Su mano 
temblorosa, que todavía recordaba las afrentas del pasado, se posó 
sobre el hombro de Cronos y le acarició con temor la mejilla. Un 
escalofrío recorrió el cuerpo del titán, que ya había olvidado cómo 
era el roce de otra piel. 

—Al final, hemos envejecido los dos —le dijo con extrañísima 
ternura el monstruo, a lo que Rea esbozó una sonrisa. 

Se pusieron a contemplar el mundo desde el alto páramo, a 
imaginar que las bellas luces ocasionadas por los terribles envites 
del rayo eran inofensivas auroras. Querían, ambos sin saberlo, 
volver a la paz de otro tiempo, juntos. Aunque a Rea no le iba a ser 
posible perdonar con el corazón y a Cronos volver sobre sus pasos 
en el mundo de las tinieblas, oculta en la mente de ambos estaba 
esa tímida añoranza de la breve felicidad que compartieron. A pesar 
de lo acontecido, a pesar del daño causado, querían rememorar un 
pasado en el que podían confiar el uno en el otro, hablar. Lo 
necesitaban, pues la soledad se había ensañado reciamente con 
ambos. Cualquier compañía, aunque fuese la de un monstruo, 
bastaría para aliviarlos un poco. 

—Tenías razón —le confesó—. Yo también estoy cansado. — 


Giró la cabeza y la miró—. Lo estaba entonces y me he dado cuenta 
ahora. 

—Aunque no muramos, no podemos escapar del peso de la vida. 

—No ha servido de nada. Todo cuanto hice... en vano. —El 
silencio le contestó. Aunque en una lejanía que se acercaba 
vertiginosamente continuaban oyéndose los estruendos de la 
confrontación, en el páramo sobrevivía una tensa calma—. ¿Qué 
hacemos aquí, Rea? ¿Por qué todo esto? —preguntó. 

Rea suspiró antes de contestar. 

—Tampoco estamos a salvo de esas preguntas. La ignorancia del 
porqué de la existencia nos flagela y nos frustra a nosotros también. 

—Y, sin embargo, aquí estamos —durante aquellos momentos su 
voz distorsionada por la oscuridad pareció suavizarse, volviendo a 
la voz grave y hermosa que tuvo de joven—, luchando por algo que 
desconocemos y que carece de sentido, pero incapaces de parar. 

Rea lo tomó de nuevo por un hombro y habló en un susurro. 

—Debes hacerlo, Cronos. Déjalo ya. 

—¿Y qué orgullo hay en todo eso? —dijo entre lágrimas—. 
¿Para qué hice todo cuanto hice si ahora me rindo? ¿Para qué 
sacrifiqué mi vida, mis hijos, mi amor por ti? 

Rea bajó las cejas, atacada por el triste recuerdo del pasado 
irremediable. 

—El orgullo ya no es para nosotros —le contestó con voz 
quebradiza—. Míranos: nos ha devorado el tiempo, Cronos. No 
tiene sentido negarlo. 

—¿Qué valentía queda para los que aceptan la derrota? — 
gimoteó. 

—Hermano, no existe mayor valentía que aceptar que nuestro 
tiempo ya ha pasado. 

Aquellas palabras le hicieron darse cuenta entonces de que era 
la primera vez en su vida que escuchaba la voz de la razón en su 
cabeza. Era muy parecida a la voz de la venganza en su tono y su 
inteligencia, pero esta lo invitaba a aceptar que todo se había 
acabado y a cerrar el ciclo con la dignidad que hasta entonces le 
había faltado. 


Los últimos titanes cayeron bajo el yugo de los Olímpicos. Después 
de longevas confrontaciones, cesaba la guerra. Pero la victoria no 
estaba completa. La mirada de Zeus estaba fija en la cumbre del 


Otris. Regresaría él solo al lugar donde tiempo atrás vio a su padre 
por primera vez, y a su madre, el lugar donde había nacido. Los 
altos aires, las altas cumbres de las montañas: allí quería 
encontrarse con su padre, una última vez. 

Escalando la escarpada falda del monte, notó de nuevo a Metis 
junto a él, pero no en su cabeza, sino a su lado, apretándole la 
mano. 

En el círculo de columnas más alto, desde donde podían 
contemplarse las estepas aún llameantes de la guerra y las etéreas 
estrellas en sus constelaciones, lo encontró. Aquel ser deforme y 
corrupto de ojos desorbitados, pero cuya mirada se había vuelto 
cándida. Estaba mirando los astros junto a Rea. Lo estaban 
esperando. Al verlo, Cronos visualizó a su padre y Rea al titán del 
que se había enamorado perdidamente y que tanto sufrimiento le 
había causado. 

—zZeus... —sollozó Rea. 

Pero él la ignoró. Ningún amor lo ataba a ella; solo tenía ojos 
para su padre. Cronos no desviaba la mirada de la de su hijo, 
clavadas la una en la otra. 

—Hijo —comenzó Cronos con voz serena. Zeus no contestó. Su 
padre se acercó a él—. El destino nos llamó a los dos a fines muy 
similares. 

—A mí el destino no me reserva nada contigo. Yo no soy como 
tú —bramó Zeus. 

—No. Sin duda, no. 

Rea observaba en silencio, horadada por la culpa de haber 
permitido que todo llegase a aquel punto. 

—Aquí me tienes —continuó Cronos—. Pero libérame de aquello 
en lo que me convertí. 

El rayo relampagueó en su puño, preparándose para el combate, 
algo que su padre notó. 

—No te preocupes —le dijo para que bajara el arma—. No 
quiero engañarme por más tiempo. 

—No lo harás —contestó Zeus abruptamente—. Te espera el 
Tártaro. 

Sus ojos brillaron con la feliz resignación de saberse expiado. 

—Bien. Pero antes déjame... 

—¡No quiero escucharte! —aulló Zeus entre lágrimas y lo azotó 


sin piedad con el rayo. A Rea se le escapó un grito, pero permaneció 
inmóvil viendo cómo Cronos salía despedido hacia atrás envuelto 
en centellas. Se mantuvo pasiva como siempre había hecho, girando 
la cabeza. Pero no por su orgullo, sino por su vergúenza, Cronos no 
se atrevió a pedirle ayuda—. ¡Fuiste tú el que nos condenó! ¡Tú lo 
empezaste todo! —gritó Zeus y le asestó otro golpe eléctrico. 

«¡Lucha, cobarde! —exclamaba la venganza en su cabeza—. 
¡Mátalo!». Cronos aguantaba, desoyendo la virulenta voz de 
Némesis, entendiendo que ya había acabado, que todo había 
perdido ya su sentido, si es que alguna vez lo había tenido. 

—Sí. Fui yo —admitió entre lágrimas. 

La rabia se apoderó de Zeus. Esperaba a un padre que lo 
confrontara, que se resistiera a abandonar su maldad. Ansiaba 
enfrentarse al padre que se había imaginado y en torno al cual 
había cultivado el odio. Pero allí solo había un viejo que esperaba 
con entereza que le llegara la paz que llevaba tiempo buscando en 
su interior. 

Loco de furia, clavó el rayo en la cumbre y abrió una profunda 
brecha que caía al Inframundo. 

—Zeus —lo llamó Rea—, no lo hagas. Déjalo. 

—i¡No la escuches! —lloró Cronos—. Hazlo, hijo mío. 

El dios blandió el rayo, confuso, atormentado por pensamientos 
de decepción, de rabia, de justicia que se confundía con venganza. 
Cronos vio cómo el relámpago se aproximaba con lentitud hacia él. 
Un chasquido le recorrió el cuerpo. Su vista y su mente quedaron 
cegadas por un resplandor blanco que lo arrojó al río de la 
memoria: volvió a escuchar el humeante canto de Némesis 
incitándole a hacerse el amo del mundo; se vio en aquel claro de la 
jungla, desollando la piel tersa de su padre; notó la luz amarilla del 
sol bañando su desnudez; sintió la mano de Rea acariciándole el 
pecho en esa tarde en la que, apoyados en el tronco de un roble, 
soñaban con la eterna soledad que compartirían; sus ojos volvieron 
a llenarse de esas amargas lágrimas con las que Rea había llorado a 
los hijos muertos; su paladar se inflamó con el sabor denso y 
vomitivo de la carne tibia de sus vástagos; se vio a sí mismo 
comprendiendo que todo cesaba, que había llegado el final. 
Abrasado por la energía, se retorció en un doloroso estertor y quedó 
tiritando. Pero antes de dejarse arrastrar por su temblor y caer por 


la grieta de los infiernos, contempló una última vez el cosmos. Vio 
las estrellas brillando en lo alto, sumergidas en la negrura. Achicó 
los ojos tratando de verlas mejor, tratando de recordarlas para 
siempre, pues sabía que nunca más las vería. Luego, los cerró, se 
esforzó por dibujarlas en la oscuridad y construyó una compleja 
constelación del recuerdo en su cabeza. Y, como otrora, dejó que los 
pensamientos lo abandonaran, sumergiendo su desconsuelo en ese 
vasto océano en el que todo se hizo, por fin y por siempre, 
insignificante. 


Capítulo 13 


El nuevo orden 


Uno a uno, los príncipes del viejo orden fueron arrojados a la noche 
del Tártaro. A los que habían rendido y jurado fidelidad a los 
Olímpicos los cargaron de cadenas mágicas y los dejaron a la espera 
de que el nuevo rey del universo los juzgara. 

Los tres hermanos se decidieron a echarlo a suertes. 

La diosa Hestia les ofreció una enorme vasija llena de tierra en 
la que estaban enterrados los reinos del universo. Cada uno metió la 
mano en la arena, que estaba templada, hurgó con los dedos y sacó 
el objeto que había en el interior. Cuando Zeus abrió la palma de la 
mano, vio una hoja de roble arrugada, fría y blanquecina: le había 
tocado el Cielo. Entre los dedos de Poseidón había un alga verde y 
fresca: el mar. Y cuando Hades abrió la suya, vio una hoja 
chamuscada y seca que al mero tacto de las yemas se convirtió en 
polvo: el Inframundo. La Tierra, que no llegó a sacarse de la copa, 
habría de quedar como patrimonio de todos. 

A Zeus, con el mando del Cielo, le correspondió el trono. 

Los dioses se reunieron en la cima ventosa y gélida del Olimpo: 
allí, el pico de la montaña se tocaba con los altos aires. Los cíclopes 
arrancaron el trono de piedra sobre el que se había sentado Cronos 
y lo llevaron al Olimpo. Zeus se desprendió de la piel de Amaltea y 
ordenó que la guardaran para ocasiones de batalla. Después, delante 
de todos los presentes, se desnudó y se hizo ungir la frente con el 
néctar de la ambrosía, el símbolo de la eternidad. Luego, las ninfas 
del mar y del bosque ciñeron a su cuerpo voluminoso una túnica 
larga de color púrpura. Alguna se estremeció y se ruborizó al sentir 
tan de cerca el aliento rumiante del dios de dioses y palpar con sus 
dedos finos la musculatura áspera y angulosa del pecho, los brazos 


y las piernas. Cuando las ninfas acabaron, lo acompañaron a 
sentarse en el trono, elevado sobre unos escalones, sujetando su 
capa. Zeus se sentó sobre el asiento de piedra, duro y frío. El 
corazón le latía acelerado, pero se le veía tranquilo y sereno. Miró a 
los presentes que tenían los rostros desencajados por la 
magnificencia de la coronación. Escrutó a cada uno de ellos, pero 
no encontró a quien estaba buscando: Metis. Los cíclopes lo 
coronaron con una tiara de hojas de roble doradas. Un águila color 
bronce gritó en el cielo y planeó hasta posarse sobre su hombro. El 
cíclope Brontes le tendió entonces un rayo resplandeciente que, al 
contacto con los dedos, chisporroteó, haciendo que el éter se 
enturbiara, rezumara de lluvia y se resquebrajara con electricidad. 

Rea, embriagada por el misticismo del momento, bajó la cabeza, 
dobló la espalda e inclinó la rodilla. Se reverenció tanto que la 
frente le rozó con el piso de mármoles. Todos los dioses la siguieron 
y al unísono bajaron las cabezas, doblaron las espaldas e inclinaron 
la rodilla en señal de pleitesía. 

Zeus los miró severo pero también confundido. Era una imagen 
extrañísima: allí estaban, sucios aún del campo de batalla. Los que 
tan solo hacía unas jornadas habían criticado sus planes y 
cuestionado su liderazgo ahora se doblaban y se contorsionaban 
ante él. Trató de imaginarse lo que estarían pensando, si sentirían la 
reverencia de verdad o si en el fondo desearían ser ellos los que 
estuvieran sentados en el trono. ¿Qué pensaría él si estuviese abajo 
con ellos? Supuso que lo segundo... 

Las divagaciones no duraron mucho tiempo; su mirada fría se 
había clavado sobre la figura hendida y encorvada de su madre y ya 
no se escuchaban pensamientos en la cabeza. Ella estaba inmóvil, 
forzándose a no mover ni un músculo, pero notaba los ojos juiciosos 
y gélidos de su hijo sobre ella, hundiéndose en su espalda como dos 
puñales. 

Movió los labios metálicamente durante unos segundos sin llegar 
a emitir sonido hasta que, finalmente, pudo articular unas palabras: 

—Dejadme a solas con ella. 

Todos supieron a quién se refería el soberano. Lentamente, se 
incorporaron y abandonaron el páramo, que quedó desierto y 
silencioso con Zeus encajado en el trono de su padre y Rea con la 
frente aún rozando el suelo, completamente quieta. 


No se atrevía a levantar la cabeza, especialmente ahora que se 
sabía a solas con él. Ni siquiera se incorporó cuando notó el crujido 
del cuerpo de Zeus poniéndose en pie y el arrastrar de sus pasos, 
que se acercaban. 

—Levanta —ordenó. 

Cuando Rea alzó la cabeza, se topó con los pies de su hijo. Los 
besó y se puso en pie con esfuerzo. Esperó que Zeus le fuese a 
tender una mano, pero él permaneció inmóvil. A Rea le aullaron las 
vértebras y las rodillas al incorporarse sin ayuda. No pudo 
confrontarle la mirada por mucho tiempo; estaba demasiado fría. En 
seguida, hundió la cabeza entre los hombros como una niña 
arrepentida y asustada que espera el castigo de su padre. Aún sentía 
la respiración de animal bravo de Zeus acariciándole el rostro, 
haciéndole bailar los cabellos canos. El silencio se hizo insoportable, 
tanto que Rea 0só levantar tímidamente la mirada para ver si seguía 
ahí. Al chocar sus ojos con los relampagueantes de Zeus, la echó al 
suelo rápidamente. 

—¿Por qué no querías que lo hiciera? —le preguntó Zeus. La voz 
le sonó más profunda y grave que nunca, como si se hubiera ungido 
también con los atributos del poder. Ante el silencio de su madre, 
volvió a inquirir, está vez más severo—. ¿Por qué no querías que lo 
arrojara al Tártaro? ¿Por qué querías que lo dejara ir? 

Rea alzó el rostro para mirarlo. 

—Porque sé que estaba arrepentido. Sé que solo quería que lo 
perdonaras. Igual que yo. 

Zeus resopló hastiado. En ese momento, a Rea le dio un 
fogonazo la memoria que la hizo sentirse junto al bello, joven y 
vigoroso Cronos del que se había enamorado, del que seguía 
enamorada. 

—FExplícame por qué lo hiciste. Por qué no te resististe a él. Por 
qué me abandonaste —siguió Zeus. De nuevo un sepulcral silencio, 
que solo se atrevían a romper los vientos que volaban por el aire 
enfurecidos. Aquella era una pregunta que Rea nunca se había 
planteado porque tenía miedo de la repuesta—. ¡Habla! —tronó de 
pronto Zeus haciendo que Rea se sobresaltara. 

—No... No lo sé, hijo —llegó a musitar. Zeus se dio la vuelta 
exasperado y harto de aquella vieja—. Pero ten por seguro que sufrí 
mucho sin ti y sin tus hermanos. 


—Pero, aun así, nos abandonaste. Me abandonaste —bramó sin 
volverse a mirarla. 

—Te tenía miedo —tartamudeó. 

—Miedo... —repitió Zeus burlesco. 

—Sí. Miedo. Miedo de tu padre, ¡miedo de lo que pudiera 
hacerme! 

—¡Y lo que les hizo a mis hermanos! —estalló Zeus—. ¡Y lo que 
podría haberme hecho a mí! 

Rea balbuceó algo ininteligible, pero a su hijo ya no le 
importaba. 

—Miedo... —volvió a decir—. No es suficiente —sentenció. 

—¿Como que no es suficiente? —preguntó Rea entre lágrimas. 

—No te quiero a mi lado —le respondió. 

Se acercó temblorosa pero lo suficientemente atrevida como 
para ponerle una mano el hombro. 

—No puedes hacerme esto, Zeus —sollozó—. Llevo esperándoos 
tanto tiempo... 

—Déjame y vete —dijo Zeus, y le tomó la mano y la apartó de 
él. 

Pero Rea insistió. 

—zZeus, hijo, por favor, perdona a tu madre —lo abrazó por la 
espalda y puso sus manos sobre su pecho para sentir latirle el 
corazón—, a tu madre que te quiere. 

Pero el rey se desembarazó nuevamente de ella. 

—Tú no eres mi madre, nunca lo has sido. Márchate. 

—Zeus, por favor... 

—i¡Largo! —tronó volviéndose y azotándola con una mirada 
asesina. Rea soltó un pequeño grito porque en los ojos le había 
parecido ver a Cronos. Zeus supo que la había asustado y por eso se 
le escapó una lágrima—. Vete de aquí... —le dijo, pero esta vez con 
la voz a punto de quebrarse. 

Rea retrocedió sin darle la espalda. Lágrimas ácidas corrieron 
por sus mejillas dibujando una expresión de terror. Se sentía otra 
vez como en aquel páramo de tinieblas donde se oía la mandíbula 
de su esposo masticar la carne de sus hijos mientras ella no hacía 
nada. «No llores», se dijo, porque no sabía por qué lloraba. No tenía 
perdón. Ella no se hubiera perdonado. Si lloraba era porque, en el 
fondo de su corazón, esperaba que su hijo fuera suficientemente 


piadoso, tan piadoso que fuese estúpido y la redimiera de algo 
imperdonable. Pero pensó, lo pensó mientras lanzaba una última 
mirada sobre su hijo para guardarla en el recuerdo eterno: ¿de 
verdad quería que la perdonara? No, en el fondo, no, porque no se 
arrepentía. Lo había amado con tanta tanta fuerza que lo había 
hecho por él, por Cronos. Y lo amaba con tanta tanta fuerza que, si 
se lo volviera a pedir, lo haría. 

Zeus se sentó en su trono y acarició el pico del águila, que movía 
la cabeza inquieta. Tragó saliva y con ella sus sentimientos, que se 
habían anudado en la garganta. Se acordó de Amaltea, que le había 
acariciado el rostro diciéndole que su madre estaba en las estrellas, 
en el aire, y que desde ahí velaba por él. Reprimió las ganas de 
llorar. «Se acabó», se dijo. 

Rea bajó los escalones cubiertos de niebla de la parte baja del 
Olimpo. Tenía los ojos enrojecidos, pero ya no le quedaban más 
lágrimas. Hera, la diosa esquiva y pétrea, que se había quedado al 
pie del monte esperando a que terminara la audiencia real, la vio 
escabullirse velozmente entre la bruma tierna como si no quisiera 
ser vista. 

Pero fue tras de ella. Era su madre, algo que nunca había tenido, 
que no sabía lo que era. Corría hacía ella con la necesidad de que la 
abraza, con necesidad de sentirse hija, de sentir el vínculo extraño 
de la sangre. 

—¡Madre! —Rea continuó andando sin volverse—. ¡Madre! — 
Finalmente la alcanzó—. Madre... —Como no se detuvo, Hera se 
unió a su caminar—. Madre... —le gustaba repetir la palabra, le 
gustaba escucharla brotar de la garganta y cosquillearle en los 
labios—, ¿qué te ha dicho? 

—Lo que debía —le contestó sin dirigirle la mirada. 

—¿Por qué te vas? —preguntó Hera girando el cuello para ver si 
conseguía verle los ojos debajo de la capucha y mechón de cabello 
sin color que le caía por la cara. 

—Porque me lo merezco. 

—«¿Por qué dices eso? Después de todo lo que has pasado... La 
guerra ya ha acabado. ¿No quieres quedarte con tus hijos? 

—Mi hijo no me necesita —le dijo Rea—. Y tampoco me 
perdona lo que os hice a todos. 

—Pero ¿por qué estás hablando así? —inquirió entristecida su 


hija, que veía a su madre escapársele entre los dedos. 

Rea no respondió a la pregunta: 

— Además, esta ya no es mi casa ni este mi mundo. Lo mejor es 
que os lo deje a vosotros. 

—Siempre será tu casa y tu familia. 

—Es la familia de mi hijo, no la mía. Sabes perfectamente la 
diferencia, no hagas que te la explique —dijo con un tono severo 
que a Hera se le clavó en el corazón. 

—¿Y si te pidiera que te quedaras? 

Rea demoró un poco su respuesta. 

—Es imposible. 

—¿Por qué? Yo te quiero con nosotros. 

—Zeus no me ha perdonado, no me puede perdonar. No dejaré 
que lo haga. 

Hera se quedó inmóvil con su mirada ahogada en una lágrima 
amarga; Rea siguió avanzando en su camino. 

—¿Y si te perdono yo? —dijo al borde del llanto. Rea se detuvo 
en seco, pero no se volvió para mirarla—. Yo sí te perdono, madre. 
—Se le rompió la voz viendo que no se giraba—. Quédate conmigo. 
Yo te perdono... 

Rea respiró hondo, aún sin volverse, y suspiró: 

—No es suficiente. 

Viéndola marchar, Hera sintió un crujido en el corazón, como si 
se le hubiera fisurado. Le flaqueó la fuerza en las piernas y cayó de 
rodillas sobre las rocas puntiagudas de las faldas del Olimpo. La 
emoción que sí había sentido apenas unos instantes, la emoción de 
ser hija, se le había roto. Y el hueco de su pecho donde había estado 
se le había llenado de rabia. 

—'¡¿Por qué él y no nosotros?! —le gritó a su madre—. ¡¿Por qué 
él y no nosotros?! ¡¿Qué te hemos hecho peor que lo que nos hiciste 
tú?! 

Rea no respondió. En su cabeza, sí que pensó: «¿Y eras tú la que 
me perdonaba?». Su figura hendida pronto se perdió de la vista de 
Hera. Había estado siempre enamorada de Cronos, de su 
maltratador. Después de haber visto cómo se consumía y caía a la 
negrura del Tártaro, solo le quedaba Zeus, pues solo en él lo veía. Y 
si Zeus no la aceptaba, no le quedaba nada por lo que vivir. 

Anduvo hasta que la oscuridad del bosque se la tragó. Una sola 


imagen dominaba su pensamiento, una sola. No sabía si era de 
Cronos o de Zeus. Qué lejos estaba, no sabía dónde, solo lo sentía 
distante. O arriba, en lo más alto del aire, o abajo, en la tiniebla de 
la Tierra. Qué grandes le parecieron el mundo y sus cosas; qué 
estrecho y lejano el horizonte al que se asomaba. Se acarició el 
brazo derecho con el izquierdo y cerró los ojos tratando de 
imaginarse que su propio tacto era de él, y que volvía a estar en un 
paraje bañado de una luz espesa y lanosa. Sentía la respiración de 
su pecho y escuchaba latir el corazón. A veces, relampagueaba en la 
memoria la imagen destruida de Cronos, o de Zeus, los ojos 
dementes, duros, llenos de ira, pero ya no le asustaban, porque le 
parecían parte indivisible del todo al que ella amaba. 

Todo aquello que sentía, ese huracán trémulo de ensoñaciones, 
imaginaciones y recuerdos, no era otra cosa que un síntoma 
innegable de soledad. Se había hecho vieja, ella, la reina de los 
titanes, y se había quedado sola. Su amor estaba sufriendo la 
condena eterna, bien encadenado en la oscuridad del subsuelo o 
sentado en un trono sobre las nubes. No le quedaba nadie. Y todo 
fue, pensó, por su estúpido deseo de ser madre, de tener una 
familia; eso era lo que le había arrebatado a Cronos. Si se hubieran 
quedado siempre en el páramo del sol, viendo nacer y morir a sus 
hombres de barro..., pero entonces nunca habría venido Zeus. ¿No 
podían haber estado los dos juntos? ¿Por qué? En su cabeza ya no 
cabían los recuerdos de momentos terribles, parecía como si los 
recuerdos de los buenos los hubieran desterrado y prohibido el 
regreso a la memoria. Les suele suceder a los enamorados: se 
engañan para pensar que todo fue bueno, que nunca hubo nada 
malo... 

Un ruido distante pero estridente hizo trizas su melancolía. Rea 
se enjugó las lágrimas, se puso en pie y aguzó el oído. Temía que 
alguien la hubiese seguido, pero pronto comprobó que no eran 
pasos ni voces lo que se escuchaban; eran gemidos profundos, 
ocultos en la espesura. Rea avanzó sigilosamente siguiendo el hilo 
de los gemidos por el laberinto del bosque. Estaba hipnotizada por 
el ritmo de aquellas exhalaciones de amor, que eran intensas, 
cíclicas, y que parecían llamarla por su nombre. Provenían de un 
antiguo templo, de esos que los primeros hombres, los de la edad 
dorada de Cronos, habían construido antes de que su soberbia los 


apartara del culto a los dioses. Las columnas estaban caídas, como 
si fueran torreones de arena, los techos vencidos y la hiedra y las 
zarzas serpenteaban entre las piedras. 

Un hombre vigoroso apoyaba contra una de las columnas 
derruidas a una mujer en la que se clavaba brutalmente. Gozaban 
con lágrimas y expresión de dolor en los rostros. Rea los estuvo 
espiando detrás de una rama. Se estaban amando con una velocidad 
y una intensidad que ella nunca había visto entre los inmortales. 
Estaban casi danzando, danzando una música de suspiros 
entrecortados y jadeos y carne humana. Se imaginó en esa 
situación, en las carnes de aquella mujer, y pensó que no hubiera 
sido capaz de resistir aquellas bestiales acometidas. Pero le hubiera 
gustado intentarlo, testarse, probar hasta qué punto aguantaban las 
costuras de sus entrañas. De nuevo, las imágenes de Zeus y Cronos 
danzando en su memoria. 

Pero ¿qué hacían ahí aquellos dos humanos? ¿Cómo habían 
sobrevivido a la destrucción de los suyos durante la guerra de los 
titanes y los dioses? Habrían huido, pensó Rea, a lo más profundo 
del bosque, se habrían cobijado en una cueva y se habrían amado 
hasta tener hijos, que entre ellos tuvieron hijos. Un nuevo linaje de 
hombres que había permanecido en la sombra mientras los dioses y 
los titanes trataban de destruirse. Aquellos amantes serían los 
últimos. Y ahí estaban: dándose amor de forma irracional, sin ser 
conscientes de lo que los rodeaba, ajenos al mundo, ajenos a todo lo 
que no fuera el otro. Rea se había sentido así en algún momento de 
su vida, poseída por el mismo embrujo que ahora los poseía a ellos 
y que hacía que se distorsionasen las visiones y las voces de los 
demás en la lejanía mientras una lengua de fuego subía por el 
pecho, el cuello y los labios. 

Cómo se atrevían, se preguntó, a gozar de su amor mientras ella 
sufría, mientras ella era repudiada y despreciada por su hijo. Por 
qué no podía ser como ellos, estar lejos de todo y protegida. 

Conducida por el deseo de compartir el hechizo, Rea salió de su 
escondrijo y se fue acercando lentamente, siguiendo el rastro de sus 
alientos ígneos. Él estaba demasiado concentrado y tenía los ojos 
cerrados; ella sí la vio aproximarse y avisó a su amante. 
Inmediatamente, él se separó de ella y echó la mano a su espada. 

—No, por favor, no paréis por mí —dijo Rea con voz dulce. 


Observó que la mujer se colocaba tras el hombre y que miraba 
alrededor, planeando el camino más rápido para huir—. No os 
vayáis a ir, os lo aconsejo. 

Su voz seguía sonando melosa. Levantó las manos en señal de 
paz y continuó avanzando. Ellos retrocedieron unos pasos. 

—Mátala —susurró Atalanta—. ¡Mátala! 

Hipómenes, su amante, vaciló al principio, pero luego cargó con 
fuerza contra Rea, dispuesto a hincar en su corazón de anciana su 
espada. 

No llegó a tocarla. Los ojos de Rea se rasgaron. Hipómenes sintió 
un dolor en el costado, la espada se le resbaló de los dedos, cayó al 
suelo convulsionando. Atalanta soltó un grito y se apresuró junto a 
él. Lo sostuvo por la cabeza y le acarició el pelo, totalmente 
impotente ante los violentos temblores que lo sacudían. Rea 
observó, aún con ojos tiernos, como si todo fuera parte de un 
proceso necesario que esos pobres mortales no entendían. Atalanta 
estiró el brazo para coger la espada, pero esta se convirtió en polvo 
según sus dedos rozaron la empuñadura. 

—Pero ¿por qué no me hacéis caso? —suspiró Rea, y Atalanta, 
aunque no supo si porque el miedo había paralizado su cabeza, notó 
un hastío triste y sincero en su voz. 

De pronto, ella también notó un dolor en el costado que la 
tronchó por dentro. Sentía que se le iba, que se le iba la mente, la 
mente humana. Le ardieron los dedos y vio que las manos se le 
habían deformado. Sintió un pelo áspero brotar por su cuerpo de 
cristal y sus músculos atléticos destensarse, deshilacharse y 
recoserse en un tejido totalmente diferente. Intuyó que se iba a 
morir y quiso dirigir una última mirada al amor de su vida, pero ya 
no lo vio. Donde había estado Hipómenes convulsionando ahora 
había un enorme felino de ojos pardos, melena enmarañada y 
colmillos brillantes que trataba de incorporarse, acostumbrándose a 
su nuevo cuerpo. Entonces, sabiendo que no lo iba a poder ver ni 
una última vez, se entregó a las fuerzas que la estaban 
transformando hasta que notó que se le quebraba el último 
recuerdo y dejaba de ser ella. 

Agotada, Rea se acostó en el suelo y los leones se tumbaron a su 
alrededor. Ella se apoyó la cabeza sobre el cuerpo blando de uno, 
mientras el otro se hizo un ovillo a su lado para darle calor. 


—Este es un buen sitio —dijo mientras miraba el claro y las 
ruinas. 

Esos dos humanos a los que había privado de vida para que la 
acompañasen era todo lo que necesitaba para no estar no sola. 
Hasta que Zeus volviera, hasta que apareciera de nuevo entre los 
árboles llorando y pidiéndole que volviera, esperaría con ellos. Les 
hablaría de Cronos y de lo que lo amó y haría que le contaran ellos 
sus historias de amor, cómo era que habían sobrevivido a la 
destrucción de los hombres, cómo era que se habían enamorado. 
Una vida de nostalgia, a eso se encomendaba y los encomendaba a 
ellos también. Después de todo, eran leones en lo que había 
transformado a Atalanta e Hipómenes. Leones machos, para que no 
pudieran seguir amándose en sus formas felinas y le recordaran lo 
sola que se había quedado por culpa del amor. 


Las estrellas se arremolinaban en el mundo de la noche, alto en el 
firmamento, mientras que en el mundo del día, que estaba a ras de 
suelo, el sol estaba tan pálido detrás de la niebla que parecía la 
luna. En el páramo más alto de los altos aires, Zeus contemplaba a 
los dos, el mundo de arriba y el de abajo, sabiendo, pero sin querer 
pensarlo mucho para no percatarse de que lo sabía, que su padre 
había hecho lo mismo, desde el mismo sitio y no hacía mucho 
tiempo. En ese lugar, lo invadió una extraña nostalgia: era como 
estar contemplándolos a ellos, a las deidades del pasado de las que 
él descendía, a las que él había destruido. Sentía que sus ojos lo 
miraban, tal vez odiándolo por traidor, por mal hijo, aunque tal vez 
compadeciéndolo, queriéndole dar un consejo o una lección de vida 
incluso. 

«Metis... —pronunciaron sus labios movidos por la melancolía y 
por la presencia física de la memoria en aquel lugar—. Ay, Metis. 
¿Dónde estás? —Lo dijo sin querer decirlo, hundiendo la mirada en 
el universo de arriba como si la estuviera buscando entre las luces 
que brillaban en la oscuridad—. Tendría que haberte convertido en 
estrella...», se dijo triste. 

Buceó en lo más hondo de su memoria, en un agua tan profunda 
que apenas sí la iluminaban los rayos de luz de la consciencia. No la 
encontraba allí tampoco. No lograba vislumbrarla en la oscuridad 
líquida del alma. Pero allí era donde le había prometido que estaría. 
¿Por qué no estaba? ¿Por qué no cumplía su promesa? No la 


escuchaba desde que se fue. Se sintió estúpido de pensar que podría 
escuchar a la muerta, pero es que no la oía en su interior como le 
había prometido que la oiría. No la sentía como pensaba que la iba 
a sentir. Era una decepción. ¡Cómo te atreves a sentirte 
decepcionado cuando fuiste tú el que la mató! Sin embargo, no 
podía evitar el dolor de evocarla, el deseo y la frustración 
imperante de que apareciera, de que se presentase ante de él, de 
que se dejara sentir como había prometido que se dejaría. ¡Te lo 
ordena tu rey! 

Una voz melodiosa sonó a su espalda. Zeus se volvió 

emocionado, pues sonaba igual de cristalina e igual de inteligente 
que la de ella, y, por un momento, se permitió pensar que iba a 
estar ahí. Pero al volverse vio que era Atenea, su hija, el espejo de 
Metis, lo cual le dolió más todavía. 
Padre —le dijo—, están preparados. —Zeus asintió y se sorbió 
las lágrimas que le habían resbalado por el rostro sin que se diera 
cuenta. Atenea se percató de que sus ojos estaban muy enrojecidos 
—. ¿Estás bien? —le preguntó. 

—¿Tú crees que seré capaz? —le preguntó él de vuelta, sin 
responderle—. ¿Que estaré preparado para esto? —Atenea mantuvo 
un silencio que hizo que Zeus se arrepintiera de haber hablado. Esa 
pregunta no era para ella, era para la que no estaba, era la que le 
hubiera hecho si hubiera estado junto a él —. Es igual —dijo Zeus. 

Atenea se apresuró a responderle. 

—Claro que lo estás —le dijo, pero sin llegar a comprender qué 
le hacía pensar que no lo estaba—. ¿Por qué no habrías de estarlo? 

Zeus le acarició el rostro, esperando que su piel se sintiese igual 
que la de Metis. Pero al rozarla se dio cuenta de que no lo hubiera 
podido saber porque ya no se acordaba de cómo era. Fingió una 
sonrisa dulce: 

—Es miedo, nada más. No merece la pena. Tienes razón. 

Atenea hundió el gesto. Ella preguntaba porque pensaba que sí 
merecería la pena y le preocuparía que algo atormentara a su padre 
y que este se lo callara. 

La diosa insistió: 

—«¿De verdad que te encuentras bien, padre? 

—Vamos: nos están esperando —dijo él tomándola por el 
hombro y conduciéndola hacia los peldaños. 


Al tomarla por el hombro, volvió a sentir su piel y una sensación 
rara le recorrió el cuerpo. Era como una especie de recuerdo, de 
fantasma del pasado, lo que habitaba en esos huesos, lo que corría 
por esas venas. Era una sensación de extrañez, de que aquella, a 
pesar de ser su hija, no era su carne. ¿Era Metis solo? No, tampoco. 
No lo supo entender, el rey de los dioses no lo supo entender, no lo 
supo describir con palabras. Solo sentía frío, desapego, como si no 
fuera padre. No era una sensación de no tener vínculo; vínculo 
había. Pero estaba roto. Sí, sí, eso era lo que sentía. Que los 
vínculos estaban rotos, que gritaba y nadie le oía, que se dolía y 
nadie lo consolaba. Puede, pensó, que estuviera buscando el 
consuelo donde no estaba. En su mente no estaba Metis, ni se sentía 
su presencia; en la hija que compartían, tampoco. Lo que había 
anegado su alma era soledad, pero no quería pensarlo para no 
percatarse de lo insondable que era. 


Los dioses se habían vuelto a reunir en la cima del Olimpo. 
Aguardaban impacientes la llegada del rey. Estaban dispuestos en 
círculo y en el centro estaban los titanes, sujetos por los cíclopes 
con cadenas. Los dioses los jaleaban y les escupían. A los titanes les 
chorreaba la sangre de las heridas de guerra y estaban cubiertos por 
el barro del campo de batalla. Cuando alguno trataba de zafarse, los 
cíclopes lo abofeteaban y, luego, lo azotaban con las cadenas de 
hierro, haciendo que se retorcieran de dolor y cayesen de rodillas al 
suelo. 

Atenea escoltó a Zeus hasta su trono. Cuando el rey de los dioses 
tomó asiento, el águila del Olimpo lanzó su grito y descendió desde 
el aire hasta posarse en el hombro de su señor. Se hizo el silencio: 
comenzaba el juicio final cuya sentencia traería un nuevo comienzo, 
el juicio del nuevo orden sobre el viejo. Los titanes más peligrosos y 
de lealtad más incondicional a Cronos habían sido arrojados ya al 
Tártaro; el derecho a juicio se había concedido a los que ante el 
advenimiento de los Olímpicos se habían entregado sin resistencia y 
suplicado clemencia. Había sido un gesto de misericordia; el perdón 
no estaba garantizado. Igualmente podían verse junto a sus 
hermanos en el Tártaro, solo que habiéndose humillado ante los 
vencedores y sin dignidad alguna. 

Hera entró en el páramo mientras el rey nombraba a los titanes 
y enumeraba sus pecados. Se deslizó silenciosa entre los dioses 


hasta hacerse con un sitio donde tenía perfecta visión de su 
hermano. No apartó la mirada de él; era tan penetrante que Zeus 
sintió que su piel ardía. Hera dejó que sus ojos tomasen posesión de 
él, de su figura, de su semblante y de su perfil. Y mientras lo hizo 
recordó una última vez a Rea, su madre, para por fin olvidarla. 

—Ceo, titán de las constelaciones —llamó Zeus con voz firme. 

Brontes tiró de las cadenas y obligó al prisionero en cuestión a 
dar un paso al frente. Era alto y corpulento, aunque su espalda 
estaba tronchada por el peso de las cadenas que le envolvían el 
cuello como un collar. Sus ojos eran de color ceniza y no reflejaban 
ninguna esperanza de salvarse. Zeus estuvo esperando que se 
inclinara, pero Ceo se mantuvo de pie, temblando ligeramente. 

—¿Ha venido alguien que pueda hablar por ti o que testifique en 
tu favor? —le preguntó—. ¿Dónde están tus hijas? 

El prisionero rompió su silencio burlón. 

—No van a venir —soltó muy tranquilo—. Las he abandonado 
en un confín del mundo. 

Los dioses se deshicieron en murmullos curiosos. 

— ¡Silencio! —ordenó Zeus—. Es irrelevante. —Y prosiguió—: 
Ceo, cuando fuiste capturado renegaste de mi padre y pediste 
clemencia y ser juzgado. Te lo vuelvo a preguntar hoy, aquí, cuando 
se decide tu suerte: ¿te arrepientes sinceramente de haber tomado 
partido por mi padre? —Ceo soltó una risa entre dientes que hizo 
que los presentes murmuran de nuevo. Los ojos de Zeus 
centellearon con furia ante su insolencia porque no la comprendían 
—. Te pregunto que si te arrepientes de haber tomado partido por 
mi padre —repitió. 

Ceo volvió a sonreír. Zeus vio sus dientes rotos y afilados. El 
titán levantó levemente su cabeza y clavó sus ojos apagados en lo 
más profundo de la mirada del rey. 

—Me arrepiento, sí. 

—¿De qué? —inquirió Zeus, queriendo que dijera la frase 
completa, queriendo oír cómo se humillaba recordando sus faltas. 

—De mi cobardía —dijo Ceo—. Me arrepiento de que el miedo 
me hiciese pedir perdón y un juicio justo. Fui un mísero cobarde. 
Me arrepiento de haber fallado a Cronos, mi único y verdadero rey. 
Me arrepiento de no haber hecho que las estrellas se desplomasen 
sobre la Tierra y la destruyeran antes de que vosotros, traidores, 


llegarais a gobernar sobre una sola piedra. 

Brontes le propició un tremendo golpe por la espalda y Ceo rodó 
por el suelo, golpeándose la cara contra el primero de los peldaños 
sobre los que se erigía el trono de Zeus. Los dioses se rieron con 
carcajadas de incredulidad y sorpresa ante el alegato final del titán. 
Pero él solamente escupió sangre y volvió a levantar la cabeza para 
clavar su mirada fría en Zeus, que no entendía lo que acababa de 
suceder. Tendría que haber estado de rodillas ante él, con lágrimas 
en los ojos y besándole los pies para que por favor lo perdonara y lo 
dejara vivir en el exilio eterno. Pero solo lo miraba con esos ojos 
que, por sinceros, eran desafiantes y que lo estaban desnudando por 
dentro, explorando cada uno de los rincones más tenebrosos de su 
alma, encontrándose con recuerdos de Creta, de Rea, de Metis, de 
Amaltea... 

Intentó desarmarlo: 

—¿No quieres entonces la misericordia del rey de los dioses? 

—¿Qué misericordia podrías mostrar tú, si no eres un rey? De 
los usurpadores solo se puede esperar crueldad. 

El corazón de Zeus se removió en el pecho ante aquellas 
palabras. Los ojos se le inyectaron de sangre. Quería abalanzarse 
sobre él allí mismo y despedazarlo, arrancarle su soberbia a 
mordiscos. Buscó en su cabeza algo que lo contuviera, algo que le 
diera sabiduría, prudencia, para comportarse como un rey. Pero en 
su mente solo revoloteaban su insolencia, su mirada desafiante y 
cenicienta, sus palabras cargadas de rencor y de odio. «Un rey no es 
clemente con quien lo ofende. Un rey no es clemente con quien lo 
desprecia —se dijo—. ¿Cómo que no soy el rey? ¡He matado a 
Metis, el amor de mi vida, para serlo! ¿Cómo no voy a ser el rey?». 

—Al Tártaro —sentenció. 

Los dioses estallaron en vítores rabiosos. Brontes se abalanzó 
sobre Ceo y lo arrastró por las piernas y, luego, de las cadenas fuera 
del páramo del Olimpo mientras los dioses lo pateaban, le escupían 
y lo insultaban. Él, sin embargo, le sostuvo la mirada a Zeus, que en 
ningún rincón de sus ojos logró ver el terror de quien sabe que se 
enfrenta a la noche eterna. Mantenía su sonrisa, su mirada 
impasible y desafiante, como si supiera que eso hacía que la sangre 
de Zeus hirviese, como si fuera aquella una última venganza antes 
de perderse en las tinieblas, no, como si hubiese caído preso de una 


trampa cuya existencia ignoraba y que sería fatal. Sí, eso era. Como 
si se le escapase algo, algo enorme, algo que lo destruiría. Igual que 
su padre, que nunca lo sospechó, que nunca pensó que algo como lo 
que ocurrió fuera a ocurrir. Esa era la mirada de Ceo. 

Aprovechando el bullicio que despertó la marcha a golpes de 
Ceo, Hera, silenciosamente, avanzó hacia el trono de su hermano. 
Se colocó a su lado, le puso la mano en el hombro y le dijo en un 
susurro: «El mundo es tuyo, rey mío». Luego, le tomó la mano 
áspera, la condujo a sus labios y la besó mientras hundía sus ojos en 
los suyos pálidos. Zeus sintió una chispa electrizante cuando notó su 
tacto, el roce suave de Hera sobre su piel. Se le erizó cada vello 
cuando los labios delgados de la diosa estamparon su beso en su 
mano y susurraron en su oído, rozando el lóbulo de su oreja. Sus 
palabras sedosas penetraron en la mente y la prendieron con un 
deseo violento, voraz, insaciable. Cuando Hera fue a regresar junto 
al común de los dioses, Zeus la retuvo por el brazo, se la acercó al 
rostro con un tirón para sentir su aliento de leona y ver sus dientes 
de marfil y le dijo: «Esta noche». 

Hera regresó junto a sus hermanos, que no pudieron evitar 
lanzarle una mirada celosa. 

Atenea llamó por sus nombres a otros titanes, que dieron un 
paso al frente y se pusieron de rodillas ante su rey. Pero Zeus ya no 
los miraba; sus ojos estaban fijos en los de Hera. Se estaban besando 
con los ojos, amándose ferozmente como si a través de las miradas 
estuvieran haciéndose partícipes el uno al otro de las bestiales 
fantasías que en ese momento volcánico estaban destrozando sus 
corduras. 

Los titanes dijeron con un hilo de voz: 

—Salve, rey del universo. 

Zeus, sin mirarlos, los interrumpió. 

—Al Tártaro. 

Vítores de nuevo. Esta vez los titanes no sostuvieron la mirada 
desafiante como Ceo, sino que patalearon, chillaron y suplicaron 
mientras los cíclopes los golpeaban, tronchaban sus huesos con un 
sonido de cristal y los arrastraban por las piernas fuera de allí. 

Los gritos arrancaron una sonrisa de placer a Hera para que a 
Zeus se le encabritase el pensamiento preso de un fuego que salía de 
sus entrañas. Los dioses comenzaron a clamar al unísono: «¡Salve, 


salve, salve!». Hera también, pero ella solo movía los labios. A Zeus 
le pareció que no decía «salve», sino algo secreto, algo inteligible, 
como si quisiera que supiese que decía algo distinto, pero que no 
supiese el qué. Hubiera querido condenar a todos los que estaban 
allí en ese momento, con la sentencia de esas dos palabras, «Al 
Tártaro», para ver la sonrisa que le producían los gritos, para 
deleitarse una vez más con esas pupilas dilatándose y dejando ver el 
interior del ojo, el interior del alma, que chisporroteaba, 
relampagueaba. Los hubiera condenado a todos al Tártaro, a todos, 
si eso era lo que costaba demostrarle a Hera que él y solo él era el 
rey del universo, su rey también. 

Atenea también lo coreaba, pero sin saber por qué su padre no 
había mostrado clemencia, por qué ni siquiera había escuchado a 
los que venían humildes y arrepentidos de verdad. Cuando vio los 
destellos feroces en sus ojos y las ascuas resplandecientes en los de 
Hera, lo entendió todo. 


Capítulo 14 


La reina 


Esa noche, los gemidos estridentes de Hera trizaron el cielo con 
relámpagos. Zeus la poseyó con tantísima fuerza que estuvo a punto 
de partirla en dos. Pero a ella no le era suficiente y hasta que 
despertó el alba se estuvieron amando de forma bruta e irracional. 
Con los primeros rayos de sol, les vino de golpe la fatiga de toda la 
noche y se quedaron tumbados en el lecho, mirando al infinito, 
recobrando las fuerzas. Zeus se volvió y la miró fijamente. 

—¿En qué piensas? —le preguntó acariciando sus senos 
desnudos, puntiagudos, bañados por la luz matinal. 

Hera se giró hacia él y le acarició la barba. 

—En Ceo —le respondió—. Cómo se atrevió a hablarte así, a 
humillarte de esa manera, a decir que no eras rey. 

—No importa —susurró Zeus y le besó el hombro, el cuello, la 
barbilla y, luego, los labios—. Ahora está donde tiene que estar. Le 
ha costado cara... —se revolvió entre las sábanas y se colocó 
encima de Hera, buscando con la mano su feminidad húmeda— su 
insolencia. 

A Hera se le escapó un suspiro extasiado cuando notó los dedos 
de Zeus acariciándola y su peso duro, fuerte, sobre su cuerpo frágil. 

—Sí... —llegó a decir—. Pero cuántos más podrá haber como él, 
que conspiren. —Se llevaron sus palabras los gemidos. 

Los ojos de Zeus se abrieron de par en par y el color rojo de su 
rostro se desplomó de la piel. Se quitó de encima y ella lo miró con 
ojos ansiosos, esperando que volviese a ponerse sobre ella y repetir 
lo acaecido durante la larga noche. Pero vio que no iba a ser así. 
Zeus se había tumbado con las manos en la nuca y ahora miraba al 
infinito. Hera ordenó a su libido serenarse y se acurrucó en su 


pecho. 

—<¿Tú crees que hay más? —le preguntó Zeus. 

—Mmm... —musitó Hera de vuelta—. Todos. Ninguno. No lo sé. 
Nuestro padre era malvado. ¿Se podía estar a su lado sin 
contagiarse de su maldad? —Zeus respiró profundo. A su mente 
regresó la imagen de Ceo, su sonrisa burlona, su mirada; solo la 
había abandonado durante los momentos volcánicos en los que su 
mente había sido consciente únicamente de Hera—. Creo que del 
orden antiguo no nos podemos fiar de nadie —sugirió la diosa con 
voz dulce, sincera. 

—¿Qué vamos a hacer con los titanes entonces? 

Hera se incorporó y hundió sus ojos en Zeus. 

—¿Vamos? —repitió—. La decisión es solamente tuya, rey mío 
—y le besó la boca—, solo tuya. 

Pero Zeus insistió. 

—¿Tú crees que tendrían que ir al Tártaro, como Ceo y los 
demás? 

—Puede... —le dijo mientras asentía  levísima, 
imperceptiblemente, con su cabeza de pájaro—. Los que te han 
desafiado no merecen perdón. 

—No, no lo merecen —confirmó con la voz engravecida y la 
mirada perdida. 

Hera estrujó su cuerpo contra el suyo, entrelazó sus piernas con 
las suyas y buscó a tientas su ser. 

—Fuiste todo un rey —susurró mientras con las manos le 
sostenía fuertemente las suyas para que no las moviera y se 
ensartaba en su masculinidad despertada—. Que nunca te dé miedo 
serlo con quien nos amenaza. 

—¿Y quién nos amenaza? —llegó a decir Zeus ahogándose de 
nuevo en el placer de sentirse dentro de su hermana. 

—No lo sé... —dijo con un hilo de voz—. Atlas... —Y entonces 
la voz se desgarró, el alma se clavó en los huesos y la garganta 
estalló en una orgásmica catarata de gritos que rasgaron la aurora 
verde. 


Al día siguiente, Zeus juzgó a Hiperión y Crío. La sentencia fue la 
misma: Tártaro. Vítores de lealtad incondicional, de devoción 
salvaje y amor de bestias con Hera; eran las consecuencias 
inmediatas de decir aquellas palabras. 


Crío había acudido ante Zeus insolente y soberbio, queriendo 
imitar a su hermano Ceo para que los que les esperaban en el 
Tártaro aplaudieran su coraje. Pero Hiperión había suplicado que le 
dejara quedarse en la Tierra junto a su hermana Teia, de quien 
estaba enamorado. 

—Te lo ruego, sobrino. Jamás volverás a verme. Lo juro —dijo. 

Atenea dirigió una mirada suplicante a Zeus, tratando de que le 
escuchara dentro su mente. El rey lo dudó porque vio brillar los 
ojos llorosos del titán. Miró al fondo del páramo y vio a la titánide 
Teia, la hermana de Rea, que temblaba de miedo. Se había hecho 
un silencio de piedra; Hiperión, de rodillas, comenzó a llorar 
porque adivinó lo que sucedería al silencio. Teia se abrió paso hasta 
las escalinatas del trono de Zeus y se arrodilló junto a su amante. 

—¡Mi señor! Por favor, mi señor... —suplicó—. Déjalo ir. 
Déjanos ir... 

Y se echó a llorar abrazándose a su hermano. 

—Teia, te quiero. Y te querré siempre —susurró Hiperión 
llorando—. No lo olvides. .. 

—Cómo podría, si en el corazón te llevo atravesado, hermano — 
sollozó ella con la voz entrecortada por los gemidos. 

Algo se removió en el corazón de Zeus; Atenea lo notó. Se 
revolvió inquieto en el trono y una mueca de melancolía se le 
dibujó en el rostro. Le pareció sentir el dolor que sentían, incluso 
sus lágrimas. Por un momento, pensó que él también estaba 
llorando al verlos abrazarse con tanta fuerza, como si quisieran 
fusionar sus cuerpos en uno y evitar la condena. Pero entonces, por 
el rabillo del ojo, vio brillar una chispa: venía de la mirada 
incandescente de Hera. Parecía que sus ojos custodiaban una bestia 
enjaulada que esperaba que le  arrojasen los miembros 
descuartizados de las reses sacrificadas. Esa mirada..., esa mirada lo 
poseía, lo manejaba. 

—Al Tártaro —deslizaron sus labios. 

El alarido de Teia sacudió las columnas del Olimpo. La mirada 
de Hera se aguó y se dilató, excitada. Atenea hundió el rostro y, por 
momento, pensó en colocarse entre los cíclopes e Hiperión, 
enfrentándose a ellos, pero no tuvo valor. 

—¡Por favor, mi señor! ¡Piedad, piedad! —exclamó Teia 
apresurándose junto a su sobrino de rodillas y besándole los pies. 


Zeus ni siquiera la miró. Estaba fijo en Hera. 

El cíclope Estéropes cogió a Hiperión por debajo de los brazos y 
lo levantó como si no pesara nada. Él no opuso resistencia. 

—Teia —la llamó con miedo de que se lo fueran a llevar sin 
dejarle hablar una última vez. Ella se apresuró junto a él y lo besó 
en los labios. Notó que el aliento se le había helado. Sus rostros se 


empaparon con las lágrimas de los dos—. Recuérdame... —le dijo 
Hiperión. 
—Siempre... —le contestó Teia. 


Fue a sellar su promesa con los labios, pero los cíclopes tiraron 
fuerte de Hiperión y lo apartaron de ella. Se lo llevaron, como al 
resto, a rastras. 

—¡Acuérdate! —fue lo último que gritó, desesperado ante la 
certeza de que esa era la hora, de que aquel era el momento de su 
muerte. Los cíclopes lo acallaron golpeándole la mandíbula, que le 
quedó colgando. 

Teia se quedó viéndolo ir, incluso cuando ya desapareció de su 
vista. Le temblaba todo el cuerpo. Se volvió hacia Zeus, pero este ya 
no estaba en su trono. Se alejaba con Hera cogida de su brazo. Se 
dispuso a seguirlos, a enfrentarse a él, a destruirlo allí mismo, pero 
Atenea la sujetó. 

—Yo hablaré con él —dijo—. No hagas que a esta desgracia se le 
sume otra. 

Y la abrazó. Teia se deshizo. Palabras inteligibles brotaron de 
sus labios. Se aferró con fuerza a Atenea, como si el suelo se 
estuviese abriendo a sus pies y tuviera que sujetarse a algo. Y en eso 
se desmayó. Las otras titánides, junto con Afrodita, se apresuraron a 
cogerla porque Atenea apenas pudo sostener su peso muerto. 
Cogedla, cogedla —dijo, y en cuanto se vio liberada de Teia, 
siguió a su padre. 

Hera y Zeus caminaban por donde los escalones de mármol se 
convertían en nubes deshilachadas. Estaba subiendo a lo más alto 
de los altos aires. Apoyados contra una columna, comenzaron a 
besarse. 

—Eres todo un rey —murmuró Hera mientras Zeus deslizaba su 
lengua por su cuello y su pecho turgente. 

—Te adoro —le dijo—. Eres mía. 

Hera dejó que Zeus se encabritase antes de derramar agua 


helada sobre su cuerpo encendido. 

—¿Y Atlas? 

Zeus continuó emprendido con sus besos en la línea fina del 
abdomen de Hera. 

—¿Qué pasa con Atlas? —musitó. 

—No me siento segura mientras esté libre —dijo Hera ahogando 
un gemido. 

Zeus se detuvo en seco y se incorporó. 

—¿A qué te refieres? —preguntó recuperando el aliento. 

—Lo he estado pensando —dijo Hera—. Tampoco tú deberías 
sentirte seguro. 

—Atlas es de los titanes que pidieron perdón y se arrepintieron. 

—Igual que Ceo y que Crío. —Zeus guardó un silencio, 
incomodado porque Hera hubiese detenido el embrujo de su pasión 
con aquella conversación—. Es peligroso, rey mío —susurró 
acariciándole el rostro. Zeus trataba de no mirarla a la cara, pero 
ella se lo impedía, le perseguía con los ojos—. Te ciega tu bondad, 
tu misericordia, el no querer ser como nuestro padre... 

—Yo no soy como nuestro padre —interrumpió severo. 

—No, no lo eres, claro que no. Pero no creas que impartir 
justicia sin que te tiemble la mano te va a convertir en él. Al 
contrario. Tú castigas cuando es justo castigar. Él, en cambio... 

—Basta —bramó Zeus—. No hables más de él. 

—Perdón, rey mío —se disculpó ella y apoyó la cabeza en su 
hombro ancho y duro—. Solo quiero protegerte. Me ciega eso a 
veces, ¿sabes?: el querer que no te pase nada... Pero puede que esté 
exagerando y que Atlas no vaya a usar las Hespérides contra 
nosotros. 

Zeus se volvió a ella. 

—«¿Las Hespérides? 

—Sí. Las manzanas doradas que dan la inmortalidad. Las hijas 
de Atlas son las que guardan el árbol. 

—No lo sabía —dijo Zeus cabizbajo. 

—Se lo entregaron antes de que acabase la guerra, cuando ella 
lo abandonó. 

—¿Quién? 

—Su anterior guardiana. 

—Pero ¿quién era? 


—Nuestra madre, claro —respondió Hera sorprendida de que su 
hermano no conociera aquella historia—. Desde antes de que 
naciésemos, lo abandonó y nuestro padre le encargó a Atlas su 
custodia. 

Zeus quedó pensativo. Su gesto estaba caído, sombrío, como si 
de golpe se hubiese percatado de lo poco que sabía, de lo poco 
preparado que estaba para ser rey, para gobernar y protegerse, a él 
y a los suyos, de las amenazas de los demás. 

—¿Es peligroso que sea él quien custodia el jardín? ¿Él o sus 
hijas? —preguntó el rey de los dioses con una voz curiosa, de 
desconocimiento genuino, de niño. 

Hera se frunció el ceño para que Zeus la viera reflexionar y dijo: 

—Creo que es peligroso que alguien que no nos sea totalmente 
leal tenga las manzanas de las Hespérides en su poder —susurró 
mientras estrujaba su cuerpo contra el suyo—. Solo tú deberías 
custodiar el don de la inmortalidad. 

—«¿Y Atlas nos es totalmente leal? —insistió Zeus. Su respiración 
comenzaba a convertirse en jadeo, incapaz de mantenerse tranquila 
ante el roce la piel de Hera. 

—¿Salvó él a nuestra madre? ¿Hizo algo por ayudarla? —Le 
besó la comisura de los labios, le mordisqueó las orejas. 

—No... Aceptó el jardín cuando nuestro padre se lo dio. 

—-¿Se rebeló contra Cronos junto a nosotros? 

—No... Se unió a él. —Ya no respondía a razonamiento alguno. 
Su vista se había tintado de rojo, su locura resoplaba hambrienta, 
sus labios querían zambullirse en el cuerpo de la diosa—. Él y sus 
hermanos. 

—Entonces, ya sabes lo que tienes que hacer... 

—;¡Padre! —llamó una voz. 

Zeus y Hera se separaron rápidamente el uno del otro. Habían 
empezado a sudar; a Zeus le ardía el rostro. Vieron a Atenea, que se 
dirigía hacia ellos. 

—Tu hija querrá hablar contigo —dijo Hera entre dientes. Le dio 
un beso en los labios—. Piensa en lo que te he dicho. —Y se 
marchó. 

Atenea le dirigió una mirada de furia que Zeus no percibió, pues 
se había quedado ensimismado viéndola marchar, sus paños de seda 
revoloteando en el viento del cielo, como dedos finos y afilados que 


lo ordenaban acercarse. 

—Padre. 

—¿Qué sucede? —dijo sin apartar la vista de la estela invisible 
que Hera había dejado a su paso en el aire. 

—¿Por qué lo has hecho? —preguntó Atenea tajante. 

—¿Por qué he hecho qué? —Aún no la miraba, seguía 
persiguiendo con los ojos el sopor, la nube de calor dejada por la 
diosa. 

—Condenar a Hiperión y a los demás. Te pidieron perdón. Te 
juraron lealtad. —Zeus no contestó—. ¡Mírame! —gritó Atenea. 

De pronto, Zeus volvió bruscamente la cabeza. 

—-Cómo te atreves a hablarme así. Soy el rey. 

—Serás el rey —le dijo Atenea tragando saliva intimidada—, 
pero te estás comportando como un tirano. ¡Te habían pedido 
perdón! Estaban de rodillas. ¿Dónde queda la clemencia de los 
reyes? —demandó saber. 

—Eres joven. Confundes la justicia con la crueldad. 

—Tu justicia es cruel. 

—No lo puedes entender. 

—Soy la diosa de la sabiduría, padre. Y aunque no lo fuera, 
entiendo cuanto veo. Y veo a un rey confundido, atemorizado, que 
cree que por encadenar a todos en la oscuridad va a ser respetado. 

—Cállate, Atenea —espetó Zeus bajando la cabeza. 

—Perdonaste a las titánides, ¿por qué no los perdonas a ellos 
también? 

—Las titánides no participaron en la guerra. Los titanes se 
alzaron contra mí, contra ti también, parece que lo olvidas. ¿Crees 
que de haber ganado ellos la guerra nos hubieran mostrado 
clemencia? Dime, ¿lo crees? 

—+¿Te está obligando ella? —le preguntó. Él guardó silencio—. 
Un rey debe ser amado, no temido por sus súbditos. Será mejor que 
se lo digas para que lo sepa. 

—Si no te aman, mejor ser temido —bramó, queriendo obviar 
que se mentara a Hera. 

—No darás oportunidad a que te amen si los condenas a todos al 
Tártaro. ¿No crees que comportándote como un tirano conseguirás 
que piensen en derrocarte? 

Sus ojos cambiaron de color, se encendieron. La agarró por los 


hombros. 

—¿Por qué lo dices? ¿Qué sabes? 

—«¿Lo ves? —le dijo Atenea—. Lo temes porque sabes que puede 
suceder. Tienes que abrir la mano, mostrarles que eres más que 
ellos, que por algo eres el rey. 

—¿Y qué crees que sucederá si abro la mano? Me verán débil. 
Siempre me han visto así, desde antes de que empezara la guerra, 
desde el día en que los liberé. Siempre dudaron de mí. Si abro la 
mano, caerán sobre nosotros. 

—No lo harán. 

—No he sacrificado todo lo que he sacrificado ni he ganado la 
guerra para arriesgarme. ¡No perdí a tu madre para arriesgarme! 

Atenea vio que, al decir aquellas palabras, se le ablandó la 
mirada. Zeus se percató de ello y se arrepintió al instante. 

—¿Y qué crees que piensa ella? —preguntó Atenea con la voz 
triste—. ¿Qué crees que piensa ella viéndote así? —Sabía que no se 
refería a eso, pero Zeus no pudo quitarse a Hera de la cabeza en ese 
instante. Le invadió un sentimiento de culpa que no era por su 
crueldad excesiva con los titanes, sino por haber traicionado el 
amor de Metis, por haber sido infiel. Estaba convencido de que la 
pérfida había mentado a su madre para causarle aquel dolor de 
hielo—. Yo te lo diré. 

—No tienes ni idea. No la conociste. No sabes lo que diría. 

—Pero sí lo sé. 

—¿Cómo? 

—Es mi madre. La siento dentro de mí —dijo Atenea. 

Zeus estuvo tentado de preguntarle cómo lo hacía, que él llevaba 
buscándola mucho tiempo, pero que ya no la encontraba. Le quiso 
preguntar qué podía hacer para oírla de nuevo, cómo podía lograr 
que volviera. 

—«¿Y qué te dice? 

—No creo que te reconociese. Este no eres tú, no eres el rey que 
debías ser. 

—_Qué sabrás tú de tu madre y de lo que pueda pensar. 

—Dímelo tú, que la conociste... —«Y la maté», dijo Zeus en su 
cabeza—. ¿Crees que estaría orgullosa de ver en lo que te has 
convertido? 

—Eres una estúpida, hija mía. Tu madre sabe que lo hago por el 


bien mayor, por el de todo el universo. Esa fue la causa por la que 
murió. 

—Te estás engañando a ti mismo, padre. 

—Cállate. 

—Te delatas. Sabes que no estaría orgullosa. 

El tono de Zeus se prendió con rabia; comenzaba a bufar como 
un animal bravo. 

—Cállate, te digo. 

—Vas a convertirte en tu padre, en un tirano como él. ¿Eso es 
por lo que murió mi madre? 

Zeus dio un alarido y la abofeteó. La golpeó tan fuerte que 
Atenea se tambaleó. Se incorporó ante la mirada atónita de su 
padre, que no entendía qué se había adueñado de su espíritu, 
sosteniéndose la mejilla dolorida. Un hilo delgado de sangre dorada 
se deslizaba de su nariz, sobre su labio fino y por su barbilla 
puntiaguda. Los ojos de Atenea eran difíciles de leer, pensó Zeus. Se 
mostraban heridos, pero no por el golpe, sino en el interior. Tenía la 
mirada herida, sangrante. Estaban mirando su mano, que seguía 
levantada, dispuesta a caer con todo el poder de su brazo sobre su 
rostro de cristal. Inmediatamente, Zeus bajó la mano, retomando el 
control sobre su espíritu y su mente. 

—Hija mía... —comenzó tartamudeando—. Hija mía, lo siento, 
no... No sé qué me ha pasado. —Estiró la mano hacia ella y con la 
punta de los dedos trató de limpiarle la sangre del rostro. Notó a 
Atenea temblar cuando rozó su piel. Una lágrima rodó por su 
mejilla. Le cogió los dedos. Su mano era diminuta y delicada 
comparada con la de Zeus. La besó y la puso sobre su mejilla 
herida. Zeus sintió la carne ardiendo—. Perdóname... —sollozó. 

—Shhh... —lo acalló Atenea sosteniéndole la mirada—. ¿Los 
perdonarás a ellos? ¿Lo harás por mí y por mi madre? 

—Claro que lo haré —le dijo y la abrazó. Atenea sintió sus 
lágrimas empapando su peplo de seda, resbalándole a Zeus de la 
cara y a ella por los hombros y la espalda. 

—Vas a ser un gran rey, padre. 

—¿De veras lo crees? —musitó Zeus. 

—El mejor de los reyes. Estoy segura. 

Zeus sorbió su llanto y se hundió en su mirada azul. 

—Cuando hablas así, me parece oír a tu madre. 


—Ella te hubiera dicho lo mismo que yo. Las mismas cosas. 

Eres igual que ella, Atenea —murmuró—. Igual... —Y luego 
volvió a estrujarla con fuerza—. No vayas a dejar que me pierda, 
nunca. 

—Nunca, padre. Nunca. Siempre estaré contigo. 

Atenea, en ese momento, escuchó, o creyó escuchar, que de los 
labios de su padre se escapaba un suspiro, una plegaria ininteligible 
dirigida a alguien que estaba más allá de la vida, cargada de dolor, 
de sincero dolor imborrable: «Metis, lo siento». 


Cumplió su promesa. Esa noche ordenó venir a los tres hermanos 
titanes que quedaban por juzgar, pero solo dos se presentaron. Atlas 
se negó a acudir. «Cuando quiera encerrarme, que venga a 
buscarme aquí». Se quedó en el jardín de las Hespérides, rodeado de 
sus siete hijas, esperando el desenlace. 

Al alto páramo de los altos aires acudieron sus hermanos 
Epimeteo y Prometeo. El primero, mediano de los hermanos, era 
alto y ancho y tenía la musculatura perdida bajo la gordura. Su 
mirada apenas transmitía una luz estulta, falta de interés y de 
cualquier tipo de magia. No era agraciado físicamente. Estaba a 
medio camino entre el gigante que era su hermano Atlas y el titán 
antropomorfo, perfecto, que era Prometeo. Parecía tener las 
facciones del rostro y el cuerpo hundidas, melladas. No era alguien 
agradable de mirar. Pero tenía un corazón resplandeciente, 
inocente, tierno. Su hermano pequeño, Prometeo, era el que más se 
parecía a su madre, la bella e inteligente Asia. Su cuerpo era fuerte: 
tenía los hombros y los brazos turgentes y duros, el pecho y el 
abdomen prietos. Un finísimo vello se le arremolinaba en el 
esternón. Tenía la cara alargada, el cabello muy corto y oscuro. La 
barba adolescente apenas sombreaba su mentón afilado. Sus ojos 
eran verdes, como los de su madre, y destellaban con inteligencia. 
Era tremendamente hermoso, pero se intuía que no era vanidoso ni 
presumido como otros dioses. La belleza le resbalaba por el cuerpo, 
como la luz de un rayo de luna. A él, al contrario que todos los 
suyos, le interesaba lo que el ojo no ve de primeras, lo culto, lo 
excelente, lo que brillaba de dentro a fuera y no al revés. 

Al llegar al páramo de columnas donde Zeus los esperaba, 
hincaron la rodilla y le declararon su más absoluta lealtad. Bajo la 
atenta mirada de Atenea, Zeus los ordenó levantarse, los llamó 


«hermanos» y los abrazó. Estaban extrañados por el recibimiento. 
Hubieran pensado que Zeus se había hartado de los juicios públicos 
y que ahora le divertía sentenciar estando a solas con los 
condenados, tal vez para ver más de cerca la luz de la esperanza 
apagarse en sus ojos. Puede que se hubiera aburrido del Tártaro y 
que ahora le gustase aplicar él mismo la justicia, mutilando a sus 
enemigos hasta destrozarlos, hasta borrarlos de la existencia, como 
Cronos había hecho con Urano y había intentado hacer con sus 
hijos después. 

—Solo quiero haceros una pregunta, hermanos —les dijo Zeus, 
radiante, sonriente—. ¿Vais a servir a vuestro rey? —Epimeteo 
asintió brusca y dócilmente. Zeus sonrió complacido y miró a 
Prometeo—. ¿Y tú, Prometeo? 

Prometeo lo estuvo mirando unos eternos segundos en silencio. 
Trataba de averiguar sus pensamientos, pero la mente del rey de los 
dioses era impenetrable para él. Atenea temió cuando el silencio se 
prolongó en demasía, pero Prometeo pronto la calmó cuando dijo 
con VOZ segura: 

—En todo, señor. 

Zeus los abrazó de nuevo. 

—Qué feliz me habéis hecho, hermanos. Os quiero junto a mí. 

—¿Y en qué podremos servirte, señor? —preguntó Epimeteo con 
su voz bobalicona. 

—Quiero que reconstruyáis el mundo —les dijo Zeus— y que 
volváis a crear a los animales y a los hombres. Los hombres que 
creó mi padre murieron todos en la gran guerra junto a la mayoría 
de los animales de la tierra. —Según hablaba, Zeus lanzaba miradas 
a Atenea, que las contestaba con una sonrisa, como si cada uno de 
sus actos, de sus gestos para con los hermanos, necesitara de la 
aprobación de la joven y sabia diosa—. Tú, Epimeteo. Tú podrías 
crear los animales y el orden natural de las cosas. 

—Como ordenes —respondió emocionado. 

—Y tú, Prometeo, tú crearás a los hombres. 

—¿Cómo han de ser? —preguntó Prometeo con voz silbante. 

Zeus meditó unos instantes. 

—A nuestra imagen y semejanza. —Prometeo asintió inclinando 
la cabeza—. ¿Y vuestro hermano Atlas? —preguntó Zeus con tono 
sombrío. 


Sus hermanos enmudecieron. Temían que su respuesta fuera a 
condenar a su hermano. Prometeo no se fiaba de la reciente 
transformación bondadosa de Zeus; aún había algo en su mirada 
que lo inquietaba y le hacía recelar. 

—Está en el jardín de las Hespérides. Se quedó ahí con sus hijas 
—balbuceó Epimeteo. 

Prometeo lo fulminó con la mirada. Qué rápido se había vencido 
su estúpido hermano a los poderosos. 

—Gracias, Epimeteo —dijo Zeus—. Lo cierto es que me hubiera 
gustado encomendarle a él también una misión: que dotara a los 
nuevos hombres de pensamientos osados, puros... Lástima... —Hera 
apareció. Sus ojos se quedaron pasmados: no esperaba ver a Zeus 
reunido con aquellos—. Y ahora marchaos y haced lo que vuestro 
rey os ha mandado —comandó Zeus cuando la vio. Prometeo y 
Epimeteo inclinaron de nuevo las cabezas y se marcharon del lugar. 
Hera les dirigió una mirada de furia—. Atenea, márchate tú 
también. 

La diosa dudó al ver cómo su padre tomaba a la diosa entre sus 
enormes brazos y la apretaba contra su pecho. Dudó de todo lo que 
le había prometido, dudó de que la clemencia que acababa de 
presenciar hubiese existido de verdad. 

—Vamos, vete —siseó Hera. 

—Luego te veré, hija —la tranquilizó su padre. 

Atenea asintió bruscamente, hizo la correspondiente genuflexión 
y los dejó. De pronto, sintió que todo lo que acababa de ver no era 
más que una sombra en la pared. 

Zeus comenzó a besarla apasionadamente, pero Hera estaba 
gélida. 

—¿Qué hablaste con ellos y tu hija? —preguntó venenosa, 
dándole a Zeus la mejilla cuando él buscaba los labios. 

—Nada importante —le aseguró, insistiendo en la vehemencia 
con la que la acariciaba, la agarraba, la trataba de poseer. 

—Nada que me quieras contar —espetó la diosa y se revolvió, 
desembarazándose de sus tentáculos de amor. 

Se alejó de él y se acercó al borde del páramo de columnas. Se 
veía la noche estrellada del mundo, fría y distante. Zeus la siguió. 

—-¿Qué te ocurre? —le preguntó. 

—¿Qué les has prometido? —inquirió Hera sin apartar la vista 


del horizonte. 

—i¡Nada! —aseguró Zeus. 

—No sabes mentir, hermano. 

Nunca lo había llamado hermano. A Zeus lo hirió 
profundamente, es decir, en el orgullo de dios, que no lo llamara 
«rey mío», como acostumbraba, como él se había acostumbrado. 

—Me han jurado lealtad. Solamente eso. 

—«¿Los has perdonado? ¿Has perdonado sus crímenes? —Zeus 
guardó silencio y Hera acabó suspirando derrotada—: Los has 
perdonado... Te han engañado, hermano. Otra vez. 

—Hera, no habían cometido crímenes. No tomaron partido en la 
guerra... 

Ella se volvió furiosa contra él. 

—¡Eso es lo mismo que tomar partido contra nosotros! Se 
mantuvieron «neutrales». Tú eso lo ves como una virtud, pero es el 
mayor de los pecados, ¡la mayor de las traiciones! ¿No ves que solo 
lo hicieron porque querían ponerse de lado del ganador? Si nuestro 
padre hubiera vencido, estarían a su lado, igual que están ahora al 
tuyo. 

—No hables de padre —cortó Zeus. 

—«¿Le tienes miedo? Eres un iluso. A lo que deberías tenerle 
miedo es a acabar como él. Tomando este tipo de decisiones no creo 
que te falte mucho. —Zeus alzó la mano, poseído por el espíritu de 
los reyes anteriores. Hera le sostuvo la mirada y él no fue capaz de 
golpear. Los ojos pétreos de su hermana lo dejaron paralizado, casi 
lo agotaron, como si hubieran drenado la energía de su interior—. 
Podrás pegarme todo lo que desees, podrás encerrarme en el 
Tártaro o descuartizarme para que deje de existir —le dijo Hera, 
observando impasible cómo su amante iba bajando la mano 
lentamente—, pero eso no remediará tu estupidez. Fue Atenea 
quien te dijo que os reunierais, ¿verdad? —De nuevo, Zeus no quiso 
contestar, pero el silencio era suficiente para Hera—. Te conducirá 
a la destrucción. 

—Solo quiere mi bien... 

—¡Ella no sabe nada, Zeus! 

Él estalló: 

—i¡¿Y qué quieres que haga?! ¡¿Qué harías tú en mi lugar?! 

—¡Sé lo que no haría: no perdonaría a los que están esperando a 


acabar conmigo! —tronó—. ¡Y no mantendría junto a mí a los que 
me quieren débil y en sus manos! 

—¿Crees que eso es lo que quiere mi hija? 

—No sé si es lo que quiere tu hija, pero ese el camino que te está 
haciendo recorrer. Mírate: ayer impartías justicia, ¡ayer eras rey! 
Hoy te reúnes con los traidores y los colmas de privilegios. 

—¡Hera, necesitamos reconstruir el mundo y a los hombres! ¡No 
podemos gobernar sobre un universo de escombros! —gritó. 

—Así que lo que les has encargado es reconstruir el mundo... — 
El tono de Hera se desplomó, preocupado, triste, incierto. 

Logró que también lo hiciera el de Zeus. 

—Sí... —dijo tímidamente mientras asentía. Parecía que lo decía 
arrepentido, avergonzado, como si no hubiera tenido otra 
alternativa. 

Hera suspiró compadeciéndolo, como si hubiera cruzado el 
punto de no retorno y liberado a las fuerzas que lo derrocarían. 

—De modo que te dejan solo ante tu padre, te juran lealtad solo 
cuando saben que no tienen otra salida, de modo que no es por 
fidelidad de verdad, sino porque les conviene, y tú, en vez de 
castigarlos y de protegerte, les encargas la construcción de tu nuevo 
orden. —Zeus no se atrevió a contestar—. ¿Y Atlas, que sí que se 
alió con nuestro padre, qué? Supongo que tu consejera también 
hará que lo liberes. Puede incluso que lo invites a sentarse en el 
Olimpo... 

—No —musitó Zeus. 

—No puedo protegerte de ti mismo. Ni de las decisiones que 
tomes. Por eso será mejor que me marche. 

—¡Hera, no te vayas! —gritó Zeus. 

—Pero mi rey ya no quiere que siga sirviéndole. 

—Pero ¿qué estás diciendo? —le dijo cogiéndola por la cintura 
—. No puedo estar sin ti a mi lado. Solo te tengo a ti. 

—No es cierto. Tienes a tu hija, y ahora a tus nuevos y leales 
siervos. 

—Solo te quiero a ti a mi lado —susurró, y la besó en los labios. 

Pero Hera se apartó de él y se dispuso a marcharse. 

—No me pidas que me quede para ver cómo acaban contigo, sin 
que me dejes apoyarte, protegerte. Adiós para siempre, mi hermano 
y señor. —Inclinó la rodilla e hizo que una lágrima rodara por su 


mejilla—. Ojalá me equivoque y tengas, como en verdad te deseo de 
todo corazón, el mejor de los reinados. 

Un huracán de pensamientos le destrozó la mente cuando vio los 

paños burlones de la diosa reírse de él en el viento y la graciosa y 
delicada figura de Hera ir desapareciendo mientras bajaba por los 
peldaños de mármol del alto páramo. 
¡Espera! —la llamó Zeus. Hera se detuvo en seco, pero no se 
volvió. Zeus corrió hacia ella, pero Hera no lo miraba, mantenía la 
cabeza gacha, observando sus pies. Zeus vio que lloraba, por eso no 
quería mirarle a los ojos, pensó—. Hera, cásate conmigo. —Ella 
levantó la mirada pudorosamente—. Sé mi reina —prosiguió Zeus— 
y estate siempre a mi lado, protegiéndome, apoyándome y 
aconsejándome y gobernando el universo conmigo. 

—Zeus, no me puedes pedir que esté a tu lado viendo cómo te 
pones en el peligro, viendo cómo aceptas que estén cerca de ti los 
que solo te quieren hacer daño. 

—No, porque para eso estarás tú. Para reconducirme cuando me 
equivoque. 

—No, no, no... 

—Hera, por favor. —La tomó de las manos, acercó su rostro para 
sentir su respiración, su aliento, le hizo el amor con los ojos en ese 
mismo segundo—. Cásate conmigo. 

—Pero tú eres el rey —sollozó Hera, las lágrimas rodando por su 
mejilla—. Yo no tengo derecho a corregirte. Y no podría soportar 
que tu bondad te cegara y nos pusiera en peligro a nosotros, a mí, a 
los hijos que tendremos. 

—Por eso te quiero a mi lado, Hera. Para que veles por nosotros, 
para que nos protejas cuando yo falle. 

—Pero ¿cómo habré de hacerlo? 

—Con mi amor y mi lealtad absoluta a ti, como mi esposa y mi 
reina. 

—Lo he intentado, he intentado aconsejarte, pero ha sido en 
vano. 

—Pero nunca más, nunca más desoiré tus consejos. Por favor, 
hazme feliz. Te quiero, te quiero, te quiero. Cásate conmigo. 

Y entonces Zeus se inclinó, clavó la rodilla en los escalones fríos 
de piedra y le besó la mano. 

—Zeus, yo... 


Su hermano la interrumpió, incorporándose rápidamente y 
abrazándola con una fuerza que Hera temió le fuese a romper los 
huesos. 

—Te lo demostraré —le susurró en el oído—. El jardín de las 
Hespérides. Te lo encomendaré solo a ti. Como prueba de mi amor 
y de mi lealtad. 

—¿Y Atlas? —replicó ella igualmente en un susurro. 

— Atlas es un traidor... 


Capítulo 15 


El jardín de las Hespérides 


Los hierros repicaban incesantes y sordos contra el yunque y la 
piedra. Los metales incandescentes brillaban en la oscuridad. 
Vapores espesos inundaban aquella caverna de techo bajo cubierto 
de estalagmitas donde los dos hermanos se habían instalado a 
trabajar en el mandato de Zeus. 

Epimeteo templaba los instrumentos en el fuego y luego los 
insertaba, produciendo un siseo chispeante, en las entrañas de unas 
figuras que había construido con barro, arcilla y hojas machacadas. 
Las figuras tenían forma de criaturas y cada vez que el titán clavaba 
el hierro mágico en diferentes partes de la anatomía de barro, los 
ojos de la bestia muerta se iluminaban con un fulgor naranja. Iban 
cobrando vida poco a poco. 

El titán sudaba por el calor infernal de la gruta: sus pliegues 
flácidos de piel brillaban y sus pelos lacios estaban pegados al pobre 
cuero cabelludo. Apestaba y estaba sucio, con el rostro mugriento 
de hollín. En ese estado no hubiera sido admitido siquiera a las 
puertas del Olimpo. Llevaba trabajando días sin descanso, todo para 
cumplir la misión que su rey le había encomendado. Visualizar la 
cara radiante de Zeus, llena de satisfacción, cuando viese la Tierra 
repleta de animales era lo que le daba fuerza para seguir, a pesar de 
que el hambre y el cansancio se le hincasen agudamente en los 
huesos. 

Prometeo, en cambio, estaba sentado a una mesa que había 
construido con el tocón de una encina. Su cuerpo fibroso sudaba y 
estaba brillante por el calor, pero era en su mente donde se 
trabajaba sin respiro. Sus manos dibujaban y escribían imparables 
con carboncillos de leño quemado sobre papiros. Cada una en un 


papiro diferente, ora dibujando, ora escribiendo, pero cada una por 
su cuenta, como si su mente estuviese partida en dos. Llevaba 
semanas intentándolo, pero no conseguía dar con el hombre 
perfecto, el ser que verdaderamente quería que poblase y dominase 
la Tierra. 

Días atrás, había creado uno a partir de una figura de arcilla a la 
que insufló la vida con un soplo. 

—Es perfecto —le dijo Epimeteo. 

—No lo suficiente —dijo entre dientes Prometeo. 

—¿Cómo que no? Míralo. 

—La mente no lo es —dijo, y lo hizo añicos. 

El físico lo tenía conseguido desde el primer momento. A imagen 
y semejanza de los inmortales: cuerpos que ensimismaban con su 
belleza como ningún otro en la naturaleza, cuerpos que eran de 
proporciones áureas, esbeltos, delicados, iguales que los de los 
moradores de los altos aires. Pero faltaba lo de dentro. Estaban 
vacíos, y Prometeo no conseguía llenarlos como quería. Tenía todas 
las ideas, todos los conceptos y los deseos, pero no lograba 
aglutinarlos en un todo que tuviera sentido. Por eso escribía sin 
cesar, para ver si conseguía darles a sus pensamientos la coherencia 
que quería que tuvieran los de los humanos. Escribía, tachaba, 
dibujaba, volvía a tachar. No lograba diseñar el modelo perfecto 
que les fuera a permitir pensar, meditar y, a la vez, sentir el fuego, 
la curiosidad, el deseo de conocimiento, el amor, el miedo, la 
libertad. Era algo que nunca se había intentado antes, nunca se 
había visto en la naturaleza, que una mente reflexionara, que 
supiera qué hacía en el mundo, que se plantease quién era y qué 
sería cuando ya no fuera. Los hombres anteriores, los de Cronos, no 
habían sido así, no habían sido creados para eso. Solamente habían 
sido animales más sofisticados. El hombre que Prometeo 
ambicionaba, el que veía en sus sueños cuando cerraba los ojos, era 
un hombre que era libre y que podía dominar el universo con un 
imperio de conocimiento y razón. Era un hombre que, planteándose 
los imposibles y preguntándose sobre las cosas que ignoraba hasta 
comprenderlas, lograría entender la Tierra, el mundo, el Cielo, el 
universo, todo, y puede que de una forma que ni siquiera los dioses 
podían. 

—¿Cuánto más vas a tardar? —le preguntó Epimeteo mirando 


por encima del hombro de su hermano los garabatos 
incomprensibles y enmarañados a través de los que Prometeo 
pensaba. 

—Cuanto sea necesario —le contestó sin levantar la vista de sus 
pergaminos. 

—Zeus se enojará si no acabas a tiempo. 

—No nos dio un plazo. 

—Pero cuando yo termine querrá saber por qué tú no. Y 
entonces se enojará. 

—Que se enoje —dijo Prometeo—. Esto es más importante que 
él. 

—¿Más importante que el rey de los dioses? —exclamó 
incrédulo su hermano, escandalizado por la blasfemia. 

Prometeo entonces dejó de escribir, levantó la mirada dolorida 
de tanto pensar hacia su hermano y le dijo: 

—Mucho más. 


Estaba perdido en el desierto de la Última Tierra, desde donde se 
veía el gran mar occidental perdiéndose, ahogándose en sí mismo, 
con sus ligaduras sueltas, totalmente desatado. Era un océano bravo 
y aquella tarde de crepúsculo ceniciento estaba gris y con borregos 
rizados de espuma levantándose sobre las olas. Nadie hubiera dicho 
que el jardín del paraíso se encontrase en aquel paraje perdido de 
clima y geografía tan hostiles, con cordilleras rocosas en cuyas 
cumbres moraba un viento de acero frío y aullador que descendía 
en picado a la tierra con un silbido de cuchilla. 

Hera y los tres cíclopes se detuvieron frente a las puertas. Eran 
doradas y las flanqueaban dos columnas colosales. El interior del 
jardín solo podía verse a través de las rejas o subiendo a mucha 
altura y mirando hacia abajo, pues estaba rodeado por murallas que 
el rey Urano había mandado construir a los cíclopes en tiempos 
inmemoriales, antes de encerrarlos en la oscuridad, antes de que 
todo comenzara. 

La humedad del mar morado helaba los huesos. El viento 
agitaba el cabello de la diosa, ahora sujeto con una diadema de oro 
y perlas —otro regalo de bodas de Zeus, pero no el mayor, que era 
el que estaba a punto de cobrarse—, y hacía volar los pliegues de su 
peplo de seda. Ante ella, las puertas del jardín, que hubieran 
fulminado con un rayo de fuego a todo aquel que las tocase, 


cedieron: Zeus la había coronado como reina de los dioses, con 
poderes semejantes a los suyos; ningún reino del universo, ni 
siquiera aquel jardín prohibido de las Hespérides, le estaba vetado. 

Bajo sus pies desnudos crujieron las hojas y la hierba verde del 
paraíso. Nada más cruzar el umbral de la verja, había una escultura 
de mármol que daba la bienvenida. Era una diosa: tenía el pelo 
cubierto por un velo, la mirada perdida, sonreía, se tocaba el pecho 
con una mano y extendía la otra. A los pies de sus faldas se había 
esculpido un león, que, a pesar de ser pequeño, tenía melena, que 
recogía en una de sus patas delanteras. Hera miró con desprecio la 
efigie de su madre, la primera guardiana de las Hespérides. Sintió la 
tentación de decirle a los cíclopes que demolieran aquella escultura, 
que la hicieran añicos, que pulverizaran la sonrisa del mármol. Pero 
simplemente guardó el rencor en su corazón y pasó de largo. 

Según avanzó por el jardín, Hera sintió las miradas aterradas de 
sus moradoras. Ella las asustaba más que los tres cíclopes, a pesar 
de que estos, de cuando en cuando, echaran los hocicos al aire para 
ver si capturaban el olor de la carne fresca de ninfa. Uno de los 
cíclopes se acercó a unos arbustos cuyas ramas se movían inquietas, 
pero no por el viento. 

—Arges —lo llamó Hera deteniéndolo en seco—. Déjala 
tranquila. 

El monstruo se retiró y la ninfa hija de Atlas que estaba allí 
escondida jadeó aliviada, con el corazón a punto de estallarle en el 
pecho y ahogarla en sangre. 

Hera y sus lacayos continuaron abriéndose paso por el jardín, 
que se iba haciendo más y más frondoso a medida que se alejaban 
de la puerta. Aquel era un páramo de belleza inigualable. Ni 
siquiera los jardines más bellos del Olimpo eran como aquel. Allí 
crecían todas las plantas, las que habían existido y las que iban a 
existir, las que existían y las que no lo iban a hacer nunca, en una 
perpetua floración, de colores que no se veían salvo en las estrellas. 
Criaturas diversas, de las que no había en el mundo, reptaban 
cautelosas por debajo de los matorrales para asomarse a ver quién 
osaba penetrar en el lugar prohibido. Al ver, al sentir en sus almas 
animales de quién se trataba, retrocedían intimidados y se 
escabullían hacia sus madrigueras. 

Un cíclope estiró la zarpa para arrancar una fruta madura de 


una de las ramas bajas de un árbol hermosísimo. Tenía un aspecto 
divino: era extraña de forma y de un color rojo intenso que la hacía 
irresistible a los sentidos. 

—No toques nada. Los frutos de las Hespérides no son para seres 
como vosotros —espetó Hera—. No sois dignos. 

Llegaron a un claro profundo en la espesura. Allí, en el centro, 
estaba el árbol que hechizaba la imaginación de Hera. Era muy 
robusto, de tronco gris ceniza y hojas color de fuego. De sus ramas 
trenzadas y retorcidas colgaban las manzanas de la inmortalidad. 
Hera las había imaginado distintas. Pensó que serían de metal puro 
y refulgente, pero, en realidad, eran como cualquier otra manzana. 
Tenían un color diferente, que brillaba más y era más cobrizo, como 
si hubiera estado unos instantes sobre el fuego, pero no eran de oro. 
Algunas incluso estaban pochas en sus ramas o en el suelo, a donde 
las había arrastrado el peso de la madurez. Aquel no era un árbol de 
joyas, sino un manzano, más especial, sin duda, pero igualmente 
sometido a los ciclos de la naturaleza. 

Hera avanzó hacia el árbol; los cíclopes se quedaron rezagados. 
Extendió la mano y la posó en el tronco, palpándolo, acariciándolo, 
esperando sentir el latido extraño, mágico, el de la savia de la 
inmortalidad en su interior. Pero ese árbol místico le hablaba lo 
mismo que lo demás: nada. 

—No es como uno se espera, ¿verdad, mi señora? 

El que había hablado estaba apoyado contra el tronco del otro 
lado, por eso Hera no lo había visto. Rodeó el manzano y se 
encontró con un hombre enorme, mayor que cualquier otro 
inmortal. Se hubiera dicho que pertenecía a la estirpe de los 
gigantes, no de las deidades. Aunque se le veía anciano, era 
corpulento. La barba, el cabello y el vello de todo el cuerpo eran 
blancos como la nieve, pero sus músculos eran mucho más 
poderosos que los de Zeus o los de Poseidón. Estaba tumbado, con 
una rodilla cruzada sobre la otra. Movía el pie derecho, enorme, 
como si siguiera el ritmo sin melodía del viento en las hojas y las 
olas en la distancia. 

—Está muerto. Como petrificado —observó Hera volviendo a 
palpar el tronco áspero a ver si ahora sentía el flujo mágico en el 
interior. 

—Es un árbol, mi reina. ¿Qué esperabas? —le respondió Atlas. 


—Una esperaría más del Árbol de la Vida Eterna —replicó la 
diosa. 

—Pero no deja de ser un árbol —dijo Atlas—. Solo un árbol... 

—Está claro entonces que las cosas no son lo que parecen —le 
dijo Hera. 

—Mmm —meditó el titán—,; si así es como lo ve mi reina, será 
que es así. 

Hera se tumbó a su lado, con la espalda apoyada contra el 
tronco también. Cogió una manzana del suelo. Estaba ya oscura y 
podrida. La apretó y sus dedos rompieron la piel suave y se 
hundieron en la carne grumosa del interior. 

—SÍí... No son lo que parecen —concluyó. 

Arrojó la manzana lejos y se limpió los dedos en la hierba. Se 
quedaron en silencio observando el punto hacia donde había 
lanzado la fruta. 

—-¿Qué les va a suceder a mis hijas? —preguntó Atlas al cabo de 
un rato. 

—Se quedarán aquí en el jardín —explicó Hera—, y lo seguirán 
custodiando. Como hasta ahora. 

—Mmm... —musitó. 

—¿Qué sucede? —interrogó con una voz ladina que 
gustosamente hubiera sentenciado un destino diferente para las 
siete hijas de Atlas. 

—Eres muy misericordiosa. 

—Lo ordenó mi marido, el rey. 

—Muy misericordioso el rey, sin duda —suspiró el titán con una 
ironía en la voz que Hera no pareció percibir. 

—¿Saben ellas a lo que vas? —le preguntó Hera. 

—No lo hemos hablado, pero claro que lo saben. Son 
inteligentes, como su madre. 

—¿Y qué piensan? 

—Están tristes, pero se van a acordar de su padre. Estoy seguro. 

—¿Te lo han prometido? 

—No me hace falta. 

—No te fíes de las promesas que hacen los hijos —rio Hera—. 
Nunca las cumplen porque les cuesta mucho. 

—¿Tienes hijos? 

—Aún no. 


—«¿Cómo lo sabes entonces? 

—Porque yo también soy hija y sé cómo pensamos los hijos. Sé 
el tipo de cosas que decimos. Todas falsas. Igual que las que dicen 
los padres. Falsas, todas. 

Hera y Atlas hablaban con la voz pausada, neutral, como si se 
conocieran de toda la vida. Hablaban como viejos amigos de la 
infancia a punto de afrontar algo en la vida —tal vez la partida, tal 
vez la muerte, tal vez el olvido, tal vez todo a la vez— que fuera 
atroz de primeras, pero, en verdad, necesario y natural. 

—Y ¿cómo será? —preguntó Atlas rompiendo el segundo cristal 
de silencio que se había formado bajo el árbol—. ¿Ahora eres tú la 
que nos arrastra al Tártaro cargados de cadenas? 

—No. Condenar al Tártaro sigue siendo potestad única del rey. 

—<Sigue siendo» —repitió Atlas, como si en algún momento 
fuera a dejar de ser. 

—Sí, sigue siendo —dijo Hera sonriendo, con un fugaz destello 
de risa en los labios—. Tú no vas a ir al Tártaro, Atlas. 

Él no se lo creyó. Giró la cabeza y miró a la diosa, quedando 
fascinado por su perfil regio. Se hubiera quedado mirándola así 
toda la eternidad. Por un momento, se olvidó del castigo eterno al 
que iban a condenarlo en cualquier momento. 

—Supongo —dijo tras unos instantes eternos contemplándola— 
que a todos los vencidos de una guerra les toca esto. 

Hera imitó el sonido con el que musitaba el titán. 

—Mmm..., puede ser. Pero esto va mucho más allá de la guerra. 

—¿Ah sí? 

—Sí. ¿Sabes que Zeus ha encomendado a tus hermanos 
reconstruir el mundo? Les ha encargado crear de nuevo a los 
hombres y a los animales. Tengo entendido que no dan abasto, que 
se pasan los días trabajando sin descanso en la forja que hay debajo 
de un volcán, creo. 

—¿De veras? —dijo Atlas fingiendo interés. 

—Sí —respondió la diosa incorporándose—. Una se pregunta 
qué hubiera pasado si hubieras acudido a la audiencia que tu rey le 
concedió a tus hermanos, y a la que estabas invitado. 

—Supongo que ya nunca lo sabremos —dijo mirándola desde el 
suelo. 

—No, supongo que no... —repitió Hera—. Es curioso saber qué 


habría sido de ti y de tus hijas si no te hubiera dejado llevar por el 
orgullo. 

El titán frunció el ceño y se levantó abruptamente. 

—Espera, ¿mis hijas? 

—Sí, tus hijas. ¿Qué suerte correrán ahora que no hubieran 
corrido de haberse humillado su padre frente al rey de los dioses? 
Verdaderamente, Atlas, ¿tanto te costaba? 

—Has dicho que mis hijas se quedarían en el jardín —bramó. 

—Sí, eso dije —Hera sonreía—, pero seguramente cambie de 
idea con el tiempo. ¡Cíclopes! —los llamó—. Veremos qué se me 
ocurre para ellas. Habrá que ver si lo que les espera les permite 
acordarse de su padre... No sabemos. —Atlas quiso abalanzarse 
sobre ella, pero los monstruos lo golpearon a tiempo por la espalda 
y lo sujetaron—. No te apures —dijo Hera—. Desde el sitio al que 
vas podrás ver bien todo lo que les sucede. Me he asegurado de que 
así no te vayas a perder ni un detalle. 

—¡No! —aulló temiéndose espectador de la tortura de sus hijas, 
de sus violaciones y sus muertes, pero el cíclope Brontes le asestó 
un terrible golpe en el estómago que lo dejó encogido de dolor. 

De entre los matorrales, aparecieron de pronto las siete 
hermanas, bellísimas, etéreas, delicadas. 

— ¡Padre! —exclamaron, y se lanzaron a ayudarlo. 

Hera chasqueó los dedos y, en el aire, se materializaron unas 
sogas gruesas que, como serpientes furiosas, atacaron a las siete 
ninfas, enroscándose en sus piernas, sus muslos y sus muñecas, 
cortándoles la circulación y abrasándolas. 

— ¡Hijas mías, os quiero! —gritó Atlas mientras los cíclopes lo 
golpeaban de nuevo para inmovilizarlo. 

— ¡Padre! —chillaron ellas. 

— ¡Silencio! —tronó Hera, y se dirigió a las ninfas—. Ahora el 
jardín de las Hespérides me pertenece y vosotras lo custodiaréis en 
mi nombre como mis esclavas. 

Una de ellas se le enfrentó y le escupió. 

—No puedes obligarnos. No somos esclavas de nadie. 

—;¡Calla, Alcíone! —gritaron las otras—. ¡No la enojes más! 

Pero Alcíone no se dejó amedrentar por los ojos crueles de la 
diosa. 

—Somos las Pléyades, hijas de Atlas y Pléyone. No nos 


someteremos a ti, reina de los dioses. 

Hera soltó una carcajada. 

—Qué valiente eres, Alcíone, mayor de las Pléyades. Igual que 
tu padre. 

La diosa se puso de rodillas, apoyó las manos en la tierra, cerró 
los ojos y respiró profundo. De pronto, el suelo comenzó a temblar 
y los animales del jardín se encaramaron prestos a las copas de los 
árboles de los que los pájaros emprendieron el vuelo entre 
graznidos atemorizados. Las Pléyades, atadas, cayeron al suelo 
incapaces de mantener el equilibro. Bajo los dedos de Hera, la tierra 
se agrietó, abriéndose luego a la mitad, dejando entrever una 
enorme cavidad oscura que parecía llegar hasta el corazón del 
Inframundo. 

Un siseo rugiente emergió de lo hondo, junto con el hediondo 
aliento de una criatura. Se escuchó un cuerpo enorme arrastrarse 
entre las rocas de la profundidad. De pronto, se precipitó fuera de la 
gruta. Las Pléyades chillaron aterrorizadas. Los feroces cíclopes 
quedaron boquiabiertos del espanto ante la visión del monstruo. Era 
una serpiente de colosal tamaño, de piel negra y brillante. Una 
cresta marrón le coronaba la cabeza triangular y la cola le acababa 
en una punta cubierta de cuernos afilados. El monstruo abrió sus 
enormes fauces dejando ver las filas de dientes amarillos, su gruesa 
lengua bífida y el pozo oscuro de su garganta. Rugió, sacudiendo los 
árboles. 

—Ladón custodiará el jardín y se asegurará de que cumplís 
vuestro cometido con lealtad. 

El serpentino dragón soltó otro rugido, se deslizó hasta el 
manzano y se enroscó en su base. 

—Te obedeceremos, señora —dijo una de las Pléyades con la voz 
acongojada. 

Fue Mérope la que habló. Sus hermanas le dirigieron una mirada 
inquisidora y llena de odio y rencor, pero, en el fondo, todas 
pensaban lo mismo. 

—Claro que lo haréis —siseó Hera—. No le deis motivos para 
que desconfíe. No es tan compasivo como yo. —Entonces se acercó 
al árbol y arrancó una manzana, se la llevó a la boca y la mordió. El 
jugo le chorreó por la comisura de los labios y la barbilla. Mantuvo 
el pedazo en la boca sin tragarlo durante unos instantes. Luego, lo 


escupió y arrojó la manzana—. ¡Ahg! Saben a sangre —se quejó y, 
luego, se dirigió a los cíclopes, que ya habían cargado a Atlas de 
cadenas y le habían cubierto la cabeza con un saco—: Vámonos. 

Lo subieron a una de las cordilleras cercanas al jardín. Aquellas 
eran montañas de piedra sombría, altas y escarpadas. Hera lideró el 
ascenso por un sendero angosto y peligroso en el filo de la montaña. 
El camino estaba sembrado de guijarros que lo hacían resbaladizo, 
letal incluso. Uno de los cíclopes perdió pie en una ocasión y a 
punto estuvo de despeñarse por el desfiladero. Tras varias horas de 
subida llegaron a la cima. Estaba cubierta por nieves tímidas. El 
cielo estaba muy bajo; alguien de mediana altura que se pusiera de 
puntillas podría llegar a tocarlo. 

—Encadenadlo a esos peñascos —ordenó. Los cíclopes 
obedecieron. Las piedras que Hera había señalado estaban en la 
misma cúspide y Atlas se golpeó la cabeza con el techo celeste, 
aunque sin imaginar que lo era—. Dejadlo ahí —les dijo cuando 
acabaron. El titán movía la cabeza inquieto, persiguiendo ruidos 
allá donde los percibiera. Era extraño, notaba los brazos libres de 
sus grilletes—. Tirad abajo ese pilar —ordenó ahora. 

Los cíclopes dirigieron la vista hacia donde apuntaba el dedo 
fino y largo de la diosa. Dos picos más allá había una gruesa 
columna de la misma piedra que la montaña sobre cuyo capitel se 
sujetaba la bóveda del Cielo. Embistieron con toda su fuerza hasta 
que la derribaron. La columna rodó montaña abajo y hasta varios 
minutos después no se perdió del todo su eco de piedra en los 
abismos de la cordillera. Después, se hizo un silencio gélido. Hasta 
el viento parecía haber cesado. Hera escuchó la respiración 
entrecortada y jadeante de Atlas bajo el saco. De pronto, se oyó un 
profundo crujido; algo se agrietaba con el ruido del hielo 
rompiéndose, no, de la piedra chascándose. Sobre las cabezas de 
todos cayó un finísimo polvo blanco. Silencio de nuevo. Y entonces, 
el Cielo se vino abajo, se desplomó, y lo hubiera hecho aplastando 
la Tierra como en los tiempos antiguos cuando no estaban 
separados si no hubiera caído sobre los hombros de Atlas. El titán 
lanzó un alarido de dolor y un rugido gutural. Las venas del cuerpo 
se le reventaron y los músculos se le tensaron hasta tal punto que 
sus ligaduras casi saltaron en pedazos. Hera, con máximo cuidado, 
le retiró el saco de la cabeza. Sus ojos llenos de lágrimas por el peso 


que con dolor supremo sostenían los hombros parpadearon mucho 
antes de acostumbrarse a la luz pálida y aérea de la montaña. Tardó 
en percatarse de donde estaba. Todo le daba vueltas: no sentía las 
piernas ni el resto del cuerpo; solo los hombros. Cada gota de su 
agonía y de su energía estaba centrada en sostener el peso 
inaguantable. Levantó los brazos para sujetar el Cielo, que se venía 
encima para aliviar algo los hombros antes de que se le troncharan. 

—Pero no se van a tronchar, lo sabes, ¿verdad? —le dijo Hera 
como si le hubiera leído los pensamientos. Atlas solo pudo 
responder con un gruñido de dolor infinito. Temía hablar y que algo 
de la fuerza que necesitaba para aguantar el peso se le escapara 
entre los labios—. Los huesos de los dioses no se pueden romper, 
nuestros músculos y nuestros cuerpos no se pueden quebrar — 
prosiguió—. Aguantamos. Aguantamos todo el peso del mundo: eso 
es lo que significa ser una deidad. Ahora tú lo vas a entender mejor 
que ninguno de nosotros, Atlas. Qué revelador, ¿no crees? Vas a ser 
el único inmortal que verdaderamente sepa lo que es sentir el peso 
del mundo sobre los hombros. Que nadie ose pensar que lo sabe 
mejor que tú. —Se rio y miró el horizonte diáfano de la costa de la 
Última Tierra. 

»La vista desde aquí es impresionante —le dijo—. Corta el 
aliento. No se ve el mundo así ni desde los altos aires; desde ahí, se 
ve todo demasiado lejano, demasiado pequeño. No es tan bonito 
como desde aquí. ¡Oh, mira allí! —exclamó divertida, y cogió a 
Atlas por la barbilla y lo hizo mirar hacia el punto concreto—. El 
jardín donde están tus hijas. No te preocupes: Ladón, mi serpiente, 
las protegerá. Ahora son mis leales servidoras. —Hera pasó sus 
manos por el cuerpo enervado de Atlas, palpando la dolorosa 
tensión que lo agarrotaba—. Qué cantidad de cosas vas a pensar 
aquí arriba tú solo. Vas a pensar en lo necio que fuiste tomando 
partido por Cronos, en lo necio que fuiste burlándote de Zeus y de 
mí, en lo necio que fuiste aceptando el jardín... —Se agachó y clavó 
su mirada inyecta de odio en los ojos agonizantes del titán. 

»Vas incluso a pensar, cuando ya no puedas más, en soltar —le 
dijo con un susurro—. Sí, creo que en lo que más vas a pensar va a 
ser en eso. Qué difícil va a ser, ¿no crees? Lo vas a estar pensando a 
cada minuto, a cada segundo. De aquí a que termine el mundo solo 
pensarás si soltar el Cielo, mientras sientes tu espalda romperse de 


cuajo, tus vértebras convertirse en polvo. Tendrás la esperanza de 
que algún día dejarás de sentir el dolor porque tú mismo te habrás 
convertido en el dolor, pero sabrás en el fondo que no será así, que 
el dolor te perseguirá para siempre. Creo que será en ese momento 
cuando más ansiarás soltar. Soltar y morir, por fin. Soltar y morir 
aplastado, morir creando el mayor cataclismo del universo, morir 
haciendo que tus hijas mueran aplastadas bajo el peso del Cielo... 
¿Serás capaz? Mmm... Yo no sé lo que haría, no sé si sería capaz — 
concluyó divertida, y se dio la vuelta comenzando el descenso de la 
montaña. 

—¡Todo esto es por el jardín! —aulló Atlas. Hablar le dolía 
porque le restaba fuerza de los hombros y hacía que el peso del 
Cielo lo venciera—. ¿Qué vale el jardín? —Hera se volvió y lo 
fulminó con sus pétreos. Le sostuvo la mirada en silencio hasta que 
Atlas se vio forzado a repetir—: ¡¿Qué vale el jardín?! —Había 
hablado demasiado. El Cielo crujió; sintió que se le venía encima. 
Dobló la espalda y, muy lentamente, echó una rodilla al suelo. La 
apoyó sobre los guijarros puntiagudos que se le clavaron en la piel y 
le llegaron al hueso—. ¡¿Qué vale el jardín?! —volvió a chillar. 

Era como si necesitase esa respuesta para poder afrontar la 
eternidad que le esperaba. Hera rio entre dientes y una sonrisa 
macabra le brotó del corazón y se le adueñó del rostro. 

—¿Para una inmortal? Nada. ¿Para la reina del universo? Todo. 


Capítulo 16 


Sabe que va a morir 


El jardín se convirtió para la reina de los dioses en un refugio de 
melancolía y nostalgia: allí acudía cuando, rota por las 
conspiraciones y las tretas del Olimpo, buscaba refugiarse en algo, 
en sí misma tal vez. No lo sabía. Respirar el aire salado del mar 
occidental, podar las ramas grisáceas del árbol de la inmortalidad le 
proporcionaba una calma especial, un reencuentro con sus raíces. 
Después de todo, era la nieta de la Madre Tierra. 

El destino de Atlas y de sus hijas se convirtió en su sello. Ya no 
solo se temía que el rey de los dioses te condenara al Tártaro; era 
incluso peor que la reina de los dioses te reservase uno de sus 
particulares tormentos eternos. El sostener el Cielo palideció en 
comparación con los martirios que Hera imaginaba cada noche que 
aplicaba a sus enemigos: Atenea, Prometeo, Epimeteo... Cuánto 
ansiaba verlos caer. Sabía que los estaban engañando y Zeus no se 
daba cuenta. No tendría que haberlos dejado libres, tendrían que 
estar chillando en la negrura del submundo, no en una fragua, 
donde seguro estaban forjando armas que pudieran vencer al rayo y 
al tridente. Pero no lograba que Zeus tomase cartas en el asunto. A 
él solo le importaba una cosa: la maternidad. Poco después de 
regresar del jardín de las Hespérides, Hera se había dado cuenta de 
que estaba esperando un hijo. Zeus no la dejó moverse de la cama y 
puso a un séquito de treinta ninfas a vigilar sus antojos y sus deseos 
de madre. Pero lo que Hera ansiaba era que su marido abriera los 
ojos ante la traición que se estaba gestando. 

—Deja que los cíclopes y yo entremos en su forja y veamos qué 
es lo que están preparando de verdad —le pidió. 

Zeus soltó una risa entre dientes. «Las embarazadas tienen el 


ánimo inquieto», pensó. 

Se tiró sobre la cama y la besó repetidas veces en la boca y, 
luego, apoyó su oído sobre el vientre hinchado, a ver si oía a la 
criatura. Hera comenzó a salivar y él agarró los bucles dorados 
entre los dedos. Hacía tiempo, desde que había empezado la tortura 
de la maternidad, que no sentía su aliento cerca de su feminidad. 

—¿Quieres que te deje ir? ¿Y dejar que te pase algo? Jamás. No 
lo permitiré —le dijo Zeus. 

—Manda aunque sea a los cíclopes. 

—Déjalos que tarden —le contestó Zeus sin apartar la oreja de la 
tripa de Hera—. Ahora mismo, solo me importas tú y nuestro hijo. 

Hera le acarició el rostro y le sonrió, pero por dentro sentía que 
Zeus estaba escapando de su influjo a través de la paternidad. 
Cuando naciera el hijo, podía ser que la abandonase. Puede que, por 
eso, lo estuviera esperando con más emoción que ella, que lo 
llevaba en sus entrañas. Nunca lo había visto tan radiante como 
desde que le dijo que iba a ser padre. Sonreía como nunca había 
sonreído, como nunca lo había visto sonreír. Y estaba más hermoso, 
como si el querer ser padre, el querer educar al hijo, cuidarlo, 
apoyarlo en su camino en la vida hubiese acentuado de manera 
insólita su belleza. 

La felicidad de Zeus duró poco. Los embarazos divinos se 
suceden muy rápido y, poco después, Hera se vio luchando contra sí 
misma en el parto del que nació el dios Ares. 

Se produjo durante un atardecer en el que el sol estaba 
sangriento y el cielo incendiado. A pesar de lo volcado que había 
estado con el niño, de todas las noches en las que había soñado el 
momento de su nacimiento, Zeus no resistió estar presente. No sabía 
por qué, pero tenía que ver con Metis. Eso creía, al menos. Los 
berridos que oía salían por los labios de Hera, trizándolos, le 
recordaban a los propios cuando sus hermanos le tuvieron que abrir 
la cabeza para que naciera Atenea. Los partos lo traían de vuelta a 
esos días oscuros y tristes en los que se había embarazado Atenea 
por engullir a Metis. Por eso sentía que no podía estar presente, 
porque los recuerdos se le venían encima. 

Una ninfa lo avisó cuando todo hubo acabado. Cuando entró al 
páramo donde Hera tiritaba en la cama, agotada, lo abofeteó un 
olor a muerte. Se apresuró junto a ella y le preguntó cómo se 


encontraba, pero la diosa lo esquivó con la mirada. Zeus besó su 
mejilla pálida y sudorosa de sal. Las sábanas estaban empapadas de 
sangre y sudor. La ninfa matrona les entregó al recién nacido ya 
limpio. Hera lo cogió en sus brazos y lo empezó a arrullar. Era un 
niño pesado y fuerte, sano, con los ojos tan negros que apenas se le 
distinguían las pupilas. De inmediato, quiso mamar, impaciente por 
crecer y hacerse con el mundo. Succionó con fuerza, arrancándole a 
Hera lágrimas de los ojos. Zeus se lo quiso llevar, pero Hera lo 
impidió y lo apretó más contra su pecho. 

—Déjalo conmigo —dijo la diosa, fría y distante—, y vete. 
Quiero descansar. 

Zeus obedeció sin rechistar y puede que eso hiriera aún más a su 
esposa. Se fue porque no quería confrontarla por miedo a que le 
reprochase su cobardía, por miedo a tener que explicársela y dar a 
los viejos y dolorosos recuerdos palabras con las que fortalecerse. 

Algunos días después, los inmortales fueron convocados al 
Olimpo para celebrar el nacimiento del hijo de los reyes. También 
asistieron Prometeo y Epimeteo. Este último acudió llevando como 
presentes a los monarcas el fruto de su trabajo, por fin terminado. 
En jaulas de oro llevó encerradas una especie de cada animal para 
regalarlo a los dioses. A Zeus le entregó un toro blanco, a Hera un 
pavo real de cola lisa y azul. A Atenea una lechuza majestuosa y 
gris, a Poseidón un semental bayo, a Afrodita un cisne de cuello 
esbelto, a Deméter una yegua y al recién nacido Ares un jabalí, un 
toro, un caballo y un halcón. 

—Son los más perfectos de cuantos hay ahora en la Tierra. Y 
aunque no puedan rivalizar con el águila primigenia que te obedece 
—dijo Epimeteo refiriéndose al pájaro ancestral de Zeus—, son 
bestias tan perfectas y nobles como las que antes de la guerra 
moraron en la Tierra. 

—En verdad son muy hermosas tus criaturas, Epimeteo — 
congratuló Zeus—. Te felicito. 

—Gracias, mi rey, mi señor —le contestó Epimeteo 
reverenciándose. 

—Recibirás una gran recompensa. Tenlo por seguro. 

—Mi rey me honra... 

—¿Y tú, Prometeo? —interrumpió Hera con su voz tóxica. 

Todos los dioses soltaron un murmullo antes de ahogarse en un 


atronador silencio. Se fueron haciendo a un lado y colocando en 
torno a Prometeo, que mantenía la mirada fija en la reina de los 
dioses, que, sentada en su trono de piedra, junto a su marido, 
parecía estar acuchillándolo con los ojos. 

—¿Y yo qué, mi reina? —le respondió de vuelta. 

—¿Por qué tu hermano ya ha completado la tarea que se le 
encomendó y tú no? —inquirió moviendo inquieta un cetro de plata 
entre sus dedos enjoyados. 

—Porque la perfección marca y sigue sus propios tiempos, 
señora. 

—«¿Insinúas que lo que nos ha presentado tu hermano no es 
perfecto? 

Epimeteo se volvió bruscamente hacia su hermano y, con la 
mirada encendida, le advirtió de que no se atreviera a humillarlo a 
él o a su obra delante de los soberanos. 

—Puede que su creación sea perfecta para la reina de los dioses 
y sus siervos, pero no lo es para mí —soltó Prometeo burlón. 

Los dioses estallaron en murmullos escandalizaos. Hubo quien, 
de pronto, vio en Prometeo a Ceo y temió que los festejos por el 
nacimiento de Ares se transformaran en un juicio como los que 
sobrevinieron a la victoria de los Olímpicos. 

—¿Acaso no crees que eres un súbdito de los reyes? —exclamó 
Poseidón. 

El titán guardó silencio. 

—Contesta al rey del mar —ordenó Hera—. ¿No nos reconoces 
como tus reyes? 

—Os respeto, os doy mi amor y os deseo el mejor de los 
reinados, pero yo no soy súbdito, señora —contestó Prometeo—. Ni 
soy un olímpico que sea vuestro siervo, ni fui uno de los Doce 
Titanes que ahora sea vuestro prisionero de guerra. Soy quien soy: 
Prometeo. Solo sirvo a la razón y a la perfección. Y no entregaré a 
los hombres hasta que no alcancen la perfección que deseo para 
ellos. 

Epimeteo dio un paso hacia los tronos reales, inquietando a los 
cíclopes que los flanqueaban. 

—Disculpadle, mis señores. No sabe lo que está diciendo. Son ya 
muchas jornadas en la fragua. 

Hera lo ignoró. 


—i¡¿Cómo osas cuestionar el triunfo y el reinado de los dioses?! 
—exclamó. 

—Jamás hice tal cosa —se defendió. 

La reina se volvió hacia su esposo. 

—Mi señor, este despreciable ha traicionado la confianza que 
depositaste en él, solo le puede esperar el Tártaro. 

Pero Zeus, lejos de sentirse ofendido y de pronunciar las 
palabras que Hera ansiaba, le preguntó: 

—¿Y qué perfección es esa que pretendes? 

Su esposa lo fulminó con la mirada, pero él no se percató. Le 
divertían las astucias de Prometeo, su osadía corajuda e inteligente. 
Zeus era caprichoso: la de Ceo había hecho brotar lo peor de él, 
pero la de Prometeo lo entretenía. A ver qué le iba a ofrecer aquel 
diosecillo pillo y rebelde. 

—La que haga que los hombres sean libres, señor —respondió 
Prometeo—. Libres para saber y para conocer, para que así no sean 
esclavos ni los unos de los otros ni de los dioses. 

—Pero ¿qué sandeces son esas? —bramó Hera. 

—Los hombres que crearé no serán esclavos de los dioses. 

—Pretenderá crear hombres más poderosos que los dioses, ¡para 
que escalen el monte Olimpo y nos derroquen! 

«Contigo, señora, sentada en el trono, no harán falta los hombres 
para que eso ocurra», masculló Prometeo. 

Ella bufó de rabia, se acercó a Prometeo y le abofeteó la cara. 
Las diosas contuvieron sus gritos de sorpresa. Prometeo se sostuvo 
con la mano la mejilla dolorida y le dijo: 

—Las manos de la reina del cosmos no ofenden. 

—Pero al menos hacen daño —espetó. 

Zeus se puso en pie. 

—Creo que ya has hecho notar tu presencia lo suficiente en este 
día feliz. Será mejor que te vayas y regreses cuando hayas 
terminado el trabajo que te encomendó tu rey. 

Prometeo inclinó la cabeza y, aún con la mano sobre el rostro 
enrojecido, se marchó sin darle la espalda en ningún momento a 
Zeus y sin apartar sus astutos ojos verdes de los de Hera. Ella 
entonces se sintió en peligro, como si hubiera caído en una trampa 
urdida por el insolente dios que ella solo sabría ver cuando fuese 
demasiado tarde. 


—Te ruego lo disculpes, señor. Te pido mil veces perdón en su 
nombre —se apresuró a decir Epimeteo, nervioso porque el 
comportamiento de su hermano hiciera mermar o desvanecerse la 
recompensa que le acababan de prometer. 

—No te preocupes, Epimeteo —le dijo Zeus—. Y ahora vete con 
él. Ya hicisteis bastante. 

—Sí, mi señor. Por supuesto, mi señor —contestó con la voz 
temblando ligeramente. Para despedirse, se reverenció hasta que su 
frente rozó casi el suelo. Luego, se dirigió a Hera y le quiso besar la 
mano, pero ella la apartó asqueada—. Lo siento mucho, mi reina. 
Mil veces perdón. 

—Lárgate con tu hermano —comandó ella con un chasquido de 
lengua. 

—Sí, mi señora. 


Aún se escuchaban los aplausos, cánticos y vítores en la cima del 
Olimpo cuando Epimeteo alcanzó a su hermano en las faldas de la 
montaña. 

—Pero ¿te das cuenta de lo que has hecho, hermano? —le gritó 
mirando el suelo para evitar tropezarse con los escalones. El otro no 
le contestó. Estuvo aguantando los insultos y preguntas idiotas de su 
hermano durante todo el camino hasta la cueva, que no estaba lejos 
del Olimpo—. Qué inteligente te tienes que creer ahora mismo, 
hermano. Pero lo que estás haciendo no es inteligente ni sabio ni 
astuto. Estás yendo contra los tuyos y vas a recibir el peor de los 
castigos. 

Prometeo arrojó leña a los fuegos que, de inmediato, 
comenzaron a vibrar. Los avivó con aire, haciendo ruido para no oír 
a su hermano. La gruta en seguida se llenó con sombras anaranjadas 
y luces oscuras que se deslizaban entre esculturas de barro cocido, 
algunas pintadas, otras no, que tenían los ojos abiertos de par en 
par y respiraban apaciblemente, ajenos a lo que los rodeaba: eran 
los proyectos de hombre que Prometeo tenía pendiente mejorar. 

—Tienes que dejar tus tretas si quieres formar parte de su 
familia. 

Prometeo se volvió furioso, con lágrimas frustradas agarradas en 
sus ojos. 

—Pero ¿de qué hablas, Epimeteo? Esa no es nuestra familia. No 
somos como ellos y nunca nos van a aceptar. 


—¡Precisamente porque no lo somos tenemos que esforzarnos 
para que nos acepten tal y como somos ahora! ¿Acaso no lo ves, 
hermano? 

Prometeo desvió su mirada rota hacia las llamas y hacia sus 
creaciones de barro. De pronto, le parecieron terriblemente necias, 
carentes de sentido. 

—Yo ya no sé ni lo que soy —resopló hastiado. 

—Yo te lo diré, hermano pequeño. Somos titanes. Puede que no 
fuéramos de los Doce, pero, sin duda, somos titanes. Y dudan de 
nuestra lealtad y lo harán siempre. Nuestra supervivencia reside en 
que nos crean al menos un poco. 

—Parece que tienes mucha fe en conseguir que olviden nuestro 
origen. 

—No es tan diferente del suyo, hermano. 

—¡Sí, pero ellos ganaron una guerra, una guerra en la que 
nosotros no participamos! Eso nunca nos lo van a perdonar, siempre 
lo van a ver como una sombra. No somos de fiar y tienen razón. — 
Epimeteo guardó silencio unos instantes, reflexionando ante las 
palabras de su hermano. 

—Por eso debemos convencerlos, o engañarlos, si te place más, 
para que nos acepten en su familia. 

—;¡Familia, familia, familia! —tronó Prometeo—. ¡Esa no es tu 
familia! ¡Parece que has olvidado que tú ya tuviste una familia! 

—¿Crees que no me acuerdo de ellos? ¿Crees que no pienso en 
ellos todas las noches cuando cierro los ojos? 

—No es suficiente —bramó el pequeño—. Deberías tenerlos 
presentes a cada momento en vez de olvidarlos e ir en busca de otra 
familia con la que reemplazarlos. 

—Pero qué fácil es verlo todo desde tu inteligencia natural, 
¿verdad, hermano? Qué fácil. Yo enterré, ¡con mis propias manos!, 
los trozos de nuestro hermano Menecio cuando Zeus lo partió con el 
rayo. Anduve toda la Tierra buscando los restos chamuscados de su 
cuerpo. ¿De veras crees que no pienso en Atlas y en sus hijas? 
¿Crees que me he olvidado de nuestro padre? De él ya no deben 
quedar ni los huesos en el Tártaro. Están pagando por sus delitos, y 
me duele no poder hacer nada por ellos. Pero eso no quiere decir 
que los haya olvidado. No te atrevas a volver a insinuar algo así. 

—Dado que dices que no te olvidas, entiendo menos aún que te 


postres y te eches en brazos de los que destruyeron a nuestros seres 
queridos. 

—Lo hago para no acabar como ellos —se defendió Epimeteo. 

—Entonces no eres un ingenuo como yo creía —se burló 
Prometeo—. Eres simplemente un cobarde. 

—¡Y tú un irresponsable! Tu orgullo y tu insolencia nos 
condenarán a ambos. 

—Pero yo no soy un cobarde. Qué vergiúenza debe sentir padre, 
allá donde esté, de ver en lo que se ha convertido su hijo. Y 
madre... 

—:¡Cállate! —le chilló. 

—Un cobarde... En eso se ha convertido el heredero de Japeto y 
Asia —espetó su hermano. 

Epimeteo rompió a llorar. Sus lágrimas eran gruesas; caían y 
encharcaban el suelo de arena. 

—;¡Calla! —Se tapó las orejas con las manos para no oírle—. ¡Tú 
ni siquiera sabes lo que eres! 

—-Cualquier cosa, menos un cobarde. 

—¡Yo solo quiero que no nos condenen! ¡Solo quiero vivir en 
paz! 

Epimeteo cogió un hierro del fuego, lo blandió alto en el aire y 
arremetió contra la fragua con una fuerza brutal, rompiendo la 
mesa en la que Prometeo trabajaba, haciendo añicos las figuras 
humanas que esperaban el examen de su creador. 

—¡Epimeteo, para, detente! —chilló Prometeo tratando de 
sujetarlo inútilmente. 

—¡No! ¡Todo por tus malditos humanos que no son perfectos, 
que no son perfectos! —aulló mientras se revolvía para apartar a su 
hermano—. ¡Malditos sean y maldito seas tú, hermano! ¡Nos vas a 
condenar, nos vas a condenar! 

— ¡Para! 

Pero entonces Epimeteo lo golpeó con el hierro incandescente, lo 
derribó y se lo clavó en el muslo para que no se moviera. La carne 
chisporroteó chamuscada, Prometeo gimió de dolor y sus ojos se 
enrojecieron con lágrimas de sangre. Su hermano extrajo el hierro. 
Se escuchó un crujido y la herida de Prometeo se cerró sola, 
recosiéndose el hueso, el músculo y la piel. Anonadado, Epimeteo le 
propinó una patada en el estómago y lo dejó encogido de dolor. 


Luego, volvió a levantar el hierro en el aire y continuó 
arremetiendo contra las esculturas humanas, que miraban 
impasibles, inmóviles, con ojos de estupefacción una inminente 
muerte que no entendían. Cuando las golpeaba con el hierro 
candente, se les iba la luz de los ojos y sus cuerpos se rompían en 
trozos de arcilla. 

—¡Por favor, no me mates! —se oyó. El titán quedó paralizado. 
Uno de aquellos hombres hieráticos se había refugiado en un rincón 
y alzado las manos para protegerse. Le temblaba el cuerpo entero, 
pero, sobre todo, los labios, que seguían repitiendo—: Por favor, no 
me mates. —El creador de los animales dejó caer el hierro al suelo y 
se le acercó: 

—¿Qué has dicho? —le preguntó atónito. 

El hombre bajó los brazos lentamente y repitió: 

—Por favor, no me mates... 

—Pero ¡qué...! —gritó Epimeteo sorprendido, haciendo que el 
hombre, atemorizado, se volviera a tapar el rostro. 

—¡Espera, no lo toques! —aulló Prometeo, que apartó a su 
hermano de un empujón. 

Se aproximó lentamente a la criatura, que, sintiéndolo cerca a él 
y notando el silencio, volvió a bajar los brazos. Prometeo avanzaba 
hacia él con las manos extendidas, hablando muy suave, como si se 
estuviera acercando a una bestia herida. Vio sus ojos: no estaban 
pasmados como los de los otros humanos que había creado, no eran 
de un color blanco fuera de órbita; estos eran ojos cálidos que 
tiritaban de miedo, de no saber lo que podía suceder, de pensar que 
aquella iba a ser la última vez que sentiría algo. 

—¿Qué fue lo que dijiste? —preguntó Prometeo acariciándolo 
con la voz. 

—Que-que no me quiero mo-mo-morir... —balbuceó el humano. 

—¿Por qué no quieres morir? —le preguntó. Se estaba 
acercando el momento en el que al fin lo sabría. 

—Porque me da miedo la muerte. 

—¿Y por qué temes a la muerte? —El ser humano miró a su 
alrededor, desorientado, aterrado. Estaba buscando algo en su 
interior, pero le costaba—. ¿Por qué temes a la muerte? — insistió 
impaciente Prometeo, pero sin perder un hálito de delicadeza. 

El hombre lo había hallado, ya conocía el sentimiento y sabía de 


dónde venía, pero no conseguía explicarlo. Las palabras se le 
atragantaban en los labios. Los movía mecánicamente, como si a 
fuerza de moverlos la explicación que le demandaban fuera a 
resbalarle de la boca. 

—Porque... 

—Vamos... —masculló Prometeo, convencido de que lo podía 
conseguir. El hombre apretó los párpados y arrugó el rostro, 
tratando de compenetrarse más allá del terror que sentía. 

—Porque... yo... 

Prometeo sentía que lo tenía, podía leerle los pensamientos, 
sabía de antemano la respuesta, pero necesitaba oírla, necesitaba 
saber cómo sentían aquellas palabras cuando las pronunciaba una 
voz mortal. 

—Vamos... 

—Porque no sé qué hay allí... —arrancó el humano, y después 
se deshizo en un llanto, como si de bruces se hubiese topado con la 
más terrible verdad de su vida, y así era—. No me quiero ir, no 
quiero dejar de ser. —Se tiró de rodillas a llorarle a los pies a su 
creador—. Por favor, no me quiero morir, no me quiero morir. 

Prometeo se agachó junto a él y le levantó el rostro con el dedo 
índice. 

—No te preocupes, no te va a pasar nada —lo tranquilizó—. 
Shhh, tranquilo, estás conmigo, estás a salvo. —Se desabrochó su 
capa y se la puso al humano por los hombros, arropándolo, 
cubriendo su desnudez. El humano se le abrazó con una fuerza 
ardiente como Prometeo nunca había sentido. El inmortal le 
acarició la espalda y el cabello para calmarlo—. Tranquilo, 
tranquilo —le repetía—. La muerte no puede entrar aquí... 

—Pero ¿qué está sucediendo? —exclamó Epimeteo confundido. 

—¡Shhh! —mandó callar a su hermano y volvió la cabeza hacia 
él—. Tiene miedo de morir —susurró, como si el hombre estuviese 
dormido y temiese despertarlo—. Sabe que vive y sabe que 
morirá... 

—Pero ¿eso qué quiere decir? —bramó su hermano en voz baja. 
Que ningún animal sabe que se va a morir —explicó Prometeo 
con lágrimas de emoción en los ojos y la voz a punto de quebrársele 
—. Sí saben lo que es la muerte, pero ninguno sabe que es y un día 
dejará de ser... —Era incapaz casi de creer lo que estaba 


presenciando—. Pero este sí. Este sí sabe que va a dejar de ser, sí 
sabe que va a morir. Tiene miedo de eso... Ya lo he encontrado. — 
Se volvió hacia su humano y le apartó el cabello del rostro, le besó 
la frente y lo estrujó fuerte contra su pecho—. Te he encontrado. Te 
he encontrado, por fin. 


Capítulo 17 


El hijo que se perdió 


El joven dios Ares nunca alcanzó demasiada altura, aunque era más 
corpulento y nervudo que su padre. Fue, sin embargo, reflejo 
genuino de la belleza salvaje de su madre. Poco antes de salir de la 
rápida adolescencia que atraviesan los dioses, ya tenía un cuerpo 
adulto, cubierto por un vello rizado y duro, y la cara ensombrecida 
por una poblada barba negra. Los ojos le centelleaban como dos 
tizones ardientes. Le gustaba el deporte: podía cabalgar por la tierra 
durante días; antes reventaban los caballos que se cansaba él. Se 
pasaba las noches sin dormir, gozando hasta una extenuación 
inexistente de su cuerpo y del de otras. Y es que, desde su más 
temprana adolescencia, los corros de ninfas silvanas huían cuando 
lo sentían cerca, pues las acorralaba y violaba con tal fiereza que 
estas quedaban tendidas en la arena sin poder apenas moverse. Y no 
bastaba una sola para contentarlo. Costaba agotarlo más que a un 
potro salvaje. Toda diosecilla de los bosques fantaseaba al principio 
con él, pues lo imaginaba como un dios atento que le brindaría su 
belleza y le haría conocer el amor. No era hasta que se cruzaba en 
su camino, hasta que se veía dolorida en el suelo y con las 
vestimentas rasgadas, cuando se percataba de que se trataba de una 
bestia insaciable y peligrosa. 

Los Ríos, los dioses menores padres de las ninfas, presentaban 
una queja ante el rey de los dioses y le demandaban justicia. Zeus se 
reía y les prometía que hablaría con su hijo, pero que era un joven 
impetuoso y vigoroso; poco iba a poder hacer. «La grandeza no está 
en la fuerza, sino en la prudencia de saber usarla», solía decirle 
como todo castigo. Ares bajaba la cabeza avergonzado —al 
principio, después, le era indiferente— hasta que su madre llegaba 


para defenderlo del enojo de su padre. Le decía que no tenía que 
preocuparse, que las ninfas eran seres menores, libidinosos, 
pecadores y que existían solo para servir a los dioses. Hera adoraba 
a aquel monstruo. Lo consideraba el más bello entre los dioses, el 
más fuerte, el más inteligente. Por eso no solo nunca le exigió, sino 
que incitó sus devaneos. 

Pero, a pesar de la actitud de su madre, Ares se sentía coartado 
en su existencia, notando el vigilante ojo de su padre siempre sobre 
su nuca. Poco a poco, comenzó a crecer en su espíritu un fuerte 
rencor que derivó en odio hacia él y hacia Atenea, a quien Zeus 
siempre elevaba como ejemplo de virtud y sabiduría. Atenea se 
mantuvo siempre virgen, por encima de cualquier preocupación 
corporal y consagrada al disfrute máximo de la inteligencia. Por 
orden de Zeus, ella reprendía duramente a Ares por juntarse con 
mortales, pues de sus uniones solo nacían hijos malvados y 
sanguinarios. 

El dios se sentía acosado por el padre y la hermana, hostigado 
incesantemente por una naturaleza que era incapaz de reprimir. Su 
madre era la única que lo alababa y, por tanto, lo confundía. 

«Tú eres mucho más grande, Ares —le decía—. Tú has dominado 
el pánico, algo que tu padre nunca pudo hacer. Has puesto riendas a 
la lujuria; ahora, te obedece solo a ti. ¿Puede hacer eso la diosa de 
la sabiduría?». 

Fue así como creyó que su crueldad era excelencia. De nada 
tenía que avergonzarse, pues. Hera disfrutaba desde la altura viendo 
cómo su hijo arremetía contra las indefensas ninfas, a las que ella 
consideraba seres asquerosos, a medio camino entre lo divino y lo 
mortal, que chillaban desesperadas sin que nadie las oyera. La reina 
comenzó a usar a su violento hijo para sus propósitos. Toda ninfa 
por la que Zeus pareciera interesado, y que, por tanto, amenazase 
su poder, recibía la visita de Ares, que la dejaría temblando en el 
barro tras haberla destrozado por dentro. Hubieron de pasar 
muchos años para que el dios renegara de su madre y se librara de 
su putrefacta influencia. 

Algo después de nacer Ares, Hera quedó de nuevo embarazada. 
No fue una gestación normal. Estuvo asolada por profundísimos 
dolores que la hacían gritar en mitad de la noche. El parto fue 
terrible. Y la criatura, también. Nació el dios Hefesto, a quien Hera 


despreció desde el primer día que emergió del vientre. Era feo, 
deforme y su cenicienta piel era áspera y rugosa. Pero, a pesar de su 
fealdad, tenía la mirada límpida y cristalina, pura como el fuego. 

Zeus lo aceptó como uno más de sus hijos y quiso que nunca se 
apartara de él para educarlo a su manera, para evitar que se 
convirtiera en un Ares. 

Hera no habría de permitirlo. 

Aprovechando una noche de luna nueva, abandonó el lecho y se 
acercó a la cuna del recién nacido y lo destapó. Dormía apacible 
ajeno a su desgracia. Hera lo contempló con la maldad impresa en 
la mirada: era tan pequeño, tan inocente, estaba tan desprotegido... 

Extendió su delicada mano con la intención de acariciarlo. 
Cuando lo rozó, un oscuro pensamiento relampagueó tras sus ojos: 
vio a un monstruo de proporciones deformes y aberrantes que 
tomaba en sus brazos huesudos y amarillentos a un bebé semejante 
y se lo llevaba. 

El pasado se hacía presente, una vez más. Hera no estaba a salvo 
de la herencia de su padre, como no lo estaban sus hermanos: en lo 
hondo de su ser, la semilla de la negrura comenzaba a echar raíces, 
descontrolada, parasitando su corazón de madre y cubriéndolo de 
espinos. Aquellas negras zarzas que tomaron su cuerpo buscaban 
sobrevivir, como sobrevivir buscaba ella: aquel niño podía poner en 
peligro a su Ares, a su verdadero amor y a su linaje. De nuevo, todo 
en nombre de la supervivencia. 

Lo tomó en sus brazos y lo meció suavemente, acurrucándolo en 
su pecho. Confiado, notando que aquel tierno roce era el de su 
madre protectora, el pequeño Hefesto no liberó su llanto, sino su 
alegría, moviendo los bracitos, feliz, pensando que tal vez era hora 
de mamar. 

Hera se acercó a los bordes de las nubes en las que habitaban, a 
los bordes de las cumbres. Al otro lado, el inmenso vacío. 

Contempló al niño con odio. El espino negro de su corazón se 
adueñó de su mente: el poder requería de víctimas, su linaje 
requería de víctimas... No cargaría con la vergiienza de aquel 
retoño, aquel lastre en su reinado, aquella cadena. Quería ver cómo 
su endeble cuerpecillo se quebraba con un súbdito golpe, quería que 
las aves más sangrientas y nobles del cielo lo repudiasen, que fueran 
las gaviotas de plumaje sucio y los apestosos crustáceos los que 


desmenuzaran su carne. 

El niño permanecía ignorante, gorjeando con la boca hundida en 
el pecho de su madre, el cual finalmente había conseguido destapar, 
y apretando su dedo índice con su pequeña manita. 

Cargada de furia, lo arrojó de sus brazos, arrancándole el pezón 
de la boca, lanzándolo al vacío. Después, se dio la vuelta aún con la 
malevolencia en la sonrisa y se marchó, abandonando todo 
recuerdo de aquel niño. 

Al día siguiente, un alarido rasgó la garganta de aurora. 

—¡Mi hijo, mi hijo! —Zeus se despertó sobresaltado y vio a Hera 
llorando sobre la cuna vacía del niño Hefesto—. ¡Zeus, nuestro hijo! 
—berreó Hera. 

Zeus se apresuró a tomarla en sus brazos con fuerza. La diosa 
pataleaba y Zeus notó que su piel ardía de dolor, poseída por una 
fiebre agónica terrible. La tuvo que sujetar con fuerza para que no 
se arrojara, presa de la desesperación, de las nubes al abismo. 

Zeus comandó a los dioses en una búsqueda sin descanso para 
hallar al niño Hefesto. Removieron el Cielo, el mar y la Tierra para 
encontrarlo, pero sin éxito. El galope de sus caballos y los chirridos 
de las ruedas de sus carros estuvieron acompañados desde la altura 
por el planto estridente de la diosa Hera, que no cesó de llorar hasta 
que se le trizaron la lengua y la garganta. Pero cuando todos 
hubieron abandonado el Olimpo y se habían perdido en la lejanía 
de su misión, Hera cortó de raíz su llanto, sorbió sus lágrimas y dejó 
su lamento. Bajó del Olimpo por una escalera secreta que descendía 
por una ladera escarpada y asesina por donde le constaba que Ares 
hacía venir a sus amantes, divirtiéndose con ellas si llegaban a su 
lecho y a su costa si se despeñaban intentándolo. El pasadizo 
conducía hasta la playa. Allí olía a mar y arena. Una mezcla de 
agua y cielo venía en la espuma de las olas. Hera tuvo que andar 
con cuidado para que sus delicados pies ceñidos de sandalias de 
cuero trenzado no quedasen atrapados entre los pedruscos 
cortantes. Hera aguzó el oído para escuchar más allá de las olas. 
Tenía que estar por allí; el viento le traía su llanto. Continuó 
andando con dificultad entre las rocas hasta que vio un rastro de 
sangre oscura: primero un gran charco, como si una criatura se 
hubiese desangrado allí; luego, un rastro más delgado que acababa 
volviéndose un goteo. La diosa lo siguió hasta una cueva excavada 


en los riscos. Dos criaturas femeninas de piel azulada y mirada 
rabiosa le cerraron el paso. 

—Dejadla —dijo una voz tras de ella, y se retiraron. 

Hera entró en la gruta. Allí las nereidas, las ninfas del mar, 
formaban un círculo en torno a una cuna improvisada dentro de 
una enorme concha de molusco en la que respiraba 
entrecortadamente el pequeño Hefesto. El cuerpo del bebé estaba 
sanguinolento y sucio, la piel macilenta llena de heridas que habían 
cicatrizado de forma fea y que iban a marcarlo para siempre. La 
diosa se abalanzó sobre la cuna. 

—¡Mi hijo, mi hijo! —exclamó. La que ahora le cerró el paso fue 
la matriarca de las nereidas, la que antes había ordenado que la 
dejaran pasar dentro de la cueva. Hera sintió sus ojos juiciosos y 
marítimos clavándose en ella. Temió que pudiera romper la barrera 
psíquica de su mirada y consiguiera penetrar en sus pensamientos 
—. Por favor —le suplicó Hera—, escondedlo, escondedlo, por lo 
que más queráis, os lo ruego. 

—Los dioses lo están buscando y pretendemos entregarlo, y 
contarle al rey de los dioses en qué estado lo encontramos —dijo 
severa. 

En aquel momento Hera hubiera conjurado al oleaje para que 
inundara la cueva y a las rocas para que se vinieran abajo para 
acabar con esas ninfas, seres despreciables, inferiores, pero contuvo 
su deseo. 

—Por favor —volvió a suplicar—, no pueden encontrarlo. 

—Nosotras nos debemos al rey de los dioses. 

— ¡Entonces os debéis a un asesino! —gritó Hera, y se tiró de 
rodillas. Las nereidas la miraron confusas—. Vosotras —lloró la 
diosa mientras besaba los pliegues del peplo de la matriarca—, 
nereidas, descendientes del Mar y el Cielo, ¿vais de verdad a ayudar 
a un asesino? No se lo entreguéis, os lo ruego. 

En la cuna, el niño Hefesto rompió a llorar y Hera sintió 
espinarse su corazón, como si la maldad que allí anidara quisiera 
reprimir a la madre, que, desesperada, intentaba escapar de la 
prisión en la que la tenía recluida la reina. 

—Pero es su hijo —replicó la matriarca—. Es uno de los 
príncipes olímpicos. 

—Precisamente por eso —dijo Hera incorporándose—. Zeus 


teme que este hijo nuestro lo derroque como él derrocó a nuestro 
padre. ¡Os lo suplico, nereidas, no hagáis que por segunda vez en 
mi familia una madre tenga que padecer la muerte de sus hijos! 

Las ninfas del mar se quedaron en silencio viendo como la 
todopoderosa reina del cosmos les suplicaba a ellas, meras mortales, 
que la salvaran de su sufrimiento. Era una visión insólita. 

La matriarca confió en ella: 

—¿Qué quieres que hagamos, señora? 

Una sonrisa acudió a los labios internos de Hera, los de su alma 
oscura, y por eso las ninfas no la vieron. 

Sorbió sus lágrimas. 

—Cuidadlo, escondedlo. Este niño nunca debe regresar al 
Olimpo o su padre lo condenará al Tártaro, y eso no podré 
soportarlo. Prefiero que crezca lejos de mí a que se consuma en la 
noche. 

Las nereidas le prometieron protegerlo. Esa noche Hera regresó 
a casa y se vistió de negro, cubriendo su cabeza con un velo de luto. 
Le dijo a Zeus que ordenara a los dioses cejar en la búsqueda de 
Hefesto. 

—Jamás  —respondió Zeus—. Lo buscaremos y lo 
encontraremos, a él y a los que se lo llevaron. Los encerraremos en 
el Tártaro. Te juro que encontraré a nuestro hijo, amor. 

—No —lo calló Hera—. Yo ya no tengo más hijos. 

—Pero, amor... 

—Te lo ruego —lo interrumpió la diosa—, que cejen en la 
búsqueda. 

Y la búsqueda cejó esa misma noche. A los pocos meses, Hera se 
quitó el luto. Zeus reparó en que su mujer visitaba con más 
frecuencia que antes el jardín de las Hespérides. Pensó que era por 
melancolía y temió que un día, incapaz de vivir con ella, fuera a 
quemar el Árbol de la Vida Eterna y arrojarse al mar después. Se 
ofreció a ir con ella a pasear, a hacerse la compañía que supuso 
necesitaban los padres que pierden un hijo. 

—Podemos podar el manzano juntos —le propuso. Pero la diosa, 
sombría y helada, le decía con una sonrisa triste que no se 
preocupara, que prefería estar sola con sus pensamientos. 

—Pero quédate con Ares. —A eso sí lo invitaba. 

Trataba así de mantenerlo preso en la incomprensión de su 


tristeza, en las dudas mortíferas sobre qué se le pasaría a su mujer 
por la mente, esperando que así se acercara a Ares y lo hiciese, de 
una vez por todas, su predilecto. Pero Zeus rehusaba estar con él. 
Sentía que, si estaba con él, se olvidaba de Hefesto. No eran 
parecidos, nunca lo serían, pero Zeus no pudo evitar construir en 
torno a Ares una semejanza física con Hefesto, tal y como él, su 
padre, imaginaba que hubiera sido en el futuro. Y ese parecido que 
les imaginaba se le clavaba en lo más profundo del corazón. Jamás 
pensó que pudiera volver a sentirse así. Se sentía vacío, solo dentro 
de sí mismo. No conseguía olvidarse de su hijo, no sabía si en 
verdad quería olvidarlo o recordarlo para siempre, para que no se 
desvaneciera fuera del tiempo y la existencia, como se había 
desvanecido Metis. Se preguntaba cómo había conseguido Hera 
olvidarlo tan fácilmente, aunque sospechaba —pensaba— que 
puede que aquel olvido fácil y rápido fuera la forma que tenía de 
sobrellevar un dolor incurable. Él no quería hacerla partícipe de sus 
dudas, de sus tristezas, por miedo a ahondar en las suyas y dañarla 
más, por lo que las calló, a pesar de que aquello lastrara todavía 
más su alma, como si la hubieran llenado de piedras. 

El dolor que Hera no le dejó compartir con ella, Zeus lo 
compartió con otra de sus hermanas, Deméter, con largos paseos 
por campos dorados, a veces a pie, a veces transmutados en 
caballos, gozando la velocidad, el viento, el ruido de los cascos 
quebrando el suelo a su paso. Deméter tenía una sintonía especial 
con la naturaleza, un vínculo mágico con los animales y las plantas, 
que le trataba de transmitir a su hermano sin conseguirlo, pues era 
un vínculo insondable. Zeus la escuchaba ensimismado, pues 
Deméter era, además, de una belleza esbelta, con raza y majestad. 
Tenía la cara pequeña y geométrica, la tez clara y el cabello 
castaño, los ojos almendrados y el cuerpo de curvas turgentes pero 
a la vez delicadas. Pero era la sonrisa lo que embrujaba a Zeus: y no 
solo los labios y los dientes, sino los propios movimientos de la 
boca. Por eso le encantaba verla hablar, que no tanto escucharla, 
porque se fijaba en la boca sin poder dejar de mirarla, deleitándose 
con cada uno de los gestos que hacían sus labios finos al hablar, al 
pronunciar, sintiendo incluso la necesidad de copiar sus 
movimientos, perfectos. Zeus estuvo muchas noches soñando con el 
cuerpo de su hermana emergiendo de una nube oscura y brillando 


como si fuera un astro, hasta que reparó que lo que lo embrujaba 
era el parecido con Rea, su madre. La semejanza del perdido 
Hefesto en Ares la reemplazó la de la perdida madre en la hermana. 
A partir de aquel momento, se desvanecieron las penas y las dudas, 
pues la mente de Zeus se obsesionó con todo lo que esa semejanza 
provocaba en su corazón y en su cuerpo, en sus sentimientos y en su 
memoria. 

En uno de sus paseos vespertinos, cuando la luz espesa del sol 
calentaba sus cuerpos de bestia, a Zeus lo poseyó una necesidad de 
hijo, un ansia, un hambre, como la del potrillo que quería mamar o 
sentir el calor materno, y montó salvajemente a la yegua Deméter, 
que aplacaba su sed en una charca. Deméter, al principio, pensó en 
huir, en asestarle una coz a su hermano en el hocico y galopar hasta 
que le reventaran las entrañas, pero su corazón solitario no se lo 
permitió. Se dejó hacer hasta que, extasiada, se lo hizo ella a él. 
Bajo sus formas equinas para ocultarse de la vista de Hera y poder 
así gozar sin preocupación, sin pudor ni culpa de aquel relinchante 
amor animal —gozar las crines, el pelo áspero, los lomos 
musculados—, hermana y hermano estuvieron viéndose durante 
meses de frenético placer en los que Zeus se olvidó de su hijo, de su 
esposa, de su reinado, de todo. 

La única que sabía de los encuentros con Deméter era Atenea, 
quien en aquel idilio vio frustrada su oportunidad de tener un 
padre. La solitaria diosa de la sabiduría había pensado, en su 
egoísmo, que ahora que su padre había perdido al hijo, haría de 
padre con ella. Aunque solo fuera para paliar el dolor. Eso le daba 
igual. Pero Zeus continuaba siendo tan distante como siempre. 
Correcto, amable, comprensivo y bueno, pero todo era frío, todo 
tenía una distancia de orfandad. Era una simpatía plana, 
perfectamente aplicable a cualquier otro ser. No era especial, que 
era lo que la huérfana Atenea andaba buscando. 

Zeus ni siquiera se percataba de que era frío con ella, no lo 
concebía en su pensamiento. Era simplemente como si su presencia 
le trajese de vuelta a momentos de recuerdos de insensateces que le 
dolían muy profundo. Era la hija tenida pronto que el padre joven 
nunca supo encajar en su vida, que vino de forma irresponsable. Su 
presencia le hacía sentir mal porque le recordaba que su hija 
pagaba la falta de amor provocada por haber nacido a destiempo. 


Aquella frialdad que Zeus mostraba, porque no sabía qué más 
mostrar sin que le doliera, a Atenea le pesaba, la dañaba más de lo 
nadie pudiera ver y mucho más de lo que ella podía imaginar. La 
virtud etérea que luchaba por mantener —perfecta e inmutable, 
resistente al sentimiento— se le venía abajo por momentos, se le 
rompía más bien, como un cascarón quebradizo que dejaba al 
descubierto el interior blando y suave. Se esforzaba por 
recomponerlo, y eso era lo que le dolía. En público lo lograba, 
pensaba ella, porque nadie percibía la tristeza de su interior. Pero 
su corazón estaba roto y en las noches, incapaz de aislar o poner 
coto a todo lo que sentía, se echaba a llorar. No sabía exactamente 
por qué lloraba, salvo que tenía algo que ver con que se sentía sola 
en su cabeza. En esos días, hasta a la madre que no conocía la 
sentía más distante en su mente. En los momentos de tristeza se 
enfurecía consigo misma, llamándose ilusa, por pensar que podía 
sentir y hablar con una muerta que estaba perdida en el tiempo y la 
memoria. Se pasaba las noches sin dormir, presa de una confusión 
de sentimientos egoístas que se preguntaban por qué a otros sí y a 
ella no, sentimientos que pensaban en la muerte, en la propia y en 
la de otros, sentimientos que dolían al sentirse. 

Lo cierto es que sabía qué podía aliviar todo lo que sentía, sabía 
qué era lo que podía contentar a su padre. Lo sabía y estaba 
dispuesta a encontrarlo, aunque solo fuera por ser buena hija, por 
poder aliviar el sufrimiento. Por eso, aunque hiciese tiempo que los 
dioses hubieran abandonado la búsqueda, Atenea reemprendió la 
misión de encontrar al dios Hefesto y devolverlo a casa. Esperaba 
que, cuando lo trajera de vuelta, a ella también la admitieran en la 
familia. Si de veras creyó que encontrar a Hefesto haría que su 
padre la encontrase a ella, no es algo que se pueda asegurar. Pero 
era una hija desesperada por tener cariño, por sentirse parte de algo 
que no fuera de sí misma. Por eso buscó sin descanso allá donde 
llegaran la luz del sol y la fuerza de sus pasos, donde se escucharan 
rumores o habladurías de un dios raptado del Cielo, jurándose a sí 
misma, por las heridas de sus pies desnudos, por su sangre y su 
sudor, por su esfuerzo, que no pararía hasta encontrarlo. 


Los hombres que Prometeo creó tenían la capacidad para 
reflexionar, para saber que su tiempo era limitado y que podía no 
haber nada al otro lado de sus vidas, esas que, a veces, parecían 


colmadas y hermosas, a veces carentes de sentido y oscuras, y a 
veces todo a la vez. Podían pensar, pensar en ellos, podían 
conocerse a sí mismos; y eso era lo que los hacía libres. 

En cuanto terminó el primero de todos, ese que confirmó que 
era libre porque sabía que iba a dejar de ser, Epimeteo se apresuró a 
felicitarlo y a apremiarlo para volver donde Zeus y presentarle al 
humano definitivo. Pero Prometeo se negó: «Aún queda mucho 
trabajo para que sea digno del rey de los dioses», le dijo, sabiendo 
que Epimeteo jamás se opondría a nada que pudiera beneficiar al 
monarca. Tal y como esperaba, Epimeteo estuvo de acuerdo en que 
algo tan magnífico como aquello no podía presentarse en el Olimpo 
a medio hacer. Pero le dijo, no obstante, a su hermano que se diera 
prisa, que cuanto antes terminara antes recibirían la recompensa. 
Pero Prometeo lo aplacó de nuevo: «Cuanto más perfecto, mayor la 
será la recompensa». La sonrisilla que acudió a los labios de su 
hermano le confirmó que tenía todo el tiempo que quisiera para 
estar junto a sus humanos, a los que empezaba a ver como 
semejantes, como miembros de una familia que lo amaba y a la que 
amaba de verdad. 

Mientras Epimeteo esperó, dos, tres, cuatro meses, Prometeo 
enseñó a leer y a escribir a los hombres. Les entregó el alfabeto, el 
sentido de las palabras, la dicción y la sintaxis. Mientras Epimeteo 
esperó, seis, nueve, doce meses, les enseñó a amarse y a tener 
descendencia —qué divertido fue aquello, siempre lo recordó— y a 
criarla y educarla. Les enseñó lo que eran el honor y el valor. Les 
inculcó el sentimiento de pertenencia a los ancestros y a los 
descendientes: les enseñó a pensar en que ellos no eran enteramente 
ellos, porque una parte de ellos ya era parte de los que vendrían, 
igual que los que los habían precedido no habían sido enteramente 
ellos, porque ya eran en parte suya... Les enseñó, en definitiva, a 
construir familias y, las que esto más y mejor comprendieron, se 
convirtieron en linajes y dinastías a las que Prometeo dio posesión 
de la Tierra. Los que no, mantuvieron recuerdo modesto de sus 
anteriores y una esperanza feliz, carente de imposiciones o deseos, 
en sus descendientes, viviendo para siempre en paz. A las familias 
las enseñó a labrar la tierra, a domesticar a los animales, a pescar 
en los mares y los ríos. Les enseñó a moldear el barro, les entregó el 
de su propio taller, ese con el que los había creado, y les enseñó 


cómo se atemperaba, cómo se cocía para hacer vasijas y ánforas en 
las que guardar los alimentos. Les concedió la artesanía y les 
explicó el comercio. Y así pudo Prometeo, mientras Epimeteo 
esperaba, dos años, tres, cuatro, organizar a los hombres en 
sociedades. En los años que vinieron, mientras se resquebrajaba la 
paciencia de Epimeteo, que en cada año de trabajo de su hermano 
veía un año más de demora de la recompensa que le debían, 
Prometeo entregó a los hombres el gobierno del mundo. Pintó un 
mapa en el suelo en el que estaba dibujada toda la Tierra. Luego, 
tomó una rama de encina, le arrancó las hojas y la prendió. Con la 
punta incandescente fue dibujando las fronteras de todos los reinos 
de la Tierra, tomando como referencia los ríos, las montañas, los 
océanos... Y, luego, a los más nobles de los linajes, los que mejor 
entendían que no eran ellos, sino todos los que vendrían, los hizo 
reyes de reinos y les entregó a los demás como súbditos a los que 
cuidar. Les dijo que los gobernasen pensando siempre en los que 
vendrían y no olvidando los recuerdos sabios de los que se habían 
ido. Y cuando los reinos y los estados estuvieron creados, Prometeo 
les enseñó la filosofía. Viajó por cada uno de los lugares donde se 
habían establecido sus humanos y eligió a un grupo de sabios 
pensadores —algunos de los cuales, cuando los encontró, vivían en 
barriles desprendidos de las posesiones materiales o en las cumbres 
de las montañas contemplando la naturaleza—, a los que enseñó y 
encomendó enseñar. Les explicó cómo funcionaban las cosas, qué 
fuerzas eran las que regían el mundo, que él les decía que 
visualizaran como una gran esfera chata sostenida en el espacio 
vacío por unas cuerdas delicadas. Pero nunca, nunca, mencionó a 
los dioses. A veces, los sabios se rascaban las cabezas calvas y le 
preguntaban: 

—Pero, maestro —así lo llamaban—, ¿qué hay más allá? 

—¿De dónde? —preguntaba Prometeo levantando una ceja. 

—Del cielo. 

—Estrellas. 

—¿Y de las estrellas? 

—Cielo. 

—Pero, maestro, algo debe haber. 

Pero Prometeo los miraba cándido con una sonrisa dulce y les 
decía: 


—Nada que merezca la pena. 

Esos hombres que se pensaban y se preguntaban por el mundo, 
el Cielo, la muerte y las estrellas no se preguntaban por los dioses 
porque no sabían que había dioses. En años de enseñanzas eso fue 
lo único que Prometeo les ocultó, porque sabía que, si los iniciaba 
en el culto de las deidades, estas tomarían posesión del hombre, lo 
harían suyo a través de las oraciones, del miedo, de la culpa, y el 
hombre ya no sería libre. «Y el hombre —les dijo— siempre es libre 
y no está sujeto a nadie más que el hombre». 

Para cuando Zeus levantó la cabeza de entre los muslos de 
Deméter vio el mundo, del que se había olvidado, ya construido y 
con los dos pies en la historia y vocación de tener una eternidad 
que solo correspondía a los dioses. Eso era, en esencia, lo que les 
había enseñado Prometeo: aunque el hombre fuese perecedero, la 
humanidad era eterna, siempre que cuidase y trabajase por alcanzar 
lo máximo de su civilización. 

Zeus se despegó de Deméter. 

—¿Dónde vas? —le preguntó. 

—Lo siento —se disculpó Zeus, y Deméter supo, por lo sombrío 
y lo serio de sus palabras, que sus encuentros habían terminado. No 
tuvo valor para decirle que desde hacía unos meses notaba que su 
cuerpo cambiaba por dentro, que estaba esperando un hijo. 

Zeus se percató, de repente, de que el luto por Hefesto que había 
paliado junto a su hermana Lo había distanciado de aquello a lo que 
se debía: el gobierno del cosmos. 

Subió al Olimpo, luego, a los altos aires y se encaramó al 
páramo desde el que gobernaba. Allí estaba Hera, asomada a un 
balcón de nubes. Notó su presencia. 

—Te lo advertí —le reprochó sin volverse—. Prometeo ha 
robado el mundo y se lo ha entregado a ellos. 

Zeus se acercó a su esposa muy despacio, como dando una 
vuelta circular por el páramo; temía que fuese a notar su olor. Se 
unió a su visión: abajo, en el mundo, los humanos estaban 
levantando impresionantes monumentos que adoraban a las cosas 
humanas, la belleza, el pensamiento, no a los dioses, palacios en los 
que vivían reyes que recibían su poder de los hombres, no de los 
dioses, y puertos en los que se amarraban barcos con los que 
exploraban los océanos en un permanente intercambio de personas, 


conocimientos, opiniones, materiales..., construyendo un imperio 
de sabiduría. No había rastro de templos ni de culto ni de devoción 
A nada que no fuesen los humanos mismos. 

—Nos ignoran, nos insultan —masculló Hera—. Prometeo los ha 
creado para que no adoren a los dioses; se adoran a ellos mismos, o 
peor, lo adoran a él. 

—Pero no puede ser... —murmuró Zeus confuso, a la vez que, 
no quería confesarlo, maravillado por la grandeza de la creación de 
Prometeo. 

—Mientras nosotros llorábamos a nuestro hijo, esposo mío, el 
titán al que dejaste huir ha creado a la humanidad y la ha puesto en 
nuestra contra. ¿Cuánto crees que tardará en abrirles las puertas del 
Olimpo? 

—Pero yo le dije que los creara y me los entregara —balbuceó 
—. Si somos los dioses los que tenemos que decidir lo que son los 
humanos, no al revés... 

—Pero Prometeo no lo entendió así —interrumpió Hera—. Ha 
aprovechado que estábamos distraídos. Seguro que fue él quien 
raptó a nuestro hijo para que nuestro dolor no nos permitiera poner 
coto a sus traiciones... Te han engañado, rey mío, igual que madre 
engañó a padre, igual que tú lo engañaste a él. 

—Suficiente —bramó Zeus. Oír a su padre, retroceder la mente a 
ese punto en la memoria le causaba un dolor insoportable para el 
alma—. Convoca a los dioses y pongamos fin a todo esto. 

La reina se reverenció y se marchó. Todo empezaba a cuadrar en 
la realidad tal y como ella lo tenía imaginado en su cabeza. Los 
humanos de Prometeo serían destruidos y él y su hermano 
encadenados en la oscuridad del Tártaro. 

Bajaba las escaleras cuando escuchó la voz dulce y altiva de 
Atenea, que hablaba acelerada con uno de los cíclopes que 
custodiaba la entrada al páramo donde vivía el rey de los dioses. 

—-¿Está ahí el rey, mi padre? —preguntó. 

El cíclope le respondió afirmativamente. 

—Ven —oyó Hera que le decía. 

Al doblar la curva acaracolada de las escaleras, los vio. Atenea 
inclinó ligeramente la rodilla y el cuello al paso de Hera sin 
detenerse. 

—Señora —la saludó. 


Pero Hera miró a través de ella y clavó su mirada de espino en 
el ser que acompañaba a la diosa de la sabiduría. Era alto, de 
hombros anchos, pero era hundido de espalda y pecho. Tenía el 
pelo cenizo, aunque no supo si era ese su color natural o era por la 
suciedad y los hollines de la fragua en la que trabajaba. El rostro 
era joven, pero estaba carcomido por arrugas prematuras que se 
descolgaban de la comisura de los párpados y los labios. Tenía los 
ojos cristalinos y pálidos, como eran los del padre que no conocía. 
Cojeaba de una pierna, la derecha, como si fuera más corta, o tal 
vez más larga, que la otra, y la piel macilenta de su cuerpo estaba 
cubierta de feas cicatrices carnosas y sonrosadas, como si aún 
estuvieran tiernas, como si en vez de heridas del cuerpo fuesen 
heridas del alma. Era él, no había duda. Pero más allá que en toda 
su apariencia, muy cambiada de cuando era un recién nacido, Hera 
supo aquel horror por cómo la miró. Era imposible que lo supiera, 
no podía, de ninguna manera, pero la había mirado de una forma 
dura, con el rencor de un tiempo pasado, como si de alguna forma 
su corazón supiera lo que ningún otro. 

—Brontes —le dijo al cíclope—, ¿quién era ese? —Aunque sabía 
perfectamente la respuesta. 

—No lo sé, señora —contestó la bestia con un gruñido. 

—Es igual —dijo Hera sin apartar la vista de las escaleras, donde 
aún resonaban los pasos—. Reúne a los doce y encuentra a los hijos 
de Japeto. Dile a Epimeteo que ya está lista su recompensa. 


Atenea vio el semblante sombrío de su padre a contraluz. Zeus 
seguía asomado al balcón, mirando a los humanos crear su mundo, 
sin saber, como rey, qué sentir, qué hacer al respecto. Estaba 
confundido, incapaz de encontrarse. 

—Padre. 

Se volvió bruscamente pensando en esa voz. La decepción al ver 
de quién era, más allá de la palabra que su mente no procesó, fue 
mayúscula. 

—¿Qué te sucede, Atenea? —replicó hastiado regresando la 
mirada al mundo de los hombres. 

Atenea le dijo a su acompañante que diera un paso adelante, 
detrás del umbral de columnas bajo el que había permanecido 
oculto. 

—Padre, lo he encontrado. He encontrado a tu hijo. —Zeus se 


dio la vuelta y lo vio. Los ojos se le ablandaron, aunque no lo 
hubiera podido saber porque su mente no lo reconoció de primeras 
—. Hefesto —lo presentó Atenea. 

Y entonces Zeus sonrió y en lo que él pensó era cumplir con el 
deber de un padre que no había hecho nada por buscar a su hijo, se 
dirigió hacia él con grandes zancadas, lo tomó fuerte en sus brazos 
y le palmeó la espalda efusivamente: 

—Te hemos echado tanto de menos... —le dijo con la voz con la 
que se hubiera recibido al hijo que viene de la guerra y se ha dado 
por muerto. 


Capítulo 18 


El protector del hombre 


Epimeteo entró en la cueva, que se había convertido en su casa 
aquellos años de espera, dando saltos de alegría tras haberle 
comunicado el cíclope Brontes que se les esperaba en el Olimpo. 

—¡Prometeo, Prometeo! —lo llamó—. ¡Nos han llamado al 
Olimpo, por fin! 

Llevaba tantos años como Prometeo trabajando en sus humanos 
esperando la prometida recompensa. Pero Prometeo no estaba en la 
cueva. Epimeteo lo buscó y lo encontró en el ágora de una de las 
ciudades que habían construido los humanos. Estaba sentando en 
unas escalinatas rodeado de todo tipo de gentes —desde los niños a 
los púberes y los sabios barbudos— que le escuchaban y seguían 
atentos con la mirada el movimiento de sus manos según explicaba. 
Prometeo estaba cubierto por una túnica blanca y con capucha, 
transformado en un humano más. No podía mostrarse a los hombres 
con su forma divina porque la luz que manaban los inmortales era 
demasiado brillante como para que el ojo mortal lo soportara. Con 
tan solo un vistazo a la forma original de un dios, el mortal 
quedaría reducido a ceniza. 

Epimeteo cubrió su apariencia divina y se acercó. 

Prometeo estaba hablando del universo. Estaba organizado de 
forma compleja, pero en el universo más cercano a los hombres, el 
sol, el rey de los astros, estaba en el centro y la Tierra y los planetas 
lo orbitaban formando elipses. Más allá de lo negro del Cielo, estaba 
el oscuro océano donde flotaban las estrellas, que estaban a una 
distancia tan lejana que la mente no la podía comprender. 

—¿No están fijas, maestro, las estrellas? 

—Parece que lo están porque en el cielo de nuestra noche no se 


mueven, pero incluso ellas se mueven, al cabo de millones de años y 
muy muy despacio, pero sí que se mueven. 

—«¿Y los planetas cómo se sostienen en el vacío? —preguntó otro 
de los congregados. 

—Pues... —comenzó Prometeo, pero enmudeció al ver a su 
hermano encapuchado entre la multitud—. Eso lo veremos mañana. 
—Y los emplazó a estar en ese mismo sitio al día siguiente. 

Mientras el barullo de su clase se dispersaba, Epimeteo se le 
acercó. 

—El rey de los dioses nos llama al Olimpo —le dijo. 

—¡Shhh! —chistó Prometeo—. No menciones su nombre aquí. 

Lo cogió por la túnica y lo apartó del ágora. Se escabulleron 
entre las columnas de la plaza y por un Callejón estrecho y solitario. 

—zZeus nos llama al Olimpo —susurró emocionado Epimeteo. 
Prometeo miraba nervioso de que los descubriesen—. ¡Me va a dar 
mi recompensa, al fin! 

—Te felicito y te deseo buen viaje a Grecia —le respondió con 
un sarcasmo que molestó a su hermano. 

—Tú también vienes, Prometeo. 


—Imposible. 
—Vas a entregarle los hombres a Zeus. 
—Aún no son perfectos... —comenzó a excusarse con las mismas 


palabras de los últimos años. 

Epimeteo lo cortó enfurecido. 

— ¡Ya basta de tus prórrogas y tus tretas, hermano! —masculló y 
lo agarró por el cuello; Prometeo vio brillar los ojos flamígeros del 
dios detrás del disfraz humano—. Llevo doce grandes años 
esperando la recompensa que se me prometió, ¡la recompensa que 
merezco! El rey de los dioses nos demanda. No pienso permitir que 
una nueva demora tuya me prive ni un segundo más de lo que es 
mío. Vendrás al Olimpo, conmigo, Prometeo, y le darás a Zeus 
posesión de los hombres. Vendrás. Lo juro por nuestro padre y 
nuestros hermanos. O te juro que encontraré la forma de abrir el 
Tártaro y arrojarte allí para que compartas su suerte si te niegas a 
venir. 

Lo soltó, dejándolo caer; por la furia, lo había levantado varios 
palmos del suelo. Se quedaron en silencio, impresionados por lo que 
acababa de suceder. Epimeteo fue devuelto de golpe a la fugaz 


infancia de los inmorales en la que su hermano y él habían peleado 
con tanta furia y odio, casi hasta matarse, que había hecho falta la 
fuerza de Atlas y Menecio para separarlos, porque su madre, Asia, 
no podía y su padre, Japeto, era partidario de dejarlos pelear hasta 
que uno muriera para ver cuál de los dos tenía más valía. 

Epimeteo retrocedió intimidado por la viveza de la memoria. 
Vio entonces que una lágrima silenciosa, que precedía a un torrente 
atronador, recorría la mejilla de Prometeo. Tomado por un instinto 
fraternal, que pocas veces —ninguna, pensó luego cuando lo meditó 
— había sentido, lo abrazó con fuerza y Prometeo se puso a llorar 
en su hombro desconsolado. 

—Hermano, no los quiero entregar. Son todo lo que tengo en la 
vida. No me queda nada más que ellos. Son mi verdadera familia, 
mis hijos de verdad. No puedo permitir que Zeus me los arrebate, 
por favor te lo pido. Los esclavizará si los entrego. Tiene que haber 
alguna forma de salvarlos... 

Epimeteo lo sintió temblar en sus brazos. Sin embargo, no sabía 
cómo interpretar a su hermano, no sabía qué sentir por él. Para 
empezar, no sabía si todo aquello era impostado, aunque por las 
lágrimas de Prometeo, que parecían sinceras y que quemaban como 
si lo fueran, no lo creía. Lo cierto es que hacía ya tiempo que sabía 
que entre lo que Prometeo mostraba al mundo y lo que guardaba 
para sí había una distancia sideral. Le había dolido que su hermano 
pensara que los hombres eran su única y verdadera familia, pero lo 
cierto era que no le sorprendía, porque él nunca lo había tratado 
como a un hermano. Era lógico y era verdad, pero eso no quitaba 
que doliera. 

El titán tomó a su hermano por los hombros y lo miró fijamente 
a los ojos, como si quisiera hacer de padre. 

—No te preocupes, hermano. —Fue todo lo que pudo decirle de 
corazón. El resto de lo que dijo lo ingenió su cabeza para obedecer 
a sus intereses—: Ven conmigo a Grecia. Si le entregas los hombres 
a Zeus de buena gana, no les hará nada. Piénsalo. Solamente si lo 
ofendes con una nueva demora se vengará de ti convirtiéndolos en 
esclavos de los dioses. ¿No te das cuenta, hermano? Está en tu 
mano salvarlos. Si tanto los quieres, regresa conmigo a casa. 

Prometeo sorbió sus lágrimas y se desembarazó de los brazos de 
su hermano. 


—¿En qué momento te perdí? ¿En qué momento os perdí a 
todos? 

—En el momento en el que no nos necesitaste. No nos perdiste a 
nosotros, te perdiste tú. Vuelve a casa, Prometeo. 

Por más que lo llames así, sabes que ni el Olimpo ni el aire 
serán nunca nuestro hogar, ni los dioses olímpicos nuestra familia. 

Epimeteo respiró hondo antes de contestar; Prometeo supo que 
lo hacía para enfatizar la importancia inexistente de sus palabras 
huecas, para recubrirlas de una falsa sabiduría, como para que 
pareciera que las pronunciaba después de una profunda reflexión. 

—Hermano, nuestro padre, que ahora se pudre en el Tártaro 
pensando que sus hijos son unos cobardes traidores, mató a nuestra 
madre porque pensaba que nos había hecho blandos, delicados, 
como ella. Menecio está muerto, yo lo enterré, y Atlas también, en 
vida. Solo quedamos tú y yo. No queda nada de nuestra familia. O 
hacemos por encajar en una nueva y encontramos un nuevo hogar 
O... 

—Pero es que este es mi hogar —le dijo Prometeo refiriéndose a 
la ciudad, a los hombres—. Me debo a ellos. Les estoy enseñando 
tantas cosas... 

Su hermano lo interrumpió. 

—Les estás enseñando cosas que son de los dioses. Y es 
comprensible, porque tú eres un dios, porque en el fondo añoras 
estar con los que son como tú. Por eso quieres hacerlos dioses. Pero 
ellos no son dioses, hermano. No pueden serlo. Son mortales y eso 
es algo que no podrás remediar nunca. Este —abrió los brazos 
refiriéndose a la ciudad— no es tu sitio, y lo sabes, claro que lo 
sabes. Tú buscas tu sitio, como todos, pero como no lo encuentras, 
quieres construirlo donde no corresponde. Tú ya tienes un sitio, 
Prometeo. Y es junto a los dioses. 

—¿Cómo hubiese sido junto a los titanes si ellos hubieran 
ganado la guerra? —le replicó Prometeo, y Epimeteo guardó 
silencio sin saber qué responder—. Mi sitio está donde esté yo y 
donde estén los que de verdad son los míos. 

— ¡Ese sitio es el Olimpo! ¡Los tuyos son los dioses, los 
inmortales! —estalló Epimeteo. 

—Pero yo no soy dios, hermano. No me siento uno. 

—¿Y qué eres entonces? ¿Un hombre, un titán? Has perdido el 


juicio... 

—No lo sé —murmuró Prometeo—. Sé que no soy un hombre, 
pero a pesar de eso, me debo a ellos como si lo fuera. 

Epimeteo resopló hastiado. 

—¡Hermano, por favor, te lo imploro! Ven al Olimpo conmigo. 
Si vienes, te juro que no me volverás a ver; ¿es eso lo quieres? —le 
ofreció desesperado. 

—No se trata de eso, Epimeteo —respondió Prometeo hundiendo 
la mirada. 

—«¿Y qué quieres entonces? ¿Qué es lo que buscas? 

Prometeo miró a su alrededor. Los humanos se movían nerviosos 
con las horas de bullicio. Hablaban y se sobreponían las 
conversaciones, ininteligibles. Era un ritmo frenético de vida, pero 
muy hermoso. Como si fueran con prisa, con prisa porque se les 
acababa el tiempo y ansiaran exprimirlo. 

—No lo sé... —dijo sin dejar de mirarlos—. ¿Qué buscan ellos? 
Pues lo mismo. Lo siento, hermano, de verdad que sí. 

—Y más que lo sentirás cuando, al presentarme solo en el 
Olimpo, Zeus haga llover fuego sobre tus queridos humanos — 
bramó Epimeteo—. Pasarás el resto de las eternidades solo, 
desterrado, llorando sobre estatuas de ceniza. Zeus convertirá el 
mundo de tus humanos en un cementerio y tú serás su único 
morador. Lo verás, hermano, te arrepentirás. 

Y, con esas palabras, Epimeteo se echó la capucha sobre su 
cabeza calva y se marchó. 

—¡Epimeteo, espera! —le gritó Prometeo, pero él no se volvió—. 
¡Hermano! —Qué falsa le sonó aquella palabra cuando le brotó de 
los labios. Le dolió en la lengua, en la garganta, hasta abajo en el 
corazón. Se dispuso a seguirlo, pero se tropezaba con la multitud y 
se le fue perdiendo de vista. Prometeo echó a correr tras de él y 
consiguió alcanzarlo en una calle—. ¡Epimeteo! —le volvió a gritar. 

Pero entonces, en un golpe de viento, desapareció dejando la 
capa blanca tras de sí, vacía. Cayó a plomo sobre el suelo con el 
sonido de una tela arrugada. Fue un sonido insignificante, 
imperceptible casi, pero que a Prometeo lo llenó de tristeza. Le 
pareció el ruido de un abandono. Se le quedó rebotando en el 
interior del cráneo. No era un eco —un ruido de tela no podía 
tenerlo—, sino el mismo ruido que se repetía sin cesar. Formaba, le 


parecía, una palabra en su mente, una música, que adornaba una 
visión en la que Zeus hacía caerse el Cielo, con fuego y con rayos, 
sobre los hombres. Se imaginaba lo que le había dicho su hermano: 
cuerpos solidificados por la ceniza, las grandes ciudades que habían 
construido, el conocimiento que habían atesorado; todo devastado, 
calcinado. Tal vez pudiera salvarlos, pensó, tal vez. ¿Qué era 
deberse a los humanos? ¿Qué era quererlos de verdad?, se 
preguntó. Lo estuvo pensando, ponderándolo con aquellas imágenes 
espeluznantes que le aparecían en la parte de atrás de la cabeza. Era 
interceder por ellos, resolvió, interceder por ellos ante el padre de 
los dioses. Tenía que protegerlos ante aquellos de los que no se 
podían proteger, tenía que protegerlos de los dioses tiranos. Los 
miró de nuevo: se reían, disfrutaban con el sol de la mañana. 
Tenían felicidad como si pensaran, como si supieran —porque lo 
sabían, aunque sin pensarlo a cada momento— que más les valía 
tenerla porque, cuando llegara la muerte, no habría nada más: ni 
sol, ni sonrisas, ni memoria, ni nada. Eso él no lo podía pensar, no 
lo conseguía, le superaba. La muerte humana era algo que los dioses 
no podían concebir ni comprender. Nunca la iba a entender y, si no 
entendía la muerte, nunca podría ser como ellos. Puede que tuviera 
que limitarse a ser su protector, a velar por ellos desde la distancia, 
aunque le doliera. Supuso que eso era ser padre, ser un buen padre: 
velar por el bien de los hijos, aunque sea a costa de la propia 
felicidad. Puede que sí, puede que ese fuera su verdadero cometido. 

Para cuando ordenó sus pensamientos, encontró que sus pies ya 
lo estaban conduciendo a Grecia, a defender a los hombres ante el 
tribunal de los dioses. 


No podía quitarse la imagen de Hefesto de la cabeza. Lo perseguía 
como un reflejo de espejo; allá donde mirara su ojo, lo veía. Su 
gesto triste, rocoso, lleno de pena, sus ojos acuosos por las lágrimas. 
Zeus no podía soportar el pensamiento de que había esperado que 
su hijo fuera diferente. Lo había estado idealizando en su cabeza 
durante muchos años porque sabía que no iba a venir; era una 
forma de ahondar en la tristeza de padre, de justificar sus 
encuentros con Deméter, de ser condescendiente con sigo mismo. 
Ahora que Hefesto había regresado, ¿cómo iba a encajar? Por 
supuesto que había deseado recuperar a su hijo, mucho más que 
encontrar a quienquiera fuera que lo había apartado de su lado, 


pero el hijo que le presentó Atenea no era como él esperaba. Estaba 
sucio, desangelado, hablaba mal, con el acento de las ninfas y los 
seres menores, era feo, cojo... «Si hubiera una guerra entre los 
dioses —pensó Zeus—, no resistiría». Era un tullido, un hijo 
inservible para el rey de los dioses. Había sido más feliz adorando 
su recuerdo muerto que teniendo a aquel pobre desgraciado a su 
lado. ¿Y Hera? «Pobre hermana mía», pensaba Zeus. ¿Qué sentía 
una madre al perder al hijo cuando era un recién nacido? ¿Qué 
sentía ahora, doce grandes años después, cuando tras haber, con 
mucho dolor, salvado a la mente de la locura le presentaban un dios 
adulto, crecido, que decía ser su hijo? ¿Cómo podía soportarlo? Era 
imposible, concluyó Zeus. No podían seguir adelante con sus vidas 
si Hefesto estaba con ellos. Era como un fantasma terrible, un 
espectro que los acechaba en cada esquina. Los miraba juicioso, 
inquisitivo. «No me buscasteis —parecía que les decía—. Me disteis 
por perdido al primer día de búsqueda». Todas esas reflexiones le 
llevaban a hacerse la misma pregunta que su hijo tenía en la 
cabeza: «Pero ¿qué clase de padre eres? —Y se respondió—: El 
padre que prefirió vivir con tu recuerdo que esforzarse en buscarte, 
por si acaso lo segundo traía un dolor imposible de soportar». Era 
entonces cuando escuchó algo que le decía: «No eres mejor que tu 
madre. Ella hizo exactamente lo mismo». 

—i¡Jamás! —aulló en voz alta para acallar a las voces que 
hablaban solas dentro de él. 

Atenea lo escuchó. Rápidamente, subió las escaleras del páramo 
pensando que discutía con Hera. Le extrañó encontrarlo solo, 
moviéndose inquieto de un lado para otro. 

—¿Qué te pasa, padre? —le preguntó. 

—Apareces siempre que pasa algo, Atenea —le respondió Zeus 
—. Parece que me espías detrás de cada columna. 

—Me preocupo y estoy pendiente de ti. 

—-Claro. Eres una buena hija. 

La diosa de la sabiduría no supo cómo interpretar aquella frase 
de su padre. Se quedaron en un incómodo silencio que Atenea 
rompió de forma torpe. 

—Los dioses se están congregando para recibir a Hefesto, mi 
hermano. Es un día muy feliz. Regresa a casa el último de los 
Olímpicos. 


—No estará aquí por mucho tiempo —masculló Zeus. 

—¿Por qué dices eso? Creí que te alegrarías de tenerlo a tu lado. 

—No es que no me alegre, Atenea, y te agradezco que lo 
encontraras. Pero tengo la sensación de que Hefesto no está cómodo 
aquí. No ve el Olimpo como su hogar ni a nosotros como su familia. 

—Pero somos su familia. 

—Muchas veces uno no se siente de la familia de la que es —dijo 
Zeus, recordando en su cabeza el momento horripilante en el que su 
padre vomitó a unos dioses adultos, totalmente desconocidos, a los 
que él se vio forzado a llamar «hermanos». Nunca había confiado en 
ellos, ni los había visto como parte de su familia. Tampoco a su 
madre. Su única familia había sido, ay, Metis— «¿dónde estás?». 

Atenea temió, por la actitud de su padre, que traer a Hefesto 
hubiese removido sentimientos que estaban enterrados. Pensó que 
más que procurarle felicidad, traer de vuelta al hijo que se había 
dado por muerto había hecho que su padre enloqueciera por no 
saber qué sentir. Las palabras que brotaron de sus labios, sin 
embargo, no reflejaban ningún tipo de reflexión: eran las palabras 
de una niña pequeña que, tras haber crecido en un hogar roto, 
ansiaba ver rostros felices en su casa, sin entender que las sonrisas 
siempre ocultan tristezas mayores. 

—Pero ¿quién no querría estar en su casa, con su familia, con los 
suyos? Yo no quiero otra cosa... 

Zeus la tomó por los hombros. Seguía notando su piel fría, 
extraña. Pensó si en algún momento sentiría su roce cálido, como el 
de Metis. 

—Las cosas son muy complicadas, hija mía. Mucho más de lo 
que puedas pensar. A veces, la que es nuestra familia no es la que 
nosotros queremos. A Hefesto le sucede esto. 

—Entonces, ¿lo vamos a abandonar? 

—No, para nada. Pero es posible que lo que mejor le venga a él, 
lo que mejor nos venga a todos, es que él comience su propia 
familia, como hice yo. 

Atenea buceó en su mirada. Tal vez esa fuera la oportunidad de 
saberlo. 

—¿Empezaste una nueva familia? 

—SÍ. 

—¿Con mi madre? —Se le iluminó el rostro. 


—Sí... —Atenea notó que la voz de Zeus temblaba—. Hasta que 
la perdí. Y entonces formé otra familia. Ese es el paso que necesita 
ahora Hefesto. 

—Dime la verdad —comenzó Atenea—, ¿te acuerdas de ella, de 
mi madre? 

Zeus respiró hondo. Se le sucedieron muchas imágenes en la 
cabeza, recuerdos fugaces que no se apagaban, que brillaban en el 
ascua de la memoria. Dudó si decírselo o no. ¿Lo merecía? «Sí, pero 
no puedo». 

—Sí. Me cuesta oírla, a veces —le dijo—. Pero sí, sí que me 
acuerdo. Me acuerdo de ella viéndote a ti. 

Atenea sonrió, pero lo cierto era que no le habían bastado las 
palabras de su padre. Notó un nudo haciéndosele en la garganta. 

—«¿De verdad te acuerdas de esa primera familia que tuviste? — 
le reprochó Atenea. 

—Lo intento. 

—No lo suficiente —le contestó su hija, y se marchó corriendo. 

Zeus la vio irse, pero sin sentimientos hacia ella en su corazón. 
Se esforzó por escuchar a Metis, que algo tendría que decir. Seguro. 
Pensó durante un instante si despreciaba tanto a Atenea para que 
Metis, enojada desde donde quiera que estuviera por el trato que 
recibía su hija, se le volviera a aparecer. Silencio. Oscuridad. En su 
cabeza solo estaba Hefesto y la confusión de emociones que le había 
provocado. «Le vendrá bien empezar una nueva familia, como hice 
yo —se dijo—. Le vendrá bien...». 

—Brontes —llamó Zeus y el cíclope apareció—. Que venga 
Afrodita. 


Atenea bajó las escaleras llorando, cubriéndose la cara con la mano. 
Con la otra se desabrochó la armadura dorada, se quitó la coraza y 
las pateó según cayeron al suelo. Se quedó vestida únicamente con 
un peplo de seda blanca que le ondeaba en el aire. Se sentía 
estúpida, terriblemente estúpida. Había buscado a Hefesto para 
ganarse el amor de su padre, pero ni siquiera así lograba que la 
mirara con ojos de padre, que le hablara de su madre. Se acercó al 
borde de las nubes, el vacío al otro lado. El viento aullaba tan alto 
en la cumbre. Se veía un mar susurrante, oscuro, iluminado por la 
luz añil del ocaso. 

—¡Quiero un padre! —le chilló al viento con tanta fuerza que le 


hincó en la garganta—. ¡Quiero una familia! —El eco de su lamento 
se perdía en la distancia. 

Sus ojos centelleaban con lágrimas de rabia. De pronto, una 
mano áspera se posó sobre su hombro derecho, que estaba desnudo. 

—El océano de la tarde calma todos los fantasmas. 

Atenea se dio la vuelta sobresaltada. La mano áspera pertenecía 
al brazo fornido, de músculos trenzados, de un dios de enorme 
tamaño, de cabello largo, hasta los hombros, revuelto, grueso, barba 
poblada que le cubría el cuello y ojos de un azul que parecía robado 
del mar. 

—Desearía que así fuera, pero no lo creo —le respondió Atenea. 

Poseidón se unió a la contemplación de su dominio. Colocó su 
brazo sobre los hombros de su sobrina y la abrazó. Atenea sintió un 
calor especial, reconfortante. 

—Te lo aseguro —le dijo con una voz grave, vibrante, preciosa 
—. Mira allí, donde se pierde la vista. —Señaló con su dedo y 
Atenea lo siguió con la mirada—. ¿Qué ves? 

—No lo veo bien. Está muy lejos en el horizonte. 

—¿Qué es lo que parece? 

—Parece que se mezclan el agua y el cielo. 

—Mmm —asintió Poseidón—. Ahí es donde se tocan mi reino y 
el de tu padre. Es el sitio más hermoso del mundo. 

Atenea miró a su tío, que no apartaba los ojos de la distancia. 

—No se pueden tocar. Me estás engañando. 

No osaría —le dijo Poseidón—. Se tocan, se abrazan, se besan. 
Están mezclados, el mar y el cielo. Se pone el cielo de color verde 
pálido y el agua se vuelve tan clara que parece blanca, muy pálida. 
Y hay una luz especial que los atraviesa a los dos, al agua y al cielo, 
y que es mágica. 

—«¿De verdad lo dices? 

—Sí. Fíjate de nuevo. Respira hondo. Visualízalo: siente el ruido 
de las olas, hasta que no sepas si es de las olas o de las nubes, pues 
se han vuelto lo mismo. Nota cómo tus preocupaciones se 
desvanecen, se hunden en lo hondo del mar o se pierden en lo más 
alto del aire. —Atenea respiró profundo—. Eso es... —dijo su tío—. 
¿Te ves allí ya? ¿Ves los colores, ves la luz? 

—SÍí... —Suspiró. 

—Pues cuando sientas que no puedes más, visualiza esto que te 


digo. Busca ese punto en el horizonte y deja que naufraguen allí tus 
miedos, sobrina. —Le besó en la mejilla—. Vamos, nos estarán 
esperando. 

Atenea se enjugó las lágrimas y le dio la mano a su tío. Poseidón 
le sonrió y ella sintió ablandársele el corazón. Le sonrió de vuelta. 
Hubo algo en sus miradas, algo bello, que el dios de mar no 
percibió y que Atenea no logró comprender, porque era muy 
complicado. 

Tío y sobrina aparecieron de la mano en el páramo donde se 
reunían los dioses. Zeus y Hera, desde sus tronos de piedra, 
asistieron incrédulos al acto de suma delicadeza paternal, tan gentil, 
con el que Poseidón acompañó de la mano a su sobrina Atenea a su 
sitio. El dios tomó asiento a su lado, muy lejos de donde le 
correspondía. No le soltó la mano. Zeus intentó que Atenea lo 
mirara, pero su hija mantenía la frente altiva y lo esquivaba. Tras 
comprobar que era inútil, desistió. 

—Hermanos, hijos míos, hoy es un día de gran felicidad. Vuestro 
hermano Hefesto ha vuelto a casa —dijo Zeus. Hefesto se levantó. 
Los dioses tardaron en aplaudir para darle la bienvenida: estaban 
horrorizados con la visión de aquel joven tullido que ya tenía que 
usar bastón para mantenerse en pie, que estaba sucio y harapiento y 
a quien, de repente, presentaron como uno más, un semejante, otro 
príncipe del Olimpo igual que ellos—. Acércate, hijo mío. —Hefesto 
avanzó lastrando su pierna y, con dificultad, subió los peldaños 
sobre los que se elevaban los tronos de sus padres e inclinó su 
espalda encorvada. Hera lo miró con asco. Zeus lo ayudó a 
incorporarse, lo abrazó y le dio un beso en la frente—. Cuánto has 
tenido que sufrir lejos de los tuyos, hijo mío —le dijo Zeus mientras 
lo tomaba por los hombros—, pero no te preocupes, ya estás en 
casa, ya estás con los tuyos. 

El dios tullido permanecía en silencio, con el rostro 
descompuesto y confuso, sin saber cómo reaccionar. Las miradas 
ambiguas de los dioses se le clavaban en la piel y le abrasaban, era 
como si sus ojos juiciosos le estuvieran abriendo de nuevo las 
cicatrices. Al rey de los dioses comenzó a incomodarle el silencio. 
Echó una mirada a Hera y lo que vio lo preocupó: estaba con el 
gesto contrahecho, torcido, y temió que no fuera a soportar aquello 
por más tiempo, el espectáculo macabro del hijo muerto volviendo 


a la vida como si no hubiera pasado nada, y se fuera a desmayar allí 
mismo. 

Zeus dirigió la mirada hacia los cíclopes. Ellos asintieron con la 
cabeza y se acercaron al asiento de la diosa Afrodita. Le susurraron 
algo al oído y la diosa, que no hablaba, que solo miraba, tal vez 
atenta, tal vez sin comprender, se levantó y se acercó al trono. 

—Hijo mío, todo lo que has tenido que sufrir solo te lo puedo 
compensar entregándote a la más bella de las diosas —proclamó 
Zeus—. Hefesto, tu padre, rey y señor, te entrega a Afrodita para 
que la hagas tu esposa. —Estallaron murmullos entre los inmortales, 
el rostro de Hefesto no cambio, se mantuvo inmutable, pero el de la 
bella Afrodita se hundió en la sombra. Brontes se acercó a la diosa 
y, con la fuerza de sus dedos, rasgó los delicadísimos paños que la 
cubrían. Su turgente desnudez, brillante, sobre ella se resbalaba la 
luz, quedó al descubierto. Ella no hizo por taparse—. Tómala y vive 
con ella, hijo mío. Ya es hora de que disfrutes de la vida y los 
privilegios de ser un príncipe del Olimpo. 

Hefesto continuó callado, explorando con su mirada blanda el 
cuerpo de su futura esposa. Se acercó a ella; Afrodita cerró los ojos, 
asustada. Hefesto posó sus dedos de piel cuartelada en su rostro de 
cristal y la acarició, bajando por el cuello, los hombros, los pechos y 
las piernas. El tacto de Hefesto le provocó a Afrodita un escalofrío 
electrizante. Contrajo sus muslos esperando que Hefesto fuera allí, 
delante de todos, a aventurar su mano en su feminidad, pero no, el 
dios bajó su caricia hasta los talones, cogió las vestiduras rasgadas 
de la diosa y se las puso por encima de los hombros para taparla. 
Los dioses, muchos de los cuales habían empezado a salivar al ver el 
cuerpo natural de Afrodita, no entendieron nada. Hefesto le puso el 
brazo sobre los hombros y caminó con ella alejándose. Parecía que 
lo hacía para ayudar a Afrodita a caminar, como si la vergiúenza la 
tuviera paralizada, pero lo cierto es que se estaba apoyando en ella 
para no caerse él. 

—¿Te entregamos a la más bella de todas las diosas y no dices 
nada? —le recriminó Hera con una voz chirriante—. Vuelve y besa 
la mano de tus padres, ingrato. 

Hefesto se detuvo, volvió la mirada y le dijo: 

—Yo no tengo padre. Yo no tengo madre. 

Y aquellas palabras, cargadas con todos aquellos sentimientos 


que él sentía, pero sin saber que los sentía, aliviaron a Zeus y a 
Hera, que lo que más temían era que su hijo se les echara en brazos. 

Deméter, que estaba sentada entre sus hermanos Hades y 
Poseidón, no pudo contener su horror ante aquel matrimonio 
forzoso. No podía pensar que ella había sentido algo por su 
hermano, que había llegado a quererlo de verdad, a enamorarse de 
él incluso. 

—No la pueden forzar a casarse con él —bramó en voz baja. 

—Es la voluntad del rey de los dioses —le respondió sin girarse 
y completamente estático Poseidón, que no soltaba la mano de 
Atenea. 

—Pero ¡es cruel! Pobre Afrodita... No hay amor que los una. Es 
mejor que estén solos. 

Hades habló y, entre sus labios cuarteados y grises, se escapó el 
hedor de la muerte. 

—Qué sabrás tú de lo que es estar solo. Te has pasado años 
yaciendo con Zeus, estando con él. 

Deméter se volvió violentamente hacia su hermano con un terror 
negro preso en los ojos. 

—Pero cómo... —comenzó escandalizada. 

—Por favor, hermana —la interrumpió sin apartar la vista del 
lento caminar de Hefesto y Afrodita—. El submundo está lleno de 
grietas a la superficie. De seguro no soy el único que os vio ni que 
sabe lo que habéis hecho... 

—Hades, por favor... 

—No voy a decir nada, no te preocupes, hermana —le susurró. 
Pero luego volvió su rostro hacia ella y clavó en sus tiernos ojos de 
miel su mirada ígnea. Deméter se asustó al ver los ojos color tizón 
de su hermano, que brillaban furibundos—. Pero no te atrevas a 
decir que es mejor la soledad —le gruñó con una voz profunda, 
malvada igual a la de otro que no hacía tanto había gobernado el 
mundo—. Tú que has conocido el amor, tú que tienes una hija, tú 
que no conoces lo que es la oscuridad del infierno... 

—Dejadlos ir —les ordenó Hera a los dioses. Hades no dejó de 
mirar a Deméter, que sintió que nunca iba a poder librarse de la 
visión de esos ojos inyectados de sangre y fuego—. ¡Haceos a un 
lado! —bramó la reina, que no podía soportar ni un segundo más 
los ojos de Hefesto sobre los suyos, el rencor primigenio con el que 


la miraba, como si, a pesar de que había sucedido cuando era 
imposible que tuviese memoria, se acordara de que había sido ella 
quien había tratado de acabar con él. 

Los dioses se hicieron a los lados para dejar que Hefesto y 
Afrodita se marcharan. 

En el umbral de la entrada al Olimpo, que estaba custodiado por 
un arco con columnas gruesas, se encontraron Hefesto y Afrodita, 
que se iban, con un tímido Prometeo, que entraba. 

—Pero ¿qué honor es este del que no somos merecedores? —se 
burló Hera viendo cómo el creador de los hombres escrutaba a los 
dioses con la mirada—: El Hacedor del Hombre sale de su cueva y 
agracia a los Olímpicos con su presencia. ¿Ya somos dignos de ti, 
Prometeo? 

—Soy yo casi indigno de vosotros y de este sitio, mi reina —le 
contestó con la lengua libidinosa y ladina. 

—Jamás lo pensé —masculló Hera—, dado que ahora te 
congracias con los mortales. Dicen incluso que yaces con ellos. 

Los dioses se rieron de él e imitaron sonidos de arcadas y 
vomitonas. «¡Asco! ¡Vergiienza!», le chillaron ante la posibilidad 
repugnante de que lo inmortal se hubiese amancebado con lo 
mortal. 

—Parece que, ante la noticia de que tu hermano va a ser 
recompensado, te has esmerado en terminar la labor que se te 
encomendó —reprochó Hera. 

—No estoy aquí por recompensa alguna, señora, sino para 
cumplir lo que prometí: entregar los hombres a los dioses, pero no 
sin condiciones. 

—¡Insolente! —bramó la reina apretando tan fuerte y con tanta 
rabia su puño que se clavaron sus uñas en la palma de la mano y se 
hizo la sangre. 

—Cállate —le ordenó Zeus, siempre interesado por la osadía 
inteligente de su primo—. Explícate, Prometeo. 

—Lo haré, mi señor, pero, puesto que todos estamos hoy aquí 
para cumplir nuestra palabra, cumple primero con la tuya y dale a 
mi hermano lo que es suyo. 

Los dioses se apartaron en torno a Epimeteo, a quien Prometeo 
había estado buscando con la mirada. Puede que aquella vez fuera 
la única que se miraran como hermanos de verdad. 


—Es lo justo. 

Zeus cogió uno de sus rayos y lo lanzó. El relámpago siseó al 
cruzar el aire e impactó contra una de las columnas que convirtió 
en un polvo finísimo de mármol. De entre el humo de la explosión, 
los dioses vieron cómo el polvo se amontonaba y cobraba forma, 
como si tuviera vida propia. La figura fue volviéndose alta y esbelta. 
Se formaron las piernas, de una curvatura dulce; las caderas, 
anchas; el pecho, estrecho; los senos, puntiagudos; los hombros, de 
paloma; los brazos, delicados; las manos, delgadas; el cuello, de 
cisne; el rostro, afilado; el cabello, hasta los hombros le caía. 
Epimeteo no entendía bien lo que estaba sucediendo, estaba 
maravillado por esa figura de color ceniza en cuyo interior aún 
resplandecían los brillos azules del rayo con el que había sido 
creada. Zeus descendió los peldaños de su trono y se acercó a la 
escultura de mujer. Sopló. El aire que salió de sus labios adquirió un 
color dorado y se coló por el hueco de los ojos, la nariz y la boca de 
la estatua. Entonces el color pétreo de la estatua comenzó a 
replegarse, dejando ver una tez clara, un rostro sonrosado con una 
colección de pecas en torno a la nariz y un lunar oscuro sobre el 
labio. Los ojos se le volvieron verdes, el cabello castaño, las uñas de 
color de concha, y la sonrisa se le iluminó. La mujer que había sido 
creada respiró por primera vez, casi ahogándose. Perdió el 
equilibrio y se vino hacia delante, pero Epimeteo se apresuró junto 
a ella y la tomó entre sus brazos para que no cayera. En ese 
momento, espió sus ojos, sus facciones, la vida que había en su 
interior, y se enamoró de ella. 

—Pandora, la más agraciada de las mujeres. Y será tuya. 

Epimeteo, aún con Pandora entre sus brazos, inclinó la cabeza. 

—Gracias, gracias, mi señor —dijo tartamudeando. Prometeo 
contempló a su hermano besar impacientemente la mejilla, el cuello 
y el hombro de su esposa. Pero la mujer tenía el rostro frío, como si 
estuviera sufriendo—. Mi señor —llamó Epimeteo, y Zeus se volvió 
hacia él—. Tiembla. 

—Claro que tiembla. Porque este no es su lugar —le contestó 
Zeus con voz pilla—. Es una mortal. 

Los dioses soltaron una risa entre dientes y alguno dejó escapar 
su carcajada. 

Prometeo lo entendió todo y compadeció a su hermano, que los 


miraba a todos con sus ojillos confusos, a medio camino entre la 
emoción y el espanto, sin comprender nada. 

—¿Una mortal? —repitió Epimeteo. 

—Pero la más bella, inteligente y agraciada de los mortales, la 
única que tiene todas las virtudes de los dioses. Menos la 
inmortalidad. Por eso no puede vivir aquí. Hace... demasiado frío. 
—De nuevo se rieron los dioses. Epimeteo quiso decir algo, pero las 
palabras se le atragantaron—. Debéis vivir en el mundo de los 
mortales, en una hermosa cabaña en el bosque, con tus animales. — 
Zeus se volvió y miró a los dioses haciéndoles una mueca—. ¿Una 
vida perfecta, no creéis? 

Los inmortales estallaron en carcajadas. Prometeo miró a su 
hermano y negó con la cabeza, pero Epimeteo lo ignoró. 

—Gracias, mi señor, gracias. 

—Yo cumplo mi palabra, hermano mío. Pero rápido —lo 
apresuró—, llévatela antes de que los altos aires te la maten de frío 
o te la arrebate uno de estos celosos. 

—Sí, mi señor, por supuesto, mi señor —respondió Epimeteo, 
que, inmediatamente, se quitó su capa, se la puso a Pandora y la 
cogió en brazos, apretándola fuertemente contra su pecho para 
darle calor. 

—Corre —dijo Zeus viéndolo marchar—. Cuánta envidia me 
procuráis. Qué felices vais a ser. 

Cuando Epimeteo pasó frente a él, Prometeo lo detuvo 
agarrándolo del hombro. 

—Hermano... —comenzó, pero Epimeteo se desembarazó de él y 
de su mirada condesciende. 

—No puedo hablar ahora, hermano —dijo con la voz castrada—. 
Pandora necesita entrar en calor. 

Aunque las hubiera susurrado, los dioses escucharon sus 
palabras y, de nuevo, reventaron en risas al ver que Epimeteo 
seguía sin entender, o más bien no quería entender. Había dos 
dioses que no se reían: Atenea y Poseidón. 

—¿Por qué hace esto? —le preguntó entristecida a su tío. 

—Porque lo necesita —le respondió—. Porque, si no, pensará 
que está perdiendo el control. 

Atenea puso la mano sobre el regazo del dios del mar. 

—Tranquila —le susurró él. 


—No puedo... 

Y entonces, Poseidón cogió la mano de su sobrina y la apretó 
con fuerza. 

Conteniendo también la risa, Zeus se sentó de nuevo en su trono. 

—Bien, Prometeo, tu hermano ha sido recompensado. Acércate 
ahora y cumple con tu palabra. 

A Prometeo le hervía la cara con rabia, pero hizo por camuflar 
sus emociones. Con paso lento, se aproximó al trono de Zeus y 
Hera. 

—Señor —proclamó levantando la cabeza y con voz solemne—, 
yo, Prometeo, tu humilde hermano y siervo, he creado al hombre 
libre y le he dado posesión de la Tierra en libertad. 

Zeus siguió con aquella liturgia improvisada. 

—Y yo, rey del cosmos, te demando que me los entregues. 

—Y te los entregaré, señor, siempre que respetes la libertad con 
la que los creé. 

Hera apretó los dientes. 

—Te está engañando —le susurró a su marido con voz de 
serpiente. 

—Shhh —le chistó Zeus, que no apartaba la mirada, fija, de los 
ojos brillantes y astutos de Prometeo. Ambos sabían que estaban 
testando la inteligencia del otro en un juego dialéctico tras el que se 
escondían intenciones terribles. Desconcentrarse supondría pasarlas 
por alto y caer preso de la trampa del otro. Se dirigió al creador de 
los hombres—: El hombre debe estar sometido a los dioses —le dijo. 

—Este hombre no conoce al dios. Y no lo conocerá a menos que 
yo se lo diga. 

— ¡Te está engañando! —volvió a mascullar Hera—. ¡Quiere el 
trono él! 

—Cállate, mujer —la insultó Zeus. 

—Quiere el trono, te lo quiere arrebatar con sus artimañas —le 
susurró en el oído—. Soy tu esposa, tu reina. Solo quiero ayudarte. 

Zeus la miró con vesania y habló en voz más alta para que los 
dioses pudieran oírle. 

—Eres mi esclava, igual que ellos, y callarás cuando yo lo 
ordene. —La soberana enmudeció—. El hombre debe conocer a los 
dioses, o no habrá hombre. Eso tenlo por seguro, Prometeo. 

Prometeo le contestó con seriedad, sin mover un ápice su gesto. 


—El hombre es libre por naturaleza. Si conocer a los dioses lo 
priva de libertad, ya no será hombre. Entonces, a mí me dará igual 
que los destruyas, porque ya no serán los seres que yo creé. Pero 
entonces tu mundo estará vacío y el universo, en silencio para 
siempre. 

—¡Mejor un mundo vacío que lleno de humanos que solo creen 
en sí mismos! —aulló Ares de entre la multitud de los dioses. 

—:¡Silencio! —tronó Zeus. 

Prometeo se dirigió al joven dios. 

—He hecho a los hombres dioses de sí mismos. Los he hecho 
libres para que piensen en lo que creen y en lo que no. Eso ya es 
más de lo que tú jamás llegarás a pensar por tu cuenta, dios de la 
guerra. 

—Pero ¿no lo ves, padre? Está preparando a los hombres para 
que asalten el Cielo y acaben con nosotros. —Hera hablaba por 
labios de su hijo, se había mentido en su mente y controlado su voz 
—. El hombre no puede ser libre sin ser peligroso para los dioses. 
Debe estar sometido. 

—Te equivocas —enmendó Prometeo. 

—¡Traidor! ¡Al Tártaro! —exclamó Ares. 

Pero el titán se adelantó a Zeus, que, de nuevo, iba a hacer 
callar a su hijo. 

—No son dignos de los dioses unos humanos que no piensen y 
que solo sientan. Su mera existencia humillaría la vuestra si es que 
es cierto que el hombre está hecho a imagen y semejanza del dios. 
Así eran los humanos de la primera edad, los que tu padre, Cronos, 
creó del polvo y la luz del sol. Solo se entregaban al disfrute, sus 
cabezas y sus almas estaban vacías. Eran meras marionetas del 
poder divino. Yo los vi... No eran mejores que la bestia más simple. 
¡Esos hombres podían ser dignos de los titanes porque eran iguales 
que ellos en su brutalidad y en su simpleza, pero no de los dioses! 
¿Qué preferís, hermanos míos? —les preguntó a todos—. ¿Un 
hombre que sea servil, pero que os humille, o un hombre que sea 
libre, que piense, que sea como vosotros y que, con su mera vida, 
con solo existir, os ensalce y os dignifique? 

Los dioses pensaron. Ares no; él volvió a soltar un exabrupto. 

—Los dioses no necesitamos a los hombres, seres inferiores, para 
ser dignos. ¡Estamos por encima de los hombres! ¡Somos 


inmortales! 

—Pero sí que los necesitáis —corrigió Prometeo—. De alguna 
forma, sabéis que no podéis estar solos en el universo. Pensadlo: 
estáis tan por encima de los hombres, eso es cierto, que no 
necesitáis que ellos sepan que existís para ser dignos vosotros. Solo 
con que los hombres existan y sean libres y racionales, vosotros ya 
estaréis dignificados. 

—Zeus, acaba con esto de una vez —se atrevió a bramar de 
nuevo Hera, pero el rey la ignoró. 

—Amas de veras a los hombres —dijo Zeus tras unos instantes 
de silencio. 

— Así es, mi señor. 

—Te honra la forma en la que los defiendes, eso te lo concedo. 
—Prometeo inclinó la cabeza en señal de agradecimiento ante 
aquellas palabras—. Pero contéstame una cosa: ¿piensas, de verdad, 
que conocer a los dioses les quitará la libertad? 

—Sí, mi señor. 

—¿Por qué? 

—Porque la vida del hombre es limitada. Y, si conoce a los 
dioses, se la pasará pensando en lo que le sucederá después de 
muerto. Desperdiciará su vida mortal, irrecuperable, preparándose 
para una supuesta vida más allá. Si el hombre vive con miedo del 
castigo de los dioses, ya no será libre. Su vida estará cohibida, 
coartada. 

—Pero los dioses imponemos la justicia a todas las cosas del 
mundo. La justicia es castigo y es recompensa, Prometeo: es dar a 
cada uno lo suyo. Si los hombres no conocen a los dioses, están 
exentos de su justicia. No puedo permitirlo. El hombre debe saber 
que vive por los dioses y agradecerlo. Nunca puede pensar que vive 
por azar ni por sí mismo. Va contra el orden de las cosas. 

—Pero el hombre... 

—Se acabó —sentenció Zeus, interrumpiéndolo—. El hombre 
conocerá a los dioses. Habrá de orar para darnos gracias, para 
implorar el perdón, para pedir consejo. 

—Señor, vivirá con miedo de los dioses... 

—Tendrá entonces que hacer sacrificios para aplacar nuestra ira 
y poder vivir con tranquilidad. Entonces sí que sería libre, ¿verdad? 

—Entonces no será más que un esclavo de las deidades. 


—No. De la res que se sacrifique, una parte será para los 
inmortales y la otra para los hombres. Se mostrará así que, de lo 
que comen los hombres, comemos también los dioses. Y una vez 
hechos sus sacrificios, podrán vivir en paz. —Prometeo guardó un 
silencio pensativo—. No tienes otra alternativa, Prometeo. Entrega a 
los hombres en estos términos o morirán —le advirtió Zeus—. Dime 
entonces, ¿aceptas lo que te ofrece tu rey? —Prometeo mantuvo la 
cabeza baja, sin articular palabra. Zeus lo había arrinconado, no 
tenía escapatoria—. Morirán, pues —dijo Zeus ante su silencio—. 
Cíclopes, preparad los rayos... 

—i¡No! —gritó Prometeo—. ¡No, por favor, mi señor! —Zeus 
sonrió satisfecho. Sabía que Prometeo adoraba demasiado a sus 
creaciones como para permitir que su orgullo las sentenciara—. 
Acepto —musitó casi entre lágrimas. 

—Me alegra tu decisión. 

—Pero dame un día más. 

—«¿Cómo dices? 

—Un día más, mi señor. Dales a ellos, y a mí, un día más de 
libertad —suplicó—. Ven mañana al anochecer a Mecone y allí 
toma posesión de ellos. 

Zeus reflexionó tratando de introducirse en la mente de 
Prometeo para ver qué era lo que tramaba, pero la halló en blanco. 
En verdad era sincera su petición de pasar junto a sus humanos una 
última noche. 

—Está bien. Un día. 

—Te lo juro, señor: mañana en Mecone los hombres ya serán 
tuyos. 

— Así lo espero. Si antes de que mañana el sol se ponga no tengo 
a los hombres en mi poder, morirán. Y tú irás al Tártaro. 


Mecone, que luego los hombres llamarían Sición, era la primera 
ciudad que estos habían construido. Estaba a unas pocas leguas del 
istmo de Corinto, rodeada de campos de olivos y trigales. Se bañaba 
en el río Asopo y tenía su puerto en la desembocadura del río 
Helisonte. Era el primer lugar donde se habían asentado los 
hombres de Prometeo, el primer lugar donde habían yacido juntos, 
tenido sus familias, donde se habían convertido, de verdad, en 
humanos. Estaba envuelto en una magia especial, muy mística. Era 
por eso que Prometeo había emplazado allí a los dioses, en una 


colina rocosa desde la que se veían las luces de la ciudad al 
atardecer, titilando débilmente en las sombras, y las aguas 
profundas del golfo de Corinto, que en aquel día estaban calmas y 
planas, como una balsa de aceite oscura y suave. 

Prometeo apareció allí con los últimos rayos de un sol que se 
zambullía en el agua acariciándole la cara. Iba a acompañado por 
una familia de pastores de los alrededores a quienes él había 
designado para que representasen a la humanidad. En la mano, 
agarraba una cuerda con la que llevaba a un buey magnífico, gordo 
y musculoso, que esa familia había estado engordando, aunque no 
para aquella ocasión. Los cuernos de la bestia refulgían y su aliento 
se convertía con el fresco de la tarde en un vaho espeso según salía 
de sus narices. Cuando llegaron a la cima del cerro acordado se 
sentaron, tensos, a esperar sobre unas rocas. Aguardaron mucho 
tiempo. La luz del sol comenzó a resbalarse del mundo y caerse al 
mar, y Prometeo empezó a preocuparse. Temió que Zeus lo hubiese 
engañado y que, de un momento a otro, el cielo se enrojeciera y 
comenzaran a llover fuego y rayos sobre los hombres. 

—Maestro, ¿qué hacemos aquí? —preguntó el más anciano de la 
familia cuyos dientes empezaban a castañear por el frío tras su 
barba canosa. 

—No estoy seguro, hijo mío. No estoy seguro. 

—Pero ¿a quién esperamos? 

—A los dioses —le respondió Prometeo con un suspiro triste y 
resignado, sabiendo que no lo iba a entender, porque esa era una 
palabra que la mente del hombre aún no conocía. 

Se desvanecía ya el último rayo de sol cuando aparecieron varias 
figuras cubiertas por mantos blancos en la distancia. Allí estaban, 
en sus formas de mortal con las que pululaban por el mundo. 
Prometeo se levantó cuando los vio y se acercó a ellos. Se 
detuvieron exactamente en el centro de la colina. 

Prometeo inclinó la cabeza y la rodilla. 

—Señor. 

—Hermano —le saludó de vuelta Zeus. 

—Acabemos con esto. 

—Hazlo —le dijo Zeus. 

Prometeo cerró los ojos y se concentró. En su mente, oyó los 
pensamientos de todos los hombres que estaban vivos sobre la 


Tierra. Era como oírlos hablar. Hablaban de la vida, de lo que podía 
sucederles en el día que se avecinaba, de si el tiempo favorecería 
sus cosechas, de si sus animales lograrían un buen precio en el 
mercado. Algunos pensaban en las estrellas que comenzaban a 
aparecer, otros lloraban porque alguien querido acababa de 
dejarles, otros llenaron la cabeza de Prometeo con aullidos de 
placer tras haber descubierto por primera vez el amor de sus 
cuerpos. Los tenía a todos dentro de él, todos dentro de su 
pensamiento. Y, con una voz temblorosa, los reunió a todos y les 
dijo, como una voz que ellos oyeron dentro de su cabeza: «Hijos 
míos, cerrad los ojos, cerrad la mente, cerrad la razón, y creed». Y 
entonces, en la mente de todos los humanos, se hizo la luz de la fe. 
Ellos lo percibieron como un fogonazo detrás de los ojos, un chorro 
de luz del que, de pronto, brotó el miedo al castigo, el temor de los 
dioses, la conciencia de que existían, de quiénes eran, como si 
siempre lo hubieran sabido, como si siempre hubieran estado ahí. 
Reprimieron sus conductas, las cambiaron para complacerles. Se 
sintieron, de pronto, culpables por algunos de sus actos o de sus 
pensamientos y tuvieron la certeza de que todo lo que hacían en 
aquella vida iba a condicionar la que tendrían después de la muerte. 

Zeus sintió un calor excitante recorriéndole el cuerpo. Ya los 
sentía rezar, ya los sentía temer, ya los sentía suyos. 

—Has hecho lo correcto —le dijo. 

Una lágrima rodó por la mejilla de Prometeo. Antes de que para 
siempre perdiera el vínculo mental con los humanos, les dijo: «Os 
he condenado. Lo siento. Lo siento muchísimo». 

—Prometeo —dijo Zeus viendo que estaba a punto de echarse a 
llorar—, el sacrificio. 

—Sí, mi señor —contestó sorbiendo las lágrimas. 

Prometeo se volvió y se dirigió hacia el buey. La familia 
humana, ahora consciente de quiénes eran los dioses, estaban 
abrazados y temblaban de terror. Prometeo extendió la mano hacia 
ellos y el viejo extrajo de su cincho un enorme cuchillo de piedra 
muy afilado. Lo cogió y se dirigió hacia la bestia. Le acarició la 
cabeza y el morro con la mano izquierda y, con la derecha, con un 
rapidísimo movimiento, rasgó con un sonido de papel el cuello del 
animal, que soltó un berrido agudo, dobló las patas y cayó de 
costado al suelo, mientras su sangre oscura manaba cuantiosamente 


y encharcaba el suelo. Prometeo se arrodilló, manchándose las 
piernas, los pies y sus ropas. Desolló al buey muerto y, luego, lo 
abrió en canal y comenzó a despiezarlo. Estuvo preparando la res 
durante mucho tiempo. Los dioses, curiosos, movían la cabeza para 
ver si lograban ver lo que estaba haciendo, pero sin éxito. Cuando 
parecía que estaba a punto de acabar, Prometeo volvió la cabeza 
hacia los hombres. Tenía el rostro manchado de sangre, como si se 
hubiera revolcado en las entrañas del animal. 

—Id junto a ellos —les ordenó. Los humanos dudaron—. ¡Id! — 
Se levantaron apresurados y temerosos y se acercaron con la cabeza 
baja al centro de la colina, en frente de los dioses. Los separaba una 
enorme roca plana. Esperaron un poco más—. Prometeo —lo llamó 
Zeus impaciente. 

Este no contestó. Se incorporó apoyándose sobre la cabeza del 
buey. Tiró el cuchillo, que se hundió en el charco de sangre. Luego, 
se agachó y tomó en sus manos una bolsa cerrada hecha con las 
tripas del animal. Se acercó a donde estaban y la dejó sobre la roca 
plana. Goteaba. Era asquerosa y maloliente. Parecía una enorme 
bola de entrañas y vísceras nervudas cosidas entre sí. Los dioses 
apenas resistieron el asco. Hera, que acompañaba a Zeus, se llevó la 
mano a la nariz para escapar de aquel nauseabundo hedor. 

—Pero ¿qué es esto? —preguntó la reina. 

Prometeo no respondió. Volvió junto al buey, se volvió a 
agachar y tomó entre sus manos ensangrentadas otra bolsa. La llevó 
junto a los dioses. Esta era blanca, limpia y tenía un aspecto 
apetitoso. Era la grasa del animal, limpiada de forma exquisita. No 
había rastro de hueso. 

—Las dos partes del sacrificio —les explicó Prometeo a dioses y 
hombres—. Que cada uno tome la parte que guste para sí, de hoy 
en adelante y para el resto de las eternidades. Mi rey, tú primero. 

Zeus dio un paso adelante y estudió ambos lotes. El olor de las 
entrañas se le metía por la nariz y era tan vomitivo que le impedía 
pensar. Miró el lardo níveo y resplandeciente frente a la bolsa de 
víscera oscura y en torno a la cual comenzaban a zumbar insectos. 

Señaló con su largo dedo índice el lardo blanco. 

—Para los dioses, de aquí en adelante y para siempre —dijo. 

Prometeo le invitó a cogerlo. Luego, él mismo cogió la bolsa de 
entrañas y se la tendió al viejo pastor. 


—Para los hombres —le dijo sonriendo y guiñándole un ojo que 
Zeus no vio. 

Prometeo dio dos pasos atrás y contempló a cada una de las 
partes sosteniendo lo que les correspondía. Alguno de los que 
acompañaba a Zeus se rio en voz alta: 

—¿Tanto querías a los hombres, Prometeo? ¡Vaya reparto has 
hecho! 

Se rieron otros. Zeus esbozó una sonrisa, pero algo en aquella 
situación extraña, en aquella derrota fácil y aparente de Prometeo, 
le impidió unirse a las carcajadas de sus hermanos inmortales. 
Prometeo lo miraba desafiante, como si hubiese visto algo que él 
no. Tenía la mirada de los titanes, la misma mirada de Ceo, la 
mirada de Atlas, una mirada astuta que le advertía de lo efímero de 
su victoria, que le hacía que desconfiase de todo cuanto tenía. 

—i¡Los hombres comerán entraña el resto de sus días! —se rio 
otro dios—. ¡Qué gran regalo les has hecho, Prometeo! 

—¡Más les hubiera valido morir! 

Prometeo, entonces, se dirigió al viejo y le hizo un gesto con las 
manos y los labios: «Ábrelo», le dijo con la boca muda. 

El viejo pastor apoyó su bolsa de entrañas sobre la piedra plana 
y, con sus uñas, comenzó a rasgarla. Las risas de los dioses 
aumentaron. Pero Zeus lo miraba con un terror creciéndole en los 
ojos. Los nudos de vísceras que había hecho Prometeo se soltaron, 
la bolsa se vino abajo y dejó ver en su interior unos pedazos de 
carne rojos, jugosos, gruesos, limpios, que el pastor tomó en sus 
manos incapaz de creerlo. 

—No puede ser... —bramó Zeus. 

Rápidamente rompió la bolsa de grasa, que también llevaba algo 
en su interior. Oculto tras lo más apetitoso y sabroso del animal, el 
rey de los dioses encontró que la parte que le había tocado en el 
sacrificio eran unos huesos amarillentos, perfectamente mondados, 
que no tenían un ápice de carne pegados. 

Zeus miró a Prometeo con los ojos llenos de rabia. Prometeo 
sonrió tanto que le dolió el rostro; Zeus casi pudo verse reflejado en 
sus brillantes dientes blancos. 

—De aquí en adelante y para siempre —le dijo el creador de los 
hombres. 

Zeus lanzó un rugido que resonó en la región, tumbó árboles, 


nubló el cielo e hizo encabritarse las olas. Los humanos se taparon 
los oídos con las manos, incapaces de soportar su atronadora voz. 
Entonces, el rey de los dioses se quitó la capa y se arrancó su 
apariencia humana. Se transformó en un ser enorme, 
resplandeciente, cubierto de fuego y rayos. Los humanos quedaron 
petrificados ante la visión. 

—¡No! —chilló Prometeo—. ¡No miréis! 

Pero ya era tarde. Eran incapaces de mover la mirada, que se 
había quedado fija en aquel ser grandioso cubierto de luz. 
Comenzaron a sentir un calor dentro de ellos, un ardor mortal. 
Chillaron. Sintieron hierros incandescentes clavándose en su carne 
y, de pronto, vieron que su piel se había vuelto negro tizón y 
rezumaba humo. Quisieron aullar para pedir ayuda a su protector, 
pero sus voces ya no respondían: se habían derretido, como sus ojos 
y sus bocas, que les resbalaron por la piel negra, como la cera 
caliente de una vela que se consume. Y cuando dejaron de chillar, 
muertos del dolor, sus cuerpos calcinados estallaron en llamaradas. 
Ningún mortal puede mirar a un dios en todo su poder y resistir la 
visión. 

Prometeo se apresuró hacia ellos, pero lo único que pudo 
sostener en sus manos fueron unos montoncitos de ceniza oscura y 
humeante que se le escurrieron entre los dedos. 

—Estiraste el brazo en demasía, titán... —tronó Zeus con su voz 
distorsionada tras una nube de centellas y rayos—. Tus humanos 
pagarán tu soberbia. ¡No habrá fuego para ningún hombre sobre la 
Tierra! 

La figura resplandeciente de Zeus se envolvió de humo, viento y 
luz y comenzó a girar a una velocidad vertiginosa. A lo lejos, en la 
ciudad, las luces que se veían en la oscuridad comenzaron a temblar 
violentamente y, con un silbido chirriante, saltaron de los calderos, 
salieron de las chimeneas, de las antorchas y cruzaron el cielo. Así 
las luces de la ciudad de Mecone, pero pronto la oscuridad de la 
noche se llenó con destellos naranjas de todos los fuegos y hogueras 
que hubiera encendidos en la Tierra. Las luces que daban el calor y 
la vida a los hombres revolotearon alrededor de Zeus y, según 
tocaron su piel áurea, se extinguieron. 

—Tu orgullo y tu osadía han condenado a los hombres, 
Prometeo. ¿Quieren la carne del sacrificio? ¡Tendrán que comerla 


cruda! 

Y con un estallido, Zeus y los dioses desaparecieron, dejando 
tras de sí el eco de un viento rugiente y una oscuridad total, densa y 
opaca, en donde se ahogaron a partir de entonces las esperanzas del 
hombre. 


Capítulo 19 


Seis granos de granada 


Después de aquello, Prometeo se perdió de la mente de los dioses. 
Zeus lo amenazó con el Tártaro si volvía a poner un pie cerca del 
Olimpo. Pasó mucho tiempo sin volvérsele a ver y nadie supo dónde 
se ocultó después de haber sentenciado a los hombres. Cundió entre 
los dioses, y hasta su propio hermano lo creyó, el rumor de que, 
desesperado por lo que había hecho, había bajado al Inframundo, se 
había atado una piedra al tobillo y se había arrojado después a la 
laguna Estigia, pereciendo en su profundidad. 

Desde la altura, los dioses recibieron el humo blancuzco de los 
huesos quemados de los animales que los humanos les sacrificaban 
mientras veían inclementes cómo se esforzaban por comer la carne 
cruda. Murieron como perros y vinieron épocas de peste. La 
crueldad de Zeus diezmó la población de los humanos: los niños 
morían en el regazo de sus madres, incapaces de mamar; las 
madres, de pena al ver que, no pudiendo alimentar a sus hijos con 
nada que no los hiciera enfermar, tenían que abandonarlos en el 
bosque cuando nacían. Pero los inmortales eran ajenos a todo, 
continuaban viviendo en su mundo de los altos aires, bebiendo el 
néctar y la ambrosía. No parecía importarles que las plegarias que 
escuchaban vinieran de voces raspadas, débiles y a punto de 
quebrarse. 

Pero de entre los dioses había dos que se mantenían 
completamente ajenos al mundo: los que estaban recién casados y, 
sobre todo, él. Hefesto se había enamorado perdidamente de la 
diosa del amor. Había construido con sus propias manos un enorme 
palacio con grandiosos jardines en el que vivir y fabricado para ella 
joyas preciosas. Sin embargo, no la había tocado; rehusaba hacerlo, 


a pesar de que la belleza de la diosa lo enloqueciera. Sentía una 
devoción enfermiza por aquella diosa a la que mantenía desnuda, 
horas y horas, frente a él sin más deseo que contemplarla. Cuando 
Afrodita trataba de hacerle el amor a su marido, él negaba 
suavemente con la cabeza y le decía: «No, no. Quédate tumbada». 

Y así la diosa del amor, de la pasión desenfrenada, quedaba 
tendida en un lecho para disfrute de los ojos inocentes del dios 
ígneo. Este era atento, cariñoso y tierno. Todo el amor que de niño 
le faltó lo volcó en cuidar de Afrodita: la tapaba con las más 
exquisitas telas cuando la veía tiritar de frío en mitad de las noches 
y dormía a sus pies para no molestarla. Le fabricó un espejo mágico 
y un cinturón encantado que le permitía hechizar a todo aquel que 
se atreviese a ofenderla o amenazarla. El tiempo que estuvo junto a 
ella fue el más dichoso de su existencia. 

Aquello era algo que Hera mo podía soportar. Aun en la 
distancia, aun lejano y repudiado por su padre, su alma no era 
capaz de vivir si Hefesto respiraba, si era feliz. Sentía que, siempre 
que Hefesto viviera, Ares sería segundo, a pesar de ser su 
primogénito. Y por eso lo convocó para que acabara con la vida de 
aquel niño al que había querido ver estrellado contra las rocas. 

—No quiero que lo mates —le dijo a Ares—, ni que lo dañes. 
Quiero que sufra: arrebátale aquello que más quiere, que vea cómo 
se escapa de sus dedos para nunca volver. 

No fue la orden de Hera lo que llevó al dios violento a vengarse 
de su hermano, sino el amor de su padre. Zeus jamás había dado 
muestras de cariño hacia Ares, tan solo indiferencia y reproche. A 
Hefesto, en cambio, nada más regresar al Olimpo, siendo un 
completo desconocido, el dios rey le había concedido la mano de la 
más bella de todas, con la que Ares había fantaseado en la 
intimidad. La enfermedad de su madre también prendió su cuerpo: 
el espino negro del rencor y la envidia agrietó su enrojecido 
corazón de toro y lo volvió vengativo y despiadado. Aun así, respetó 
el deseo de su madre: no lo mató. Para su sangriento ímpetu, 
aquello fue lo más difícil de llevar a cabo, pues, entre las pérfidas 
fantasías con las ninfas, su mente había soñado con ver el cuerpo 
destrozado de Hefesto a sus pies. Y supo perfectamente qué 
venganza llevar a cabo, y fue paciente y esperó a que las horas, el 
tedio y el amor sin consumar hicieran de su presa una esposa 


infeliz. 


La lejana isla de Sicilia no estaba poblada y era totalmente virgen. 
Solo la vegetación del jardín de las Hespérides, magnífica, podía 
rivalizar con la de aquella isla que los humanos aún no conocían o 
que, los que habían divisado sus costas, no se atrevían a explorar. 
Cuando se aburrían del frío del Olimpo y los altos aires, los dioses 
bajaban al vergel de la Tierra a disfrutar de los cálidos rayos del sol, 
del aroma de las flores, de las olas tibias y de la brisa marina. 

La isla era el lugar preferido de esa joven diosa a la que le 
aburrían los altos cónclaves en el Olimpo y que prefería aprovechar 
sus eternidades, por si acaso un día se acababan, recogiendo flores, 
cantando y bailando en la luz dorada y espesa de la Tierra. Aquella 
era Perséfone, la hija que Deméter había tenido con su hermano 
Zeus tras sus encuentros transmutados en caballos. Físicamente era 
igual que su madre y, por tanto, que su abuela Rea, pero los ojos 
eran pálidos, como los de su padre secreto y al que apenas conocía. 
Pero su carácter era volátil y despreocupado: ella era una joven 
divertida, graciosa, que consideraba que no había perdido nada allí 
arriba, en las alturas, donde los dioses dilucidaban sobre asuntos 
imposibles. Su madre nunca corrigió su rumbo porque lo que más 
temía era que el día que su hija se presentara en el Olimpo para 
unirse a los suyos, el rey, su padre, la rechazara. 

Perséfone estaba acostumbrada a ver a su madre sola, vagando 
siempre con un suspiro entre los labios, un suspiro que intuía era 
por su padre. Le aterraba terminar como ella, siendo una diosa a la 
que se consagraban las sacerdotisas, las viudas y las vírgenes, y no 
las jóvenes radiantes que deseaban buena ventura en sus 
matrimonios. La joven diosa solo fantaseaba con conocer a un 
varón, dios o mortal, le daba igual; pero quería conocer el amor. Así 
se lo decía a su hermana Atenea, con quien últimamente compartía 
más paseos que nunca. 

—¿Cómo es tu ser ideal, hermana? —le preguntó Perséfone 
dándole a su hermana el ramo, enorme, de flores y frutos que había 
recogido para que los sostuviera mientras se agachaba a recoger 
hierba buena. 

Atenea se sentó en una roca a esperarla. Se quedó ensimismada 
mirando el horizonte del prado dorado y verde, dejando divagar sus 
pensamientos. 


—Pues... —Pensó—. Sobre todo, tendría que ser cuidadoso, me 
tendría que cuidar, pero dejándome ser, eso sería lo más 
importante, que no tratara de hacerme suya, sino hacernos a ambos 
de los dos. 

—¡Qué reflexiva estás! —le dijo Perséfone, que se había alejado 
para acercarse a unas zarzas cuajadas de moras—. Yo no creo que 
esos existan. 

—¿Tú crees? —le dijo Atenea mirándola. 

—Yo creo que no —dijo Perséfone con la cabeza metida entre 
las zarzas—. ¿Las moras verdes las cojo? 

—No las cojas, son muy ácidas. 

Más allá de los arbustos, Perséfone escuchó un gruñido o un 
crujido que le causó sobresalto. Temió haber asustado a un animal 
que la fuese a atacar. Pero el gruñido se calló y no lo volvió a oír. 
Habría sido una liebre escabulléndose bajo los matorrales. Levantó 
la cabeza de entre las hojas, con algún pincho habiéndosele clavado 
en el rostro y las manos, para volverse hacia Atenea. 

—Supongo —siguió Atenea— que tendría que ser tan como yo: 
reflexivo, como tú dices. Bueno, «tendría». Quién te dijo que no lo 
encontré ya. Tú que dices que no existen. 

—¿Cómo? ¿Ya lo encontraste? —dijo Perséfone—. ¿Cómo no lo 
has dicho antes? 

Atenea le dedicó una sonrisa pícara. Perséfone ahora recogía los 
frutos bajos de un árbol mediano. Iba dándole la vuelta, como si 
bailara a su alrededor, viendo a ver cuál estaba a su alcance. Era 
tan delgada la joven Perséfone que, cuando le daba la vuelta al 
tronco, este cubría su figura entera. 

—Ya lo encontré —le aseguró, y volvió a echar la mirada al 
cielo, como si esperara ver su rostro en las nubes. 

—¿De veras, hermana? 

—Pero no creo que lo aprobara. 

—¿Quién? —le preguntó Perséfone. 

—¿Quién crees? Nuestro padre. Esa —le señaló una fruta en una 
rama—, esa está madura, cógela. 

—¿Y quién es? —le preguntó Perséfone forcejando con las hojas 
y las ramas. 

—Pues... no sé si debería decírtelo. 

—¡Por favor, hermana! —le pidió mientras zarandeaba con 


fuerza la rama para ver si caía la fruta—. ¡No la consigo alcanzar! 

—Pero prométeme que no se lo dirás a nadie. 

—Lo prometo —masculló entre dientes por el esfuerzo, estaba 
estirando tanto el brazo que temió que se le fuera a desencajar del 
hombro—. Casi... 

—Es Poseidón —confesó Atenea con la voz pudorosa—. Es 
nuestro tío, ya lo sé, pero no puedo dejar de pensar en él, no sé por 
qué, pero lo veo como... —Se sorprendió de que no la 
interrumpieran—. ¿Perséfone? —Se volvió. No había nadie—. 
¿Perséfone? —Atenea se levantó rápidamente, dejando caer las 
flores al suelo, y se acercó al árbol. No estaba. En el suelo, la fruta 
que la diosa había intentado coger—. ¿Perséfone? —la volvió a 
llamar mirando a su alrededor. De pronto, vio en el zarzal un jirón 
del peplo rosado de la diosa—. ¡Perséfone! —chilló—. ¡Hermana! 

—;¡Aten...! —oyó cómo gritaba y alguien se lo impedía. 

— ¡Perséfone! —Atenea se abrió paso entre los arbustos—. ¡Ah! 
—se dolió mientras las zarzas se le enredaban al cuerpo y le 
arañaban los brazos y los tobillos—. ¡Perséfone! 

Extrajo de su cincho una daga y comenzó a cortar las ramas del 
zarzal. Cuando se abrió paso al otro lado, los vio. Se la estaba 
llevando. Era enorme, la levantaba entre sus brazos como si pesara 
lo que una pluma y su enorme mano de dedos gruesos le envolvía la 
cara impidiéndole gritar. 

—¡Mmm! —sonó el grito ahogado. 

— ¡Perséfone! —aulló Atenea, que comenzó a correr tras ellos—. 
¡Perséfone! ¡Ayuda! ¡Socorro! —Pero el raptor corría a pasos 
agigantados. Perséfone le golpeaba con sus manos de paloma los 
hombros y le tiraba de su pelo gris, pero él parecía no sentir nada. 
Atenea los seguía con los pulmones chorreándole sangre; los ojos, 
lágrimas. No tenía más arma que aquella daga; había dejado su 
lanza junto a la roca, no tenía qué lanzarle al raptor para detenerlo 
—. ¡Ya voy! —gritó mientras con las manos trataba de quitarse la 
coraza para ganar velocidad—. ¡Ya voy! 

La diosa corría tan rápido como le permitían sus pies, 
ensangrentados por los golpes contra las piedras del camino. El 
pecho ardía y el corazón le amenazaba con romperse en pedazos si 
no paraba. Pero ella no escuchó su dolor y aceleró. 

El raptor miró hacia atrás. Vio que le seguía de cerca. Atenea 


aún estaba lejos y no pudo verle la cara. 

De pronto, se escuchó un trueno y la hierba se incendió. Atenea 
se vio entonces presa de un círculo de fuego que levantó una 
muralla de humo denso y mefítico que le impidió ver hacia dónde 
se dirigían. 

— ¡Perséfone! —volvió a gritar, viendo a ver si conseguía 
avistarla entre las llamas. Pero imposible, era un fuego negro, 
opaco. El círculo ígneo, además, se iba estrechando; el calor, 
mordiéndole los tobillos—. ¡Persé...! —aulló, pero el humo la acalló 
haciéndola toser. 

Atenea alzó las manos y trató de conjurar aquel incendio 
embrujado, pero era difícil: las llamas no le obedecían y las lenguas 
de fuego se le echaban encima, como serpientes amenazantes. 

—;¡Atenea! —se oyó que gritaba la diosa. 

—¡Perséfo...! —volvió a intentar decir, pero la ahogó la tos. 
Entre el crepitar ígneo, Atenea oyó el chasquido de una fusta y el 
relincho de caballos. Viendo que era imposible aplacar el fuego, 
Atenea alzó la vista al cielo—: ¡Vientos! —los convocó con un hilo 
de voz—. ¡Acudid a mí! 

Aparecieron entonces cuatro enormes nubes algodonosas y 
rizadas, de colores diversos —una blanca, otra gris, otra negra y 
otra morada— en las que estaban dibujados los rostros barbudos y 
arrugados de los cuatro dioses del viento, que cogieron aire, 
hincharon sus bocas y soplaron. El viento entonces arreció y se 
arremolinó arriba en el cielo antes de caer en picado sobre la tierra, 
disipando la cortina de humo oscuro y reduciendo 
momentáneamente las líquidas columnas de fuego. Atenea, 
entonces, achicó la vista y vio cómo se perdía en la distancia del 
prado un carro de hierro negro que tiraban cuatro caballos 
esqueléticos, cuyos cascos hacían retumbar la tierra, como si 
estuvieran huyendo de la muerte, que era la que conducía el carro. 
A su paso, dejaba una nube de polvo y, lo que a la diosa más 
impactó, un rastro de tierra carbonizada y oscura, como si hubiera 
dejado un reguero de ceniza. Atenea se echó a correr, por lejos que 
estuviera, con el punto negro fijo en su mirada, hasta que, de 
repente, de forma inexplicable y repentina, despareció, junto al 
repicar de los caballos y el eco de los gritos ahogados de Perséfone. 
Atenea se detuvo y escrutó la silenciosa distancia sin encontrarlos. 


Era como si las fauces muertas de Gea se hubieran abierto unos 
instantes y se los hubieran tragado. 

— ¡Perséfone! —gritó Atenea, y el eco de su voz se perdió en la 
isla y luego en el mar—. ¡Vientos, buscadla! —les ordenó. 

Las cuatro nubes comenzaron a moverse lentamente por el cielo, 
bajando su altura. Atenea las contempló hasta que una de ellas 
comenzó a girar formando un remolino sobre un punto concreto del 
suelo. Atenea corrió hacia el lugar indicado. Estaba lejos, imposible 
de ver desde donde estaba, pues estaba oculto entre dos cerros 
panzones y rocosos. Se aproximó con cuidado y se asomó a una 
inmensa y estrecha cavidad de la que salían y en la que se perdían 
pájaros desorientados. Se escuchaba el goteo incesante y temporal 
del agua. La brecha manaba un olor pesado, como de líquenes en 
descomposición. El fondo no se veía, la imaginación se perdía en la 
oscuridad. Esa era la forma en la que habían desaparecido de la faz 
de la Tierra: aquel era uno de los pasajes de mortal caída abiertos 
en el suelo que llevaban hasta el reino de los muertos. Solo uno 
sabía dónde estaban y cuántos había. 


Aturdida por la velocidad, Perséfone se había desmayado. La 
despertó un ruido de cascos de caballos sobre un camino de piedra 
y otro chirriante, como de hierros arrastrándose por el suelo. Abrió 
los ojos y parpadeó repetidas veces hasta que la niebla comenzó a 
disipársele de la mirada. Vio a su captor: un ser enorme, ancho de 
hombros, corpulento, ataviado de blanco, con una larga cabellera y 
barba negra y gris. Conducía con serenidad el carro. Perséfone 
quiso moverse, pero, de pronto, se dio cuenta de que le habían 
atado los pies y las manos. 

—No te muevas. Te harás daño —le dijo él con voz suave, 
notando que forcejaba. 

Entonces giró la cabeza y la diosa se vio cara a cara con la 
muerte. El rostro estaba compungido, pálido, atravesado por una 
cicatriz que le deformaba la nariz. Tenía los ojos rojos, llameantes 
como tizones. Hades vio en su mirada que su apariencia la asustaba: 
le vio dilatársele las pupilas y hundir la comisura de los labios y los 
párpados. 

—Fue durante la guerra de los titanes —le explicó señalándose 
la cicatriz—. Me la hizo Japeto. Pero me vengué: fui yo mismo 
quien lo encarceló en Tártaro. —Perséfone seguía callada, con los 


ojos casi fuera de sus órbitas por el terror—. ¿Ves esto? —continuó 
Hades, señalando ahora con la mirada un casco de metal renegrido, 
muy ornamentado con relieve y una espesa crin rojiza, que tenía a 
sus pies—. Hace invisible a quien se lo pone. Así es como me 
camuflo de mis enemigos hasta sorprenderlos. Así es como la 
muerte les llega a los hombres, sin que la vean venir. Así fue como 
me acerqué a ti... Pero no temas, se acabaron los trucos. Te lo 
prometo. 

La diosa no articuló palabra. Sentía la voz aplanada por el 
miedo. No podía apartar la vista de la horrenda cicatriz del dios ni 
de sus ojos incandescentes. 

Hades se calló y continuaron en silencio por la senda oscura en 
la que se hacía más audible un eco de ultratumba, como de 
lamentos. Al cabo de un tiempo que a Perséfone se le hizo 
eternidad, el carro se detuvo. Se oía el murmullo del agua. Hades la 
desató, se bajó del carro y le tendió una mano para ayudarla a 
bajar. Perséfone miró sus muñecas libres, confundida. 

—No vas a huir —le dijo adivinando las preguntas de su 
pensamiento—. No sabes hacia dónde. Solo se puede salir del 
Inframundo conmigo. Te perderás en la oscuridad y, para cuando te 
encuentren, serás un montón de huesos. Aquí abajo no hay 
ambrosía que beber. Hazme caso. 

Dubitativa, Perséfone le cogió la mano y bajó del carro. Notó el 
suelo húmedo bajo sus pies. Estaban cerca de un río subterráneo. 
Vio que Hades levantó un brazo y lo movió lentamente en el aire, 
como si quisiera llamar la atención de alguien al otro lado del río, 
aunque en esa oscuridad no se veía nada, era como estar preso de 
un banco de niebla. Pero alguien, o algo, debió ver su señal, pues en 
la noche se encendió la luz titilante de una antorcha. Esta se fue 
aproximando, balanceándose sobre un murmullo de agua, hasta que 
estuvo frente a ellos y roció su luz aceitosa sobre una barca de 
madera negra, estrecha, que apenas si iba a ras del agua y que tenía 
por barquero a una figura encapuchada de la que solo se veían las 
manos esqueléticas, de hueso color de luna, con las que sujetaba el 
remo. 

—Sube —le susurró dulcemente. 

Desde la orilla, la ayudó. Ella dio un paso ancho y puso un pie 
sobre la barca, que se balanceó bruscamente. Casi cayó al agua, 


pero el barquero se apresuró a agarrarla por el hombro y traerla a 
bordo. Perséfone gritó al sentir sobre su piel desnuda el tacto del 
hueso, frío y áspero. 

—Más te vale no caer —le advirtió el barquero con una voz 
lúgubre y rasposa—, o las aguas malditas de la laguna Estigia te 
devorarán. 

Hades subió a bordo tras ella. Perséfone se sentó y se abrazó las 
rodillas. El corazón le latía débilmente, como si la noche del 
Inframundo, el miedo, los pensamientos y las pesadillas que se 
solapaban en su cabeza estuvieran a punto de matarla. 

—Adelante, Caronte —ordenó el dios con voz solemne. 

El barquero inclinó la cabeza y comenzó a remar. La barca se 
desplazó sigilosamente por el espejo de agua negra en el que 
Perséfone vio reflejado su rostro macilento y quebrado. Se movían 
las olas, como si hubiera algo acechando bajo ellas. 

—Hay algo en el agua —alertó. 

—Son los muertos —explicó Hades—, los que se aventuran a 
nadar en las aguas del Estigia, los que creen que pueden 
conseguirlo... 

Perséfone miró de nuevo por la borda. Bajo la corriente se veían 
los fantasmas hinchados y verdes de todos aquellos mortales 
desdichados a los que Caronte no había llevado en su barca. 
Flotaban en el agua como deshaciéndose en ella. Tenían las bocas 
abiertas, las cuencas de los ojos vacías, la piel arrugada. Había 
tantos que Perséfone pensó que la barca se deslizaba sobre un mar 
de cadáveres. 

—«¿Por qué se echaron a nadar? —pudo preguntar inocente con 
la voz entrecortada. 

—A los hombres los tienen que enterrar con dos monedas en los 
ojos para pagar a Caronte y que los lleve en su barco hasta el 
Inframundo. Los que no, tienen dos opciones: o vuelven a la Tierra 
para atormentar a los que no les dieron una sepultura digna o 
atreverse a entrar en el Inframundo a nado. Esos nunca lo 
consiguen. 

Perséfone los observó en silencio y con el murmullo del agua se 
le fueron cerrando los ojos. Pero Hades suavemente le tocaba el 
hombro para que los abriera y no se perdiera ni un detalle. Pronto 
la oscuridad se fue replegando y la barca entró en una enorme 


extensión de agua, la laguna, que era de tamaño oceánico. Se fue 
aproximando a la costa, donde titilaban fuegos fatuos. Encaramada 
sobre uno de los riscos, asomada al Inframundo entero, estaba la 
negra mansión donde vivía el dios de los muertos. Caronte los dejó 
en un embarcadero de madera que crujía; Perséfone temió que, con 
el peso de los dos, fuera a venirse abajo y ambos cayeran a las 
aguas malditas. Subieron una gran escalinata que trepaba por el 
risco hasta llegar al patio principal, donde los siguió arrullando un 
murmullo acuático, aunque esta vez de una fuente de mármol de 
bronce que había en el centro. Las puertas principales, de hierro 
negro con relieves espeluznantes, estaban bajo un pórtico de 
columnas colosales y flanqueadas por dos guardianes de piedra que, 
sin embargo, respiraban jadeantes. Se abrieron solas a su paso. El 
interior de la mansión de Hades era esplendoroso. Por doquier, se 
veían esculturas broncíneas, de oro, de marfil, que representaban a 
monstruos, dioses y héroes del pasado, del presente y del futuro. 
Hades vio cómo Perséfone, maravillada, se acercaba a una de esas 
joyas crisoelefantinas y la rozaba con los dedos, como si quisiera 
comprobar que en verdad era de oro puro. 

—Aquí abajo abundan los metales y las piedras preciosas —le 
explicó, intuyendo que Perséfone se preguntaba cómo era que un 
lugar tan lúgubre estuviera tan ricamente decorado—. Arriba solo 
tenéis piedra y escasea el oro; aquí es al revés. —No consiguió que 
lo mirara. Continuaron andando en silencio. El suelo estaba 
decorado con un colorido mosaico en el que aparecían todos los 
dioses de los altos aires: Perséfone encontró a su madre, coronada 
con espigas y flores y sosteniendo una hoz en la mano, y se 
encontró a ella misma a su lado, cogiéndole las faldas—. Es mágico: 
cambia cada vez que nace un dios nuevo, o cada vez que uno se va 
—le dijo Hades—. ¿Ves? Ahí estáis todos, en lo alto. —Señaló la 
cumbre nubosa del Olimpo—. Y ahí estoy yo. —Y señaló la parte 
baja del mosaico, donde las teselas oscuras lo dibujaban a él en su 
reino del submundo. 

Las columnas que sostenían el techo no eran de mármol como 
las del Olimpo, sino doradas. Actuaban como espejos y proyectaban 
sobre las amplias estancias el reflejo cobrizo de unas pocas 
antorchas. Hades no le soltaba la mano. La condujo a través de 
salones ornamentados hasta que llegaron a uno, mucho más amplio 


que el resto, en el que una sucesión de arcos sostenidos por 
cariátides daba pie a una terraza desde la que se veía el horizonte 
eterno de la laguna Estigia. Soplaba un viento —Perséfone no supo 
de dónde provenía— que hacía revolotear las cortinas y mantenía 
un pulso con el fuego de las hogueras. Hades le soltó la mano y ella 
no pudo evitar asomarse al balcón. No parecía que estuviera en el 
subsuelo. La visión era diferente a como la había imaginado, 
diferente a lo que había visto durante su viaje hasta allí. Parecía 
estar mirando el mar una noche de tormenta. Reptaba por el aire un 
silencio marítimo que solo rompía el ruido sinuoso de las olas. Olía 
a sal. 

Hades cogió de una de las mesas del salón, rebosantes de 
manjares, un racimo de uvas y se unió a Perséfone en la 
contemplación de la oscuridad. Estaba con un codo apoyado sobre 
el balcón, mirándola, pero no conseguía que ella apartase la vista 
del océano y que lo mirara. 

—Parece el mar de verdad, ¿a que sí? —le dijo. Perséfone no le 
miró. Él le ofreció uvas—. ¿Quieres? —Pero la diosa las ignoró—. 
Nadie me cree cuando lo digo, que no es tan distinto al océano. — 
Hades soltó una risa entre dientes—. Mi hermano Poseidón se 
enfada mucho cuando digo eso. Le parece que es —imitó su voz, 
grave y profunda— «ofender a su Gran Azul». Como si no fueran 
hermosos los océanos negros de aquí, que en vez de peces tienen 
muertos —lo dijo irónico y se rio, pero a Perséfone no logró 
arrancarle una sonrisa—. Como no me creen, me cuesta mucho que 
alguien quiera venir hasta aquí. 

—Por eso has tenido que secuestrarme —bramó ella en voz baja. 

Hades se quedó en silencio, masticando sonoramente. Levantó 
lentamente el brazo, como si se estuviera aproximando a un 
peligroso animal herido, y con la fuerza de sus dedos tomó a 
Perséfone por la barbilla y le giró el rostro. Ella, aun así, rehusó 
mirarlo y echó sus ojos llorosos al suelo. 

—Te doy asco, ¿verdad? —le preguntó. Silencio—. Sí, te doy 
asco. Y miedo... Aunque no me mires, lo veo en tus ojos. 

—Me has secuestrado, me has llevado a la fuerza. ¿Qué quieres? 
¿Que te tenga cariño? —le espetó la diosa—. Me has quitado mi 
libertad. 

—Mmm —murmuró pensativo—. Te he quitado tu libertad... o 


te he concedido un reino. Todo esto, todo lo que está debajo de la 
Tierra, sus ríos, sus océanos, sus riquezas, lo puedo hacer tuyo, lo 
quiero hacer tuyo. 

—¿Y por qué querrías darme un reino, aunque sea uno tan 
oscuro y horrible como este? 

—Porque te amo —le dijo Hades—, porque te amo y te quiero 
conmigo. —Perséfone ahora lo miró y zambulló sus ojos en la 
mirada rojiza del dios—. Toda la vida, desde que naciste — 
prosiguió—, te he estado observando. Erres tan hermosa. —Le 
acarició la mejilla, pero notó que temblaba—. Más aún que tu 
madre, a la que siempre quise, que fue el amor de mi soledad, y que 
tu padre, mi perfecto hermano, me arrebató. 

—No me creo nada de lo que dices. Estás mintiendo. 

—¿La brecha por donde vinimos? El mundo está lleno. Son mis 
pasadizos, mis escondites secretos. Y una tarde, asomado a la luz 
del sol, los vi a los dos, a tu padre y a tu madre. Era el día que te 
concebían. Y cómo me dolió ver a tu madre, la diosa de mi fantasía, 
la más perfecta, la más inteligente, gozando entre los brazos brutos 
de tu padre. Nunca me había atrevido a declararle mi amor, sabía 
que me rechazaría, pero ese día ya sí que me juré que nunca lo 
haría. Ni siquiera cuanto tu padre la abandonó. Cómo iba a querer 
la dorada Deméter estar conmigo, el horrible dios de la muerte, 
después de haber estado con el rey de los dioses, después de que el 
rey de los dioses, el dios del Cielo, la hubiese hecho gozar como la 
hizo gozar. Cómo gritaban, tendrías que haberlos visto. Aún los oigo 
cuando cierro los ojos y pienso en ellos. 

—-Cállate —dijo Perséfone con la voz quebrada, visualizando lo 
que no quería visualizar de su madre. 

—Te asquea pensarlo, ¿verdad? A mí me duele, me dolía verlo. 
No sabes cuánto. Yo que había estado tanto tiempo esperando la 
oportunidad... Pero luego viniste tú. Al principio, te confundí con 
tu madre, la primera vez que te vi. Pero me fijé y vi que no, que no 
tenías sus ojos. Tú tienes los suyos, los del rey de los dioses. Y 
entonces comencé a soñar contigo y solo contigo y el recuerdo de tu 
madre se apagó en mi cabeza, porque en mi pensamiento ya solo 
cabías tú, lo habías hecho tuyo. Eres tan hermosa... —Le cogió la 
mano, pero Perséfone se desembarazó de él con un manotazo y se 
apartó. Hades la siguió—. Te llevo esperando mucho tiempo, 


Perséfone. Yendo allá donde fueras. 

—Me asustas, Hades —murmuró. 

—No sabía cómo acercarme a ti, no sabía cómo aproximarme sin 
que te fueras. Todos huis del dios tenebroso; ¿acaso no lo habrías 
hecho tú? 

—Secuestrándome no vas a conseguir que no te tema. 

—Pero yo he conseguido el placer de poder acariciarte, de 
haberte podido llevar en mis brazos y de hablar contigo, de 
escuchar cómo me hablas, aunque solo sea para rechazarme. 

—Espero que lo hayas disfrutado. Los dioses me estarán 
buscando y no pararán hasta encontrarme. 

—Oh... —se lamentó Hades con una sonrisa malvada—, pero 
nadie sabe que estás aquí. Y antes de que a alguien se le ocurra 
buscar en el Inframundo, tú ya serás mía o habrás muerto tratando 
de cruzar el Estigia a nado. 

—SÍ que me encontrarán. 

—No lo harán —le advirtió—. No tienes otra opción que 
quedarte aquí conmigo y ser mi reina. 

—¿Así es como esperas convencerme? ¿Amenazándome? Te 
auguro toda la eternidad solo si esa es la única forma en la que 
sabes tratar a una diosa. 

—Tú también estás sola, eso lo sé yo —le susurró meloso el dios 
—. Por eso sé que puedes amarme, Perséfone, como te amo yo a ti. 

—Tú no me amas... —Lágrimas silenciosas rodaron por las 
mejillas de Perséfone, a quien la oscuridad del Inframundo ya le 
había tomado el corazón—. Tú eres un monstruo... 

—Yo te amo, Perséfone —le insistió Hades acercándose muy 
lentamente mientras ella retrocedía intimidada—. Te amo más de lo 
que jamás amé a tu madre, más de lo que jamás podré amar a 
nadie. 

—No, no. 

—SÍí, créeme, por favor. 

—No. 

—SÍ. 

Hades la había acorralado contra una columna. Estiró la mano 
para tocarla. 

—¡Apártate de mí! —Lloró. 

Hirviendo su sangre y sus lágrimas, Perséfone cerró el puño, le 


golpeó la cara con todas las fuerzas que pudo y huyó corriendo al 
otro extremo del salón. Cogió un cuchillo plateado de la mesa y se 
puso en guardia por si Hades volvía a acercarse. Pero, para su 
sorpresa, el dios no se movió, ni siquiera se apartó la mano de la 
mejilla dolorida. Viendo que Hades no se movía, Perséfone dio un 
paso al frente. Y entonces fue cuando lo escuchó gimotear. Al 
principio, no lo creyó posible. Se acercó más y agachó la cabeza 
para mirarle la cara. Sí, estaba llorando. Lágrimas gruesas rodaban 
por su rostro arrastrando un hilillo de sangre que le caía del labio. 
Hades vio que lo estaba mirando preocupada de verdad, con 
angustia en los ojos. 

—¡No me mires! —le pidió. 

—Lo siento —tartamudeó confusa Perséfone—. Me asusté. 

—¿Cómo no te vas a asustar si soy un monstruo? Un monstruo, 
un monstruo... —Sollozó—. No soy mejor que mi padre, el más 
cruel de los titanes, no soy mejor que ninguno de ellos. Soy como 
ellos... —Perséfone dejó el cuchillo sobre la mesa—. Perdóname, 
perdóname —gimoteó el dios—. ¿Cómo he podido pensar que 
alguien tan dulce como tú querría estar con alguien tan horrible 
como yo? Y habiéndote traído aquí a la fuerza... ¿Quién querría 
estar contigo, Hades? 

Ella, movida por un extrañó impulso, le puso, temblorosa, la 
mano sobre el hombro. Un escalofrío recorrió el cuerpo de Hades al 
notar el tacto de su piel sobre la suya. 

—No hables así, tampoco. 

—«¿Por qué, si es la verdad? Menos mal que en el reparto del 
cosmos me tocó el Inframundo. Cuando vuelvas a la superficie, por 
favor, pídele a tu padre que selle todas las grietas de la corteza de la 
Tierra. Que me encierre aquí abajo para que así no le vuelva a 
hacer daño a nadie. 

—¿Cuándo vuelva? Pero si me voy a quedar la eternidad aquí. 

—No... —le dijo Hades—. Veo cómo me miras: con odio, con 
miedo, con asco. Piensas que nunca podrías ser feliz aquí. Y si te 
obligara a quedarte, nunca me amarías, ni aunque yo fuera el mejor 
de los maridos. Se iría el odio con el tiempo, tal vez, pero nunca el 
rencor. Yo ya soy infeliz por mi cuenta. No quiero que nadie más 
sea desgraciado para que yo lo sea menos, aunque si tú te quedaras, 
lo sería infinitamente menos... No te apures, te devolveré a la 


superficie con tu madre. 

—¿De veras lo harás? —le preguntó Perséfone sorbiendo las 
lágrimas. 

—Sí, para que encuentres allí a ese hombre perfecto y lo quieras 
como te hubiera querido yo a ti. 

Ella entonces cogió su mano y la besó. 

—Gracias. Eres bueno, en el fondo. 

—Yo tampoco querría estar con alguien como yo si fuera como 
tú —le dijo Hades. 

—Estoy convencida de que algún día hallarás a quien anhela tu 
corazón. 

—NO0, yo ya no buscaré a nadie. Me quedaré aquí encerrado para 
siempre, con mi soledad y mi dolor. Será lo mejor para todos. Nadie 
se merece tener que estar la eternidad conmigo. 

—No, no digas eso —lo consoló. 

—Lo dices para darme consuelo, pero no tienes que hacerlo, aun 
después de lo que acabo de hacerte. —Hades secó sus lágrimas—. 
No te retendré por más tiempo ni preocuparé más a tu madre. 
Vamos, te llevaré hasta la superficie. 

—Tienes un buen corazón, Hades. 

—Le dirás a tu madre que pienso en ella siempre, ¿verdad? 

Perséfone asintió con la cabeza. 

De repente, se escuchó un ruido atronador lejano en la laguna. 

—¿Qué fue eso? —se sobresaltó Perséfone. 

—Son los titanes, aporreando las puertas del Tártaro, no te 
preocupes —le dijo muy tranquilo—. Vayámonos. —Se pusieron en 
pie—. Pero antes... 

—¿Sí? 

—Concédeme tu compañía un momento más: cena conmigo y 
abandóname después —el dios la invitó a sentarse a la mesa, 
rebosante de manjares en fuentes plateadas: carnes asadas bañadas 
en salsas color de vino, pescados azules de carne prieta que 
aguaban la boca a la luz de las velas, panes de corteza dorada y 
humeante que se rompía con un crujido de cristal y boles con frutas 
de colores brillantes como Perséfone nunca había visto—. Por favor 
— insistió el rey del infierno. 

—_Lo siento, pero no, gracias —se disculpó Perséfone. 

—Me quedaré aquí solo y jamás volveré a verte. ¿No me 


concedes ni unos minutos de toda tu eternidad? 

—No tengo hambre —mintió. 

—Aunque no sea por mí, come un poco. El viaje a la superficie 
es muy largo. 

Perséfone notó su estómago revolverse inquieto y sus labios 
humedecerse con el aroma que desprendía aquel festín. Pero eran 
tan grandes sus ganas de regresar que no quería demorarlo ni un 
instante. Aunque todo tenía tan buena pinta... 

—No quiero rechazar tu hospitalidad, créeme, señor, pero no 
tengo ningún hambre —se forzó a repetir—. No me apetece nada. 

—¿Ni siquiera una fruta? 

—Nada, gracias. 

Hades sabía que le mentía. Tomó un cuchillo y cogió del frutero 
una granada sonrosada. La partió en cuatro trozos, se relamió los 
labios con el jugo púrpura que se escurrió de entre los granos 
prietos color de corazón, y Perséfone también. Aunque se 
encontraba a varios pasos de la mesa, el olor dulzón de la fruta le 
entró por las narices y le aguó los ojos y la boca. Hades cogió uno 
de los gajos. Con los dientes, arrancó los granos, gordos y 
resplandecientes. Perséfone los escuchó crujiendo en el interior de 
su boca, liberando aún más del dulce jugo. 

—La llaman la fruta de la eternidad —dijo Hades—. Está 
dulcísima. Pruébala. —Y le tendió un trozo mientras él cogía un 
segundo. Perséfone lo cogió, pero no se lo llevó a la boca. Se quedó 
mirándolo; los granos brillaban como gemas rojizas, casi podía 
verse reflejada en ellos. Tenían un color de sangre, bellísimo. Se 
dispuso a hablar para rechazarla de nuevo, pero Hades se coló en su 
pensamiento y le susurró seseante—: Vamos... Solo un mordisco. 

De pronto, se oyó un tremendo estruendo y las puertas de la 
mansión se abrieron de par en par con un vendaval huracanado. Los 
guardianes de piedra estallaron en pedazos al paso de los dioses del 
Olimpo. 

—¡ Hades, detente! —tronó Zeus. 

— ¡Perséfone! —Deméter apareció detrás de Zeus, junto a 
Atenea. 

— ¡Madre! 

Atenea amenazó a Hades con su lanza. 

—No te muevas —le advirtió. 


—¡Hades, devuélvela! —ordenó el rey de los dioses. 

—¡Demasiado tarde, hermano! ¡Demasiado tarde! —gritó Hades. 
Toda la dulzura y la pena de su soledad se disiparon, a sus labios 
acudió una diabólica sonrisa y sus ojos se prendieron de maldad—. 
¡Es mía! 

Agarró con fuerza a Perséfone por la muñeca y la apretó tan 
duro que ella soltó un grito y abrió su puño cerrado. De entre sus 
dedos finos se cayó al suelo el trozo de granada; le faltaban seis 
granos, que eran los que había mordido. La delataban sus labios, 
amoratados. 

—¡No! —chilló Deméter, que sintió el alma trizándose—. ¡No, 
hija mía! 

— ¡Madre! —volvió a gritar ella entre lágrimas de incomprensión 
por las palabras de Hades y el rostro roto de Atenea y Zeus—. ¡¿Qué 
está pasando?! 

—Conoces las leyes, Zeus —bramó el dios—. Ha probado la 
comida del Inframundo, ya no puede abandonarlo. 

—Perséfone... —gimoteó Atenea bajando su lanza, abatida—, 
¿cambiaste de reino y rompiste el ayuno? 

—¡Sí! —saltó victorioso Hades—. ¡Lo hizo! 

—¡No, no quería! —se defendió Perséfone llorando—. ¡Solo 
fueron unos granos de granada! 

—¡Y con eso basta! —rio el dios—. ¡Te espera la eternidad 
conmigo! 

—No, no, por favor, no... —lloró Deméter—. Hades, ¿por qué 
haces esto? 

—Porque lo merezco. Me tocó injustamente el Inframundo en el 
reparto, la oscuridad y la soledad eternas. Y tú me rechazaste, 
siempre mirándome con asco, siempre por encima del hombro, a tu 
feo hermano, el que vive en las tinieblas. Nada que comparar con el 
áureo rey del cielo. ¡Ahora será tu hija la que pague por tu 
desprecio! 

Deméter se tiró de rodillas a los pies de Zeus. 

—Por favor, mi señor, no dejes que me arrebaten a nuestra hija. 

—¡Es de justicia, la ley me ampara! —dijo Hades. 

Zeus frunció pensativo el ceño. 

—Eres el rey de los dioses, estás por encima de la ley... Tú eres 
la ley —suplicó la diosa. 


—No puedo... —murmuró Zeus. 

—Señor, por favor, si alguna vez sentiste algo por mí, 
concédeme esto. Hermano, te lo ruego. Moriré si me la quitan. 

—No puedo —repitió—, Hades tiene razón. 

— ¡Zeus, es tu hija también! —berreó Deméter—. ¿Acaso no te 
importa nada lo que sea de ella? Es una de las tuyas. 

—Padre, por favor —le lloró también Perséfone, a quien Hades 
no soltaba. 

—Es su derecho —se excusó Zeus—. No puedo hacer nada. 

—-:¡Sí! —clamó Hades triunfal. 

—Padre... —dijo Atenea, incapaz de creer que no intervendría. 

—Lo siento. 

—Gracias, hermano, mi rey, mi señor —le dijo Hades inclinando 
la cabeza, aún sin soltar a Perséfone. 

—Mi señor —le dijo Perséfone entre lágrimas a su marido—, 
deja que me despida de mi madre, te lo suplico. Como regalo de 
boda. 

—Está bien —gruñó, y la soltó bruscamente. 

Perséfone se abrazó a su madre. 

—Lo siento, lo siento tanto, madre. —Lloró. 

—Shhh, hija mía, no llores. 

—Seis granos, no fueron más que eso... 

—Lo sé, hija, lo sé. Es culpa mía, no debí dejarte sola... Te 
quiero tanto. Perdóname... 

Los ojos de Atenea brillaron cuando escuchó esas palabras. 

—Padre, espera. Fueron solo seis granos... 

—¡Uno solo basta! —se apresuró a recordar Hades. 

—De doce meses que tiene el año, Perséfone puede pasar seis en 
el Inframundo, uno por cada grano, y seis en la superficie. 

—Imposible, Zeus. Va contra la ley. 

—_La raptaste y la trajiste aquí contra su voluntad —le recriminó 
Atenea—. No eres el más indicado para hablar de que se cumpla la 
ley. 

—Por favor, hermano —le rogó Deméter. 

Zeus miró sus rostros afligidos y los ojos ansiosos de su 
hermano. Supuso que tendría que sentir algo al mirar las lágrimas 
rodar por las mejillas de su hija, la desesperación de su madre, que 
estaba a punto de perderla, pero su corazón no reaccionaba, era 


como si estuviera muerto. Tan fácil podían deslizarse por sus labios 
las palabras que condenaran a Perséfone, las que la salvaran para 
siempre, O las que condenara a su madre a contar los días; le era 
indiferente, no sentía nada. Aquellas miradas clavadas tan 
profundamente en él estaban esperando que dentro de su cabeza se 
estuviera desarrollando un tenso debate contra sí mismo, 
esgrimiendo todos los argumentos de todas las leyes escritas y por 
escribir en la historia entre dioses y entre mortales. Pero su mente 
estaba en silencio. Aquello le daba igual. 

—Sea. Seis meses, empezando ahora —sentenció amargamente. 

Y con sus palabras, en el mosaico del suelo se desvaneció la 
figura de Perséfone de entre las nubes. Reapareció en la parte baja, 
la que representaba el submundo, junto a Hades, ataviada de negro 
y coronada con flores rojas de granada como nueva reina de los 
infiernos. 


Capítulo 20 


Un collar de estrellas 


Aunque la diosa del amor apreciaba el cariño de Hefesto y sentía 
gran afecto por él, no conseguía que la saciara. Los días pronto se 
volvieron abúlicos y las astillas de la desazón se clavaron en su 
tierno cuerpo sediento de aventuras que aquel dios deforme, 
avejentado, pero enormemente amoroso no le proporcionaba. 
Durante las largas horas posando para la atenta mirada de Hefesto, 
Afrodita desviaba su mirada hacia el suelo y veía a los mortales 
gozando felices en sus lechos tras sus desposorios, o a los 
adolescentes furtivos e inexpertos que se ocultaban en la espesura 
de la noche para darse amor, y sentía terrible melancolía. Ansiaba 
sentir a un dios en sus entrañas. Ese deseo carcomía su corazón, que 
aún no había conocido el enamoramiento. 

Una tarde, mientras paseaba por los jardines nubosos de su 
palacio, Afrodita vio a Ares en una de sus fuentes. Estaba desnudo, 
retozando en el manantial cristalino con el agua resbalándole por el 
cuerpo anguloso. La diosa quedó espiándolo, curiosa. Era la primera 
vez que la diosa del amor, del impulso, veía la desnudez masculina. 

Ares se supo visto y no dejó de mirar al punto desde el que sabía 
lo contemplaba la diosa. 

—Acércate —la llamó extendiendo la mano e invitándola al 
agua. 

Sonrojada por haber sido descubierta, Afrodita avanzó lenta y 
cabizbaja, no queriendo que notase la fascinación que sentía por su 
cuerpo. El amor pueril y vergonzoso brotaba de su corazón, 
inundaba su cuerpo y apenas la dejaba respirar. 

Tomó su mano. Ares notó que temblaba y la apretó fuerte. 

Había algo diferente en él, algo tierno y amable, como si 


quisiera ocultar su terrible pasado. Afrodita había vivido ajena a la 
fama de Ares como saqueador de los palacios humanos y 
profanador del cuerpo de las ninfas. Y si algo había oído sobre ello, 
desapareció de su mente, que quedó completamente embaucada por 
su corpulencia, por sus ojos salvajes, por su aliento de bestia 
indomable. 

—No te asustes —le dijo cariñoso. 

—El amor no teme —le contestó la ruborosa diosa— ni al dolor 
ni a la muerte ni al tiempo. Tan solo siente vergiienza al principio. 

—Dime, ¿hace bien el amor en no temer? 

Afrodita rio coqueta y divertida. 

—«¿Acaso tendría que hacerlo? 

—Eso es lo que te pregunto. 

La diosa negó con la cabeza. 

—El amor no puede temer porque nunca se teme cuando alguien 
amado está cerca. 

—Entonces, ¿el temor no tiene sentido para el amor? 

Se acercó muy sensual y se introdujo en el agua junto a Ares. Su 
fino paño quedó adherido a su cuerpo, acentuando su anatomía, 
despertando el sentimiento oculto y la emoción de ambos. 

—Nada tiene sentido para el amor —susurró—. Solo el amor 
mismo. 

Ares sonrió mientras sus cabezas se acercaban lentamente: 

—Eso no tiene sentido. 

Sus labios se rozaron tímidos, pero no llegaron a abrazarse. 
Notaba la suave mano del dios tomándola por el mentón, su 
respiración frente a su rostro. 

—¿Lo ves? —ronroneó—. Nada lo tiene. 

Sus labios se arrullaron suavemente. Ambos cerraron los ojos y 
compartieron el mismo sueño, la misma sensación. Afrodita lo sintió 
húmedo y ardiente. Sus delicadas manos de porcelana cogieron al 
dios por las rasposas mejillas y lo acariciaron, girando muy 
levemente la cabeza, haciendo sonoro el despegar de los labios. Se 
quebró el eje del tiempo: se detuvo el flujo en la fuente, los pájaros 
cesaron su canto; únicamente se escuchaba el prolongado suspiro de 
la diosa cuando Ares resbalaba sus manos por su cuerpo, palpando 
sus senos y su cintura, y el salpicar del agua. 

Hervía el aire, las plantas rezumaban calor. Ares rasgó con la 


fuerza de sus dedos la delicada seda que cubría a la diosa y quedó 
extasiado por la turgencia de su cuerpo y su rubio resplandor. 

El dios de la guerra vertió sobre Afrodita el cáliz del éxtasis. 

En aquellos fugaces momentos de disfrute máximo, en los que 
sentía el poderoso cuerpo de Ares en el suyo, la diosa nunca pensó 
en Hefesto, ni en el afecto que le tenía o la devoción que él 
profesaba, pues el arrepentimiento no tenía sentido para un amor 
que por fin se había visto saciado. El marido engañado en ningún 
momento sospechó nada y, mientras Afrodita se amaba con un 
indomable Ares, que se había disfrazado con las pieles del amor 
sincero, Hefesto se abrasaba la piel trabajando día y noche forjando 
los objetos más bellos para su esposa. Tan nublado estaba su juicio 
por las rosadas neblinas del amor que no concebía que Afrodita no 
sintiese la misma felicidad que él. Poco a poco las nubes del amor 
se oscurecieron para convertirse en los púrpuras cúmulos del 
egoísmo, cargados con relámpagos de envidia. Nadie podría haber 
advertido el cambio y mucho menos el propio Hefesto: el celoso, el 
inseguro y, más tarde, el violento siempre piensa que lo hace todo 
por amor, ciego y genuino. Nunca deja de estar enamorado y su 
locura radica en que no comprende que el otro ya no lo está, o peor, 
nunca lo estuvo. 

Una tarde la siguió hasta un mágico bosque de magnolios en el 
que solía pasear. La encontró desnuda, rodeada de gorriones y 
palomas que buscaban la sombra de esas hechizantes hojas 
brillantes. Su cercanía sobresaltó a la diosa, pero Hefesto compensó 
su susto ofreciéndole un cofre de hierro sucio que, de primeras, 
Afrodita miró con disgusto. 

—Ábrelo —le dijo con una sonrisa. 

Así lo hizo. 

En el interior resplandecía, durmiente, un collar de oro. Estaba 
hecho por dos piezas doradas que tenían forma de dragón. Abrían 
sus fauces y engarzaban así una, la más grande, de diecisiete 
piedras que parecían hechas de luz blanca. Se notaban cálidas y 
ligeras; su aroma metálico delataba que las habían traído de un 
lugar lejano y misterioso. Eran las diecisiete estrellas de una 
constelación alejada en la que muy pocos habían reparado y que 
había despertado el amor de Afrodita, que se había encaprichado de 
su belleza. Hefesto había tomado la luz de aquellos astros lejanos y 


la había fraguado hasta hacer de ella la joya. 

—Son las luces más altas del cielo —explicó, complacido de que 
Afrodita estuviese extasiada por el contenido del cofre—, que 
brillarán por siempre. Nunca habrán de conocer la oscuridad, como 
tampoco lo haremos nosotros. 

Por primera vez desde que Zeus la había entregado, Afrodita 
giró levemente la cabeza y besó con suavidad los labios 
entreabiertos de Hefesto. Era la primera vez que se tocaban, la 
primera vez que Afrodita demostraba cariño, la primera vez que 
quedaba roto el ritual de eternas miradas. 

Regresaron al palacio cogidos de la mano. Afrodita ayudaba al 
dios cojo a caminar; él se apoyaba en su hombro, como si fuera un 
bastón. Cuando notaba que Hefesto se cansaba, lo obligaba a 
detenerse a recobrar el aliento. Afrodita lo sentaba y le traía agua 
en las manos para que bebiera de ellas, como si fuera un cuenco. 
Cuando llegaron al palacio, Afrodita pensó que Hefesto la colmaría 
de amor, pero tan solo se tumbaron y se quedaron mirándose. La 
diosa no sabía que esperar: sus entrañas habían anhelado fuertes 
envestidas ígneas como las que le solía propiciar su amante, pero 
allí no hubo nada más allá de un beso. Él le declaró de nuevo su 
amor y ella acarició los cabellos grises y se sumergió en sus ojos 
blandos de yunque. Luego, se acurrucó en su regazo y respiró 
profundo el olor a ancianidad de su marido. Le resultó agrio y 
denso. Se le metió por las narices y apaciguó los fuegos de su 
interior y, de pronto, ella también se sintió vieja, se sintió atada a 
un amor que no era carnal, que no tenía nada de carnal, un amor 
que solo era de caricias y de miradas intensas, límpidas pero 
yermas. Sentía como si ya lo hubieran vivido todo y lo único que les 
faltaba era esperar a que todo acabara, mientras recordaban 
momentos borrosos en la memoria y de los que solo quedaba aquel 
olor a ancianidad. 

Al poco rato, Hefesto se quedó dormido, arrullado por las 
caricias de su esposa. Tras asegurarse de que lo estaba 
profundamente, Afrodita se incorporó con sumo cuidado y se 
marchó. Antes de cruzar el umbral de la puerta, se volvió. Lo vio 
respirar apaciblemente con una sonrisa grácil dibujada en el rostro. 
Un sentimiento extraño se revolvió en sus adentros y la condujo a 
acercarse de nuevo a él y darle un delicado beso en la frente; no 


podía haberse marchado sin hacerlo. Una anciana nostálgica y 
enamorada; en eso se convertía cuando estaba junto a él, supuso la 
diosa. Pensó que no le importaría quedarse así para siempre, 
añorando la vida y la juventud que habían tenido, aunque no fuera 
de verdad. 

Ares había estado esperando durante largo rato junto a un 
manantial perdido en el bosque sin que Afrodita llegara. Pasaban 
las horas. Se impacientó. La rabia rebosaba de sus ojos. ¿Qué le 
estaba sucediendo? ¿Por qué sentía cólera por lo que no lo merecía? 
Algo le pinchaba en el corazón, un dolor agudo que no era capaz de 
explicar. Se castigó por sentir zozobra. ¡Aquello trascendía los 
sentimientos! Tenía que acordarse de cuál era su cometido, de por 
qué estaba allí. Tenía que reaccionar, dejarse de fantasías y 
ensoñaciones celosas. Pero, a pesar de cargar su cabeza con aquellos 
pensamientos, no podía olvidarse del punzón que le profanaba el 
pecho. 

Afrodita apareció tras mucho tiempo de espera. Sobre su esbelta 
desnudez lucía el collar de estrellas. Ares no prestó atención al 
fulgor de la joya, pues su mente estaba astillada con ira. 

La diosa no se atrevió a mirarlo a la cara. Mantuvo la cabeza 
baja, combatiendo el impulso de ahondar en la masculinidad de sus 
ojos. Pero Ares sí que la miraba, y severo. 

—Esto debe acabar —masculló la diosa en voz baja, rompiendo 
el tenso cristal de silencio. El dios se mantuvo impasible, espiando 
sus sentimientos con su feroz mirada de halcón. Afrodita se revolvió 
incómoda—. Te lo ruego, Ares. 

Él habló tras eternos instantes de indiferencia y masticada furia. 

—Entonces, ¿me abandonas? —preguntó desafiante. 

—No... —sollozó Afrodita—. No quiero perderte, pero esto no 
puede seguir así. 

Ares respiró profundo, inhalando los vapores de la vergijenza y 
el desamor, y se acercó, extendiendo la mano y palpando con sus 
dedos la extraña calidez de las piedras del colgante. 

—Ya veo por qué. 

La diosa levantó la cabeza con los ojos entristecidos, sabiendo 
que, dijera lo que dijera, ni ella misma podría convencerse de lo 
que sentía su corazón. 

—A él también lo quiero. 


—¿Y qué vas a hacer? —dijo el otro arrogante—. Sabes que eso 
no te impide quererme a mí también. 

Se dio la vuelta, resoplando, tentado de perderse en la espesura 
del bosque, de abandonar el cometido de su madre, el suyo propio, 
y no volver a ver a aquella diosa hechizante y dolorosa. 

—Ares... —comenzó Afrodita con la voz acongojada—, yo lo 
amo. 

El dios se dio la vuelta, violento, con la mirada empañada. 

—¿Y a mí? ¿A mí no? 

—También —suspiró la otra, acariciándole la barba con ternura, 
pero apesadumbrada—. No lo sé. Es muy complicado. 

Ares le apartó la mano violentamente y la diosa emitió un leve 
quejido. 

—¡No puedes dudar a quién amar! —tronó—. ¡Debes sentirlo 
dentro —se señaló el pecho—, como lo siento yo! 

Fue entonces Afrodita quien lo miró con enojo e indignación. 

—Te equivocas —le contestó brusca, haciendo que Ares se 
acercara amenazante, pero ella no se amedrentó—. El que ama está 
condenado a dudar y, si no duda, entonces es que tampoco ama. 

Ares alzó la mano. Se tensaron cada uno de sus músculos; las 
venas de su poderoso brazo se enervaron. Afrodita cerró fuerte los 
ojos esperando el brutal desenlace, pero este no se produjo. Los 
abrió poco a poco y lo vio jadeante frente ella, como un animal 
salvaje a punto de embestir. Resoplaba fuego por la nariz y su 
mirada enrojecida centelleaba. Afrodita soltó un suspiro 
atemorizado y huyó despavorida. 

Regresó al palacio temblando. Las ninfas acudieron rápidamente 
junto a ella, pero la diosa aseguró que estaba bien, que no le había 
sucedido nada. Ordenó que la bañaran. Las ninfas calentaron agua y 
la perfumaron con aceites, pétalos, hojas y pieles de fruta. Afrodita 
se sumergió en el agua ardiente; sintió que volvía a estar en la mar 
de donde había salido hacía tanto tiempo. Estaba tranquila en el 
silencio líquido del fondo. Pero entonces se le venían al 
pensamiento los voceríos de Ares. Se le hincaban en los oídos y en 
el cráneo sin poder hacer nada para que cesaran. Emergió a la 
superficie jadeando. 

—¿Señora, te encuentras bien? —preguntaron las ninfas que 
vigilaban su baño. 


—Sí, sí... —murmuró Afrodita, y extendió una mano para que la 
ayudaran a salir. Al poner un pie fuera, sintió un mareo y a punto 
estuvo de nublársele la vista. Dos ninfas se apresuraron a sostenerla, 
tuvieron que sostenerla para que no perdiese pie. Ella insistió en 
que solo era un mareo producido por el calor del agua y los 
perfumes e inciensos—. Solo necesito tomar el aire. ¡Dejadme sola! 

Las ninfas la abandonaron. 

Afrodita se apoyó contra una de las columnas; sentía que le 
faltaba el aliento y una náusea profunda y retorcida burbujeándole 
en el vientre. «Pero ¿qué me está pasando?». 

La diosa del amor no entendía lo que era la maternidad. Aquella 
fue la primera vez que la notó en sus carnes. Se lo explicó su ninfa 
de mayor confianza cuando, preocupada, le confesó sus síntomas. 
Le hizo jurar que guardaría el secreto. Su servidora le contestó que 
así lo haría si le placía. «Pero no tiene ningún sentido». 

Al poco tiempo, el secreto adúltero acabó saliendo a la luz. 
Hefesto se negó a hablar con ella. No quiso siquiera verla. No era 
solo ira o rencor lo que lo carcomía por dentro, lo que le hacía 
despertarse dolorido en mitad de la noche sosteniéndose el pecho 
con las manos como si le fuera a estallar. Era incomprensión. 
¿Cómo era posible, después de todo lo que había hecho por ella? 
Con todo lo que él la amaba, con todo lo que él la adoraba... Lo que 
Hefesto percibía como ingratitud por parte de la diosa fue lo que 
alimentó su rabia y sus pensamientos más oscuros. Lo que no llegó a 
comprender es que Afrodita, antes que a nadie, se debía a sí misma 
y a su volátil corazón de diosa. Que cupiese en este alguien más que 
él era lo que Hefesto se esforzaba inútilmente por entender. 

Pasaron meses. Afrodita no podía soportar por más tiempo la 
soledad a la que le habían condenado sus hechos. Viendo crecer su 
vientre día tras día, notando la vida abriéndose paso en su interior, 
supo que quería a Hefesto junto a ella. Pero sabía que no lo 
merecía. Estaba dispuesta a marcharse y no causarle más dolor, 
pero antes tenía que hablar con él. Una noche de tormenta, Afrodita 
abandonó su alcoba y bajó a los grandes salones del palacio donde 
Hefesto pasaba las noches, en vela, mirando las estrellas, desde que 
se enteró de que su amor había sido una mentira. Esa noche, los 
nubarrones encabritados no le permitían ver el cosmos, pero el dios 
herrero casi lo prefería: la oscuridad del cielo reflejaba la que él 


sentía en su interior. 

Afrodita lo estuvo observando unos eternos instantes tras una 
columna. La luz de las antorchas proyectaba sobre su marido un 
aura cenicienta y triste. Avanzó poco a poco con sus pies descalzos 
resintiéndose con el frío tacto del mármol. Hefesto la notó llegar, 
pero no se volvió para verla. No quería ver el vientre redondo ni la 
luz invisible que el embarazo daba a la piel de la mujer, que se 
volvía más brillante y hermosa. 

—¿Por qué? —murmuró entonces con la voz compungida—. 
¿Por qué? 

Afrodita no pudo responder. No esperaba que fuera a hablarle. 
Bajó la cabeza y las lágrimas se desprendieron de sus ojos, rodando 
silenciosas por la curvada panza, hinchada con la vergiienza de su 
marido. 

—No lo sé... —sollozó con un quejido—. No vengo a que me 
perdones. No me lo merezco. No me perdono ni yo. Pero, aun así, 
quería decirte cuánto lo siento y cuánto te he amado y... 

Hefesto cerró los ojos y respiró profundamente mientras la oía 
deshacerse en un llanto. 

—Cállate. No quiero escucharte mentir. 

—No te estoy mintiendo, Hefesto. Créeme... —Lloró. Se acercó 
sigilosamente, apoyó su cuerpo contra su espalda, Hefesto notó sus 
senos prietos, vientre hinchado, y lo envolvió con sus brazos—. Te 
quiero a ti. 

Pero él se desembarazó suavemente de ella. 

—Vete. No quiero verte nunca más. 

—Hefesto, por favor, mírame aunque solo sea... 

Hefesto no le dirigió la mirada. La desvió y vio que en una 
repisa, sobre un cojín de terciopelo, reposaba el collar de estrellas. 
Lo agarró y lo miró con desprecio. Sus dedos se chamuscaron al 
tocar las piedras, como si de verdad estuviese tocando el fuego de 
las estrellas. Se volvieron de color rojo violento, como si al tacto 
con el dolor del dios se hubieran contaminado. 

— ¡Llévate esto! —le gritó, y se lo arrojó. El collar cayó al suelo 
con un ruido sordo—. No quiero volver a verlo. Está tan maldito 
como tú, ¡como todos los tuyos! —bramó. Afrodita se apresuró a 
recogerlo rápidamente, aunque, al agacharse, el feto se le hincó en 
el vientre y se le nubló brevemente la vista. Cuando lo tocó, sintió 


un chispazo recorriendo su cuerpo, breve, intenso, oscuro—. ¡Y vete 
ya! ¡Lárgate! 

Afrodita retrocedió intimidada por el profundo vocerío. Era una 
voz hecha trizas por el dolor, igual que la de Ares. Obedeció. 
Hefesto no pudo resistir girarse para verla corretear fuera de 
aquellos pasillos una última vez y contemplar el suave agitar de sus 
paños al viento. Sus ojos se quebraron cuando alzó la vista y miró 
aquel palaciego lugar edificado con sus recuerdos y donde se había 
forjado su felicidad. 

Tras las hervorosas lágrimas, se veía una vida, una vida 
construida sobre un dogma amoroso que resultó ser falso. No 
existían ni el amor ni la felicidad. Y, si entre los mortales a veces 
parecía que sí, claro era que estaban vedados para los dioses. ¿Qué 
engaño era aquel? La vida no era sino circo. Ellos eran muñecos de 
trapo en las manos juguetonas del infantil destino, del devenir, cuya 
garganta se inflamaba de carcajadas cuando destrozaba la vida y el 
corazón de los dioses, que luego hacían lo propio con los hombres. 
Una función dentro de un espectáculo. Nada tenía sentido más allá 
de aquella vil comedia que se prolongaba a lo largo de las 
eternidades, en la cual todos estaban destinados a sufrir de una 
forma tan graciosa y burda como dolorosa: amando. Y todos los 
afortunados que pudiesen presenciar aquel espectáculo no podrían 
contener la risa, al tiempo que los compadecerían por ilusos. Los 
dioses llevaban generaciones pensando que ellos eran la divertida 
audiencia; pocos se percataban de que, en verdad, eran los bufones 
de los que todos hacían gracia. 

Preso de una locura ciega, encerrado tras un alarido que hizo 
trizas su entendimiento, Hefesto tomó un hierro incandescente del 
fuego y lo blandió alto en el aire, arremetiendo contra aquel salón 
de recuerdos. Golpeó con fiereza las columnas, los espejos. 
Quedaron rotos los jarrones, las esculturas... Destruyó todo cuanto 
había idolatrado, todo cuanto formó parte de un pasado del que, en 
realidad, no se quería desprender. 

Berreando, viendo lo que había hecho, incapaz de volver atrás y 
recomponer los pedazos de su falsa felicidad o de serenarse, echó a 
correr, cegado por las nublosas lágrimas de ira, tropezando con sus 
torpes pies deformes y cayendo al barro de los jardines encharcados 
por la lluvia, llenándose las narices y la boca con un sucio lodo que 


lo ahogaba. Lloraba como un niño desconsolado que carece de la 
templanza necesaria para recobrar el ánimo. Atrás, en el palacio, el 
murmullo de la memoria era todo lo que restó de la felicidad 
vivida. Nada quedaba allí del viejo amor. Nada. 

Afrodita se internó en el bosque buscando un lugar donde 
cobijarse, llamando a Ares a gritos, llorando sin saber qué sentir ni 
a donde dirigirse. En la mano llevaba el collar. Lo agarraba con 
fuerza. Aún latía con debilidad, tratando de aferrarse a los 
recuerdos, tratando de alimentar su tímido resplandor con el polvo 
de la reminiscencia. Pero era inútil. Su gélido brillar se apagó 
suavemente, dejando tras de sí, y en el firmamento, el negro vacío 
de unas estrellas que, entristecidas, habían cejado en su esfuerzo de 
vivir. 


Un día, al clavar la azada en la tierra, al campesino le tembló todo 
el espinazo, como si le hubiera asestado un golpe a una roca. Le 
pareció extraño. Volvió a blandir la azada en el aire y a descargarla 
con fuerza contra el suelo en un punto diferente al primero. De 
nuevo, sucedió y esta vez se lastimó los brazos y la espalda. Era 
como si la tierra se hubiera endurecido. 

Y es que así era. La tierra se había vuelto como de granito. Y los 
árboles habían perdido sus hojas, se las había llevado un viento 
aciago y ahora se arremolinaban en el aire frío. Los animales, de 
pronto, sintieron la necesidad de encerrarse en sus cavernas tras 
atracarse a comer y esperar dormidos a que mejorara el tiempo y 
los rayos del sol los despertaran. La nieve bajó de las cimas e 
inundó las llanuras, quebrando con su espada de hielo toda la vida 
sobre el suelo. Los lagos se helaron. Los animales que los pastores 
dejaron a la intemperie murieron de frío. Solo se salvaron aquellos 
a los que sus dueños construyeron corrales en los que resguardarse. 
También murieron muchos hombres a los que, de repente, 
sorprendió la ventisca en medio del campo o a los que, por azar, no 
había guardado el grano que les sobró en los meses en los que aún 
brillaba el sol. Hubieron de aprender para el año siguiente. 

Seis fueron los meses que duró el frío. Los tres primeros fueron 
vigorosos y, a partir del tercero, fue disminuyendo hasta que el sol 
volvió a salir de entre la noche, el agua se liberó del hielo y la 
hierba le ganó la batalla a la nieve. El frío venía porque Deméter 
lloraba: la diosa de los cultivos y la agricultura derramaba sus 


lágrimas duras sobre la Tierra porque Perséfone no estaba junto a 
ella. Eran los seis meses que, por mandato de Zeus, le tocaba 
gobernar en los infiernos. Sus lágrimas de hielo caían al mundo de 
los mortales y lo arrasaban, lo quemaban todo. Deméter lloraba 
tanto que no podía siquiera escuchar las súplicas de los que le 
pedían que hiciera rebrotar los cultivos, una espiga de trigo nada 
más, solo una, porque no podía. Era tal la tristeza que la marchitaba 
por dentro que no le quedaban fuerzas para ordenarle a la tierra 
que reverdeciera ni al sol que calentase. Solo según se iba 
acercando la fecha del regreso de Perséfone, se le iba ablandando el 
ánimo y era entonces cuando retrocedía el frío y con su esperanza 
recobraba vida el mundo. Venían la primavera y el verano. 

El último día de verano, cuando el sol se ponía de forma extraña 
en el horizonte, aparecían junto a madre e hija dos vientos oscuros 
con forma de mujer para llevarse a Perséfone de vuelta. No dejaban 
ni tiempo para las despedidas: Hades había ordenado que ni un solo 
minuto de lo que a su reina correspondía estar en su reino podía ser 
malgastado en la superficie, ni siquiera diciéndole adiós a su madre. 
En opinión del dios muerto, bastante era que la fuera a ver al cabo 
de unos meses. 

Los primeros días sin su hija se le atragantaban. Hacía por 
contener las lágrimas. No caían a la Tierra y por eso esta no helaba 
inmediatamente después del verano. Al principio, Deméter se las 
tragaba: su corazón se iba a poco a poco ahogando en la 
melancolía, perdiendo sus poderes. Así, las hojas de los árboles aún 
se mantenían en sus ramas, pero perdían su color y se morían de 
pena, y el viento de la tarde comenzaba a morder, no a acariciar. 
Hasta que no lo soportaba más y entonces su corazón se rebelaba, 
rehusando aceptar más lágrimas, y Deméter se veía forzada a llorar, 
a no aguantarse, y así era como terminaba el otoño y comenzaba la 
parte más cruda de la espera, porque era el momento en el tiempo 
en el que más lejano estaba el recuerdo de Perséfone y más lejano 
en el futuro su regreso. Año tras año, eternidad tras eternidad, se 
sucedieron los inviernos y las primaveras, los veranos y los otoños, 
al ritmo que sufría el corazón angustiado de la diosa de la Tierra, 
que cada año pensaba, atemorizada, que llegaría un día en que 
Hades no la iba a dejar volver. 

Él, como humano, también lo sufrió: el frío, las vidas que se 


llevaba. Pero nunca sospechó, y, si lo hizo, rápidamente lo expió de 
cualquier culpa, que eran las decisiones de Zeus las que hacían que 
el hambre rugiese en el seno de su casa, que la peste se paseara por 
su tierra y que a su hijo lo hubiera tenido que enterrar bajo el árbol 
de atrás, que se murió, porque había nacido tan débil y desnutrido 
que ni su inmortalidad heredó. Como a todos, a él también le dolían 
las manos, que se le endurecían y se le llagaban con cada golpe de 
la azada sobre la tierra muerta. Se le llenaban los ojos con el sudor 
salado que le goteaba de la frente, le rugían las tripas de hambre y 
se le pegaba la piel a los huesos por la falta de alimento. Hacía ya 
mucho que no comían, ni él ni su mujer, carne, porque no 
soportaban tomarla cruda. Solo se podían calentar acurrucándose el 
uno con el otro, como el resto de los hombres. Rezaban todas las 
noches, él y ella, para que al día siguiente no se encontraran al otro 
muerto, azul y agarrotado entre sus brazos, porque sabían que no lo 
iban a poder soportar. En ocasiones, trataba de entrar en calor 
amándola, pero también hacía tiempo que no lo conseguía. Le dolía 
el alma cuando fracasaba, cuando eso —que se debía parecer a la 
edad o a la enfermedad en los humanos— no le permitía yacer con 
ella con la energía de antes. Epimeteo y Pandora se habían 
convertido, a ojos de cualquiera que mirara, en unos mortales más. 
Eran unos simples y llanos campesinos que luchaban por sobrevivir 
como si la muerte los acechara en cada ocaso, igual que les sucedía 
a todos los demás. Nada parecía quedar de la divinidad sanguínea 
de él ni de la divinidad de origen de ella. 

Pandora se quedaba los días en casa esperando a que su marido 
regresara del campo. Cosía. Le gustaba mucho coser. Le abstraía la 
mente del hambre y del duelo por su hijo. Se entretenía haciendo 
unos tapices maravillosos con cosas que salían de su imaginación: 
un círculo formado por todos los dioses y una columna rota de la 
que salía una doncella hermosísima. Eran imágenes, sueños, que 
vagaban por su memoria como recuerdos de otro mundo, de otra 
vida. 

Epimeteo entró en la cabaña. La puerta se abrió con un crujido. 

Pandora no levantó la mirada de lo que estaba tejiendo. Antes sí 
lo hacía, antes en cuanto lo oía entrar se levantaba rauda a tirarse a 
sus brazos, pero ya no. Había estado muy enamorada y no es que 
hubiera dejado de estarlo, no había dejado de quererlo, para nada, 


pero era como si el hambre y el frío le hubieran vaciado el corazón. 
No era que hubiera dejado de amarlo, era que no recordaba cómo 
hacerlo. Era como si antes de aquel tiempo gélido, que ya no se 
recordaba cuando empezó, no hubiera habido nada, solo sombras, 
sombras de sueños, recuerdos, visiones inverosímiles como las que a 
veces se le aparecían entre los delirios de la memoria hambrienta y 
cosía a su tapiz muerto para que no se escapasen. 

Epimeteo dejó la azada mal apoyada contra la pared y cayó al 
suelo. Su ruido metálico repicó por el habitáculo en el que vivían 
como el único canto fúnebre que les profesarían. La miró con 
hastío. No se sintió con fuerzas para agacharse y recogerla, así que 
la dejó en el suelo. Se acercó a su esposa y la besó en la mejilla. 
Estaba rugosa al tacto de los labios, y fría, muy fría. Solo porque 
movía lentamente los dedos entre las madejas de hilo, supo que no 
estaba muerta. 

—¿Qué nos queda? —preguntó Epimeteo sin decirle a su mujer 
lo hambriento que estaba, aunque eso hubiera supuesto un regreso 
a una hermosa normalidad. 

—Tierra —respondió Pandora con la voz seca. 

Comían tierra, con las larvas y gusanos que en ella pudiera 
haber. Se la llevaban a la boca y la masticaban con pesadumbre, 
tratando de encontrar en el sabor húmedo de la arena la memoria 
de algo ahumado en la lumbre. 

—¿Solo? —replicó Epimeteo incrédulo. 

—Solo —le volvieron a decir sin levantar la cabeza. Epimeteo 
abrió una puerta y entró en una pequeña habitación llena de 
tinajas, algunas tan altas como él. Abrió la tapa de varias. Su 
mirada se perdió en el interior—. ¿Hay algo? —le preguntó desde el 
otro cuarto su mujer, molesta porque no la hubiera creído. 

—Aquí queda un poco de trigo. Lo puedo llevar al molino y que 
nos lo hagan harina. 

—¿Para qué? —replicó Pandora—. No podemos hornear el pan. 
No hay fuego. 

Epimeteo lo recordó y cerró la tapa de la vasija. Volvió a donde 
estaba su mujer. 

—¿Qué podemos comer? —le preguntó. 

—No lo sé —dijo secamente Pandora, que se incorporó 
guardando las agujas, los husos y los hilos en una caja—. Yo me voy 


a dormir. 

Epimeteo la quiso coger de la mano para mantenerla a su lado, 
pero Pandora lo ignoró y se arrastró hasta el camastro en el que 
dormían. Epimeteo la vio acurrucarse entre los harapos con los que 
se tapaban. 

—Pandora —la llamó. 

—¿Mmm? —respondió ella sin abrir los ojos. 

—¿Me quieres? 

—-Con toda mi alma. Pero ahora déjame dormir. 

—Aún hay luz. 

—Ya lo sé. 

—Te va a costar. 

—Déjame que lo intente. 

Epimeteo se acercó al camastro y se sentó en el borde. Pensó que 
aquella era una cama muy pequeña para los dos y se extrañó de que 
cupieran en ella cada noche. Le acarició la mejilla y ella movió el 
rostro dormido molesta y él paró. Soltó un suspiro exasperado. Se 
levantó y se acercó a recoger la azada del suelo. Se agachó y le 
dolieron los huesos. Al levantarse, perdió la mirada por la estrecha 
ventana cuadrada por la que entraba la luz pálida reflejada, parecía 
incluso que emitida, por el hielo del exterior. 

Fuera revoloteaba el viento haciendo círculos, como briznas, 
hilos azules, sobre el aire blanco. De las nubes empezaban a 
desprenderse los copos de nieve. La respiración humeante le 
empañó la mirada. Sería del frío también y del sol blanco que se 
clavaba en los ojos. Parpadeó varias veces para aliviarlos. Estuvo un 
rato más mirando el campo cubrirse de blanco. Su vista comenzó a 
perderse y las figuras níveas que se formaban en el aire a 
difuminarse. Todas menos una, que mantenía su contorno, como si 
en vez de nieve estuviese hecha de hielo y la fuerza del viento no 
pudiese con ella. Pero entonces vio que esa figura que resaltaba 
sobre el resto se iba acercando, muy lentamente, tanto que dudó en 
ocasiones de que en verdad estuviera avanzando. Cuando estuvo 
cerca, vio que se trataba de un hombre cubierto por una capa 
blanca, por eso era tan difícil de ver en la nieve. Epimeteo pensó 
que aquel hombre iba a desplomarse muerto en cualquier momento: 
iba descalzo y el frío ya había helado la barba rizada que le cubría 
el cuello. 


—Pandora, hay alguien fuera —le advirtió. Ella no se movió—. 
Pandora. —No reaccionó. Rápidamente, Epimeteo salió de la 
cabaña y corrió hacia el ermitaño para acompañarlo adentro y 
cobijarlo del horrible tiempo—. Corre, entra en casa —le dijo 
mientras le cubría los hombros con el brazo— antes de que este frío 
te mate. —El ermitaño agachó la cabeza y se dejó conducir hasta el 
interior. Una vez dentro, Epimeteo se sacudió la nieve. El ermitaño, 
no—. ¿Cómo te echaste a andar con esta ventisca? 

—Me sorprendió a mitad de camino —respondió el ermitaño con 
una voz melodiosa, aunque algo apagada por el frío—. Vengo 
caminando de muy lejos. 

—¿Desde dónde? —le preguntó. 

—No me acuerdo. 

Aquel viajero comenzaba a incomodarlo; tenía algo de 
misterioso. Se acercó sin darle la espalda al camastro donde 
descansaba su mujer y la sacudió suavemente hasta despertarla. 

— ¿Hacia dónde te diriges? 

—Ya he llegado al destino que quería. 

Y entonces el extraño se retiró la capucha y la capa, dejando ver 
a alguien que otrora había sido fornido, pero que ahora se veía 
consumido, avejentado, como si también hubiera estado labrando 
los campos día y noche. El cabello se le había empobrecido, la 
barba la tenía descuidada; ambos llenos de canas de tristeza. Los 
ojos se habían aguado y ya no eran bellos ni tenían el brillo astuto 
de antaño. 

—Hermano... 

Pero qué había sido de él, del creador del hombre, de su 
defensor, qué había sido del gran Prometeo. 


Capítulo 21 


La venganza del fuego 


Durante un tiempo, estuvieron en silencio. Mirándose pasmados el 
uno al otro como si les acabaran de comunicar el parentesco que los 
unía y no acabaran de creérselo. Bebían un vino áspero y duro que 
a Prometeo se le hincó en el paladar y al primer sorbo lo hizo toser. 
Epimeteo lo miró con desprecio mientras él se esforzaba por 
recuperar el aire. Pandora observaba desde su camastro, inmóvil, 
con los ojos abiertos como platos. Epimeteo pensó que su hermano 
la había hechizado para que no hablase mientras él estaba ahí. 

—¿Cómo has estado, hermano? —preguntó Prometeo tras el 
ataque de tos producido por aquel vino asesino. 

Epimeteo guardó silencio, moviendo el vaso de barro entre sus 
dedos. Prometeo ya pensó que no le iba a responder. 

—¿Has visto el árbol? 

—¿El de la entrada? 

—SÍ. 

—Sí, lo he visto. 

—Debajo hay un hijo mío —dijo Epimeteo, sombrío, y apuró el 
trago—. Así he estado. 

Prometeo quedó sin palabras. 

—Cómo es posible... —pudo murmurar. 

—Los hijos de dios y humano no son inmortales. Tú que los 
creaste pensé que lo sabrías. 

—Cuánto. 

—Un año apenas. Nació muy débil, casi tanto como lo 
estábamos nosotros. Por eso se nos fue. Sin que nos diéramos 
cuenta, un día. Lo estábamos esperando, no te lo negaré, pero 
cuando llegó el momento... 


Epimeteo se tapó el rostro con las manos. No estaba llorando, 
pero no quería arriesgarse a que su hermano viese una lágrima que 
se escapara. 

—Hermano... —musitó Prometeo y le puso la mano en el 
hombro, pero él se la apartó. 

—No vayas a hacer como que lo sientes o te importa. 

—-Claro que lo siento y claro que me importa. Eres mi hermano, 
mi única familia. 

Epimeteo soltó una risa entre dientes y sus labios dibujaron un 
visaje amargo. 

—¿Ahora sí eres mi hermano? Quién lo hubiera dicho hace unos 
años. No lo sientes y no te importa, porque a mi hijo lo mataste tú. 

Prometeo le preguntó que cómo podía decir algo así, pero lo 
hizo con un tono que delataba la culpa: sabía que él era el 
responsable de su muerte y de la de tantos otros de esos humanos a 
los que había dicho amar. Por eso había pasado años en el 
ostracismo, tratando de que su cabeza se serenase, pero siendo 
incapaz. Sin embargo, sus labios no lograban confesarlo, y eso 
estaba haciendo que la culpa por haber sentenciado a la humanidad 
se estuviese clavando cada vez más hondo en su pecho. 

—Tu soberbia nos condenó a todos. El fuego... ¿Sabes lo que es 
el fuego para nosotros, querido hermano? La vida. Sin fuego 
morimos. Y todo por qué, por qué. Por estar por encima de Zeus... 
—Prometeo echó la vista al suelo mientras su hermano se 
desembarazaba de rencores acumulados durante una gran década—. 
Tú y tu orgullo, tu deseo de siempre parecer más que los demás, 
que nuestro padre, que yo, pero querer ser más que Zeus tuvo un 
precio. Tus humanos y tu hermano lo pagan, Prometeo. Sabes de lo 
que estoy hablando, claro que lo sabes. Lo veo en tus ojos. Esto 
mismo te lleva consumiendo desde que desapareciste, por eso 
desapareciste. Lo que no puedo imaginar, pero tampoco me importa 
ni lo quiero saber, es qué te ha hecho volver. Si es comprensión o 
amor de hermano lo que viniste buscando, que sepas que aquí no 
hay, no queda, se fue, con el fuego. 

—No €s eso... —murmuró casi ininteligiblemente. 

—Bien. Al menos te irás de aquí sabiéndolo. 

—Ya lo sabía. 

—«¿Lo de tu soberbia también? 


—SÍ... 

—¿Viniste a expiar tu culpa conmigo tal vez? 

—No tengo ninguna culpa que expiar contigo, hermano. 

—No, claro que no —le respondió irónico el titán mortal. 

—Fui soberbio, fui orgulloso; lo sé y saberlo es mi castigo. Pero 
el que debía ser clemente no lo fue. El que se proclamó padre 
misericordioso de todos fue vengativo y cruel —se defendió el 
protector del hombre. 

Epimeteo dejó el vaso sobre la mesa y lanzó a su hermano, que 
aún no levantaba la cabeza del suelo, una mirada llena de furia. 

—Se te dieron todas las oportunidades, todas, y tú no solo las 
desaprovechaste, sino que quisiste humillar a los dioses, ¡al rey de 
los dioses!; ¿y tienes la vergienza de acusarlo de cruel? No sé qué 
dirían los hombres, tus hombres queridos, tus creaciones, si 
supieran ese lado de la historia, cómo los vendiste a Zeus para no 
doblegarte tú, porque nada puede doblegar al astuto Prometeo, 
¿verdad?, nada, ni siquiera el sufrimiento de una especie entera. 

—Zeus nos engañó a los dos. Me prometió que los hombres no 
sufrirían ningún daño si los entregaba, y los entregué, hermano, los 
entregué. Mírate a ti, lo que te ha hecho. Mi soberbia mató a tu 
hijo, piensa eso si te place, no te lo reprocho, puede que tengas 
razón incluso, pero fue la crueldad de Zeus la que lo permitió. 

—Cuidado, hermano —le advirtió tras notar que se le hacía un 
nudo en la garganta. 

—Mírate. A Zeus no le importa lo que sea de ti. 

—zZeus tiene mi lealtad y mi amor. Y yo su protección —le 
replicó convencido. 

—Zeus, hermano mío, no te deja vivir en el Olimpo. Te casó a 
una mortal y te desterró. Es Zeus el que te ha privado de estar con 
los tuyos, es Zeus el que no ha salvado a tu hijo. —Epimeteo se 
levantó violentamente y aulló de furia. Se arrepintió de haberlo 
dejado pasar, tendría que haber dejado que se muriera de frío, 
como su hijo. Pandora se incorporó asustada ante el nivel de los 
gritos. Prometeo levantó la cabeza muy despacio—. Hermano, por 
favor, créeme: solo quiero protegerte. Date cuenta de que fue Zeus 
quien... 

—:¡Cállate! 

—Zeus nos engañó a los dos, no te puedes fiar de él. Él lo urdió 


todo: que tú y yo creásemos la vida, que nos peleásemos, que yo me 
marchara, que los hombres sufrieran, que tu hijo muriera; ese era su 
plan. 

—Mientes, mientes y mientes, Prometeo, esperando que te vaya 
a creer en algún momento. Qué débiles están tus poderes. Después 
de que Zeus descubriese tu engaño, se te vino abajo el mundo, 
¿verdad? —Se rio con una sonrisa angustiada en el rostro—. Ya no 
sabes qué hacer para que te crean, ya no sabes cómo engañar. 

—Fpimeteo, tienes que confiar en mí. 

—¡En ti! ¡Bah! —Se rio su hermano, que empezó a dar vueltas 
nervioso por el angosto y tenebroso habitáculo. Era como si 
Prometeo estuviese con sus palabras despertando a la parte de él 
que sufría y, más importante, que sabía que sufría y que sabía que 
lo hacía por culpa de los dioses. 

—Sí —contestó Prometeo siguiendo sus pasos con la mirada—. 
Tienes que confiar en mí. Soy tu hermano. 

—Mi hermano... —bramó el titán, que no le daba ningún tipo de 
credibilidad a esa palabra si salía de los labios de Prometeo. 

—Nunca debes aceptar nada de Zeus, nunca debes fiarte de él. 
Nos odia por lo que somos, siempre lo ha hecho. 

—i¡Zeus me dio a Pandora, la mujer que me ha hecho feliz! ¡Él 
me hizo feliz! 

—Te dio a una mortal. 

—Ahora los criticas, antes los adorabas. Te parecían más 
perfectos que los dioses. 

—No los critico, pero te dio a una mortal como esposa. ¿Crees 
que hubiera hecho eso con cualquiera de los Olímpicos? —Su 
hermano guardó silencio—. Dime, ¿lo crees? Todo lo que Zeus te ha 
dado es una trampa, hermano, una trampa en la que tú caes una y 
otra vez. 

— ¡Pandora! —gritó Epimeteo, que estaba poseído por una fiebre 
animal que hacía hervir su sangre, que lo preparaba para el 
combate a muerte por defender a su manada. 

Prometeo se levantó violentamente también. 

— ¡Ella —y la señaló con el dedo, pero Pandora estaba ausente, 
como si los dos inmortales estuvieran hablando un idioma de aire 
que escapaba a su comprensión y ella solo entendiese el tono y los 
gritos— es la forma que tiene Zeus de llegar hasta ti, hasta 


nosotros! 

Epimeteo lo miró con asco, sus ojos blancos parecían dos 
planetas vagando por el cosmos, como canicas a punto de chocar. 

—Has enloquecido, hermano —le espetó —. Has enloquecido... 

—Fíate de mí. Todo lo que Zeus te haya dado es una trampa. 
Hoy se ríe de ti, pero pronto te hará daño. 

—No creo ni una palabra. 

—¡Hermano...! 

—Eres un envidioso, un envidioso. Siempre lo fuiste. ¿Dónde 
está Prometeo, el defensor de los hombres? Todo el amor que decías 
sentir por ellos, todo lo que decías luchar por ellos, no valía nada. 
Solo querías que en nuestras cabecitas huecas nos sorprendiéramos, 
nos maravilláramos, nos preguntáramos: ¿Prometeo qué piensa, qué 
mueve sus actos? Una farsa. Pero a mí ya no me puedes engañar 
más, hermano. 

Prometeo ignoró sus palabras. Su voz se quebró viendo que era 
imposible hacer cambiar de opinión a su hermano. 

—Fpimeteo, por favor, créeme. Abandónala, destrúyela y sé 
libre, sé libre de Zeus. 

—Pero ¡¿a qué has venido aquí?! ¿A humillarnos? —le espetó 
con una voz que nubló el cielo pálido y que lo llenó por dentro con 
el aliento de un trueno que, de nuevo, lo hizo sentir, por un 
momento, inmortal. 

—No... —le dijo suavemente su hermano, que se había vuelto 
pequeño ante el atronador grito de su hermano—. Yo no puedo 
decirte nada ni ayudarte más. No quiero ofenderte, no vine con esa 
intención, lo juro. Solo vine porque quería verte y despedirme de ti. 
—La furia pareció relajarse en los ojos de Epimeteo; Prometeo lo 
notó: fue como si hubieran estado enmarañados sus nervios, sus 
venas palpitantes y, de pronto, se hubiesen soltado, como si se 
hubieran cortado amarras y se hubiesen liberado del enfado—. Vine 
para decirte adiós, adiós para siempre —continuó Prometeo. 

—Ya te fuiste una vez para siempre, no te despediste y aquí te 
tengo —le reprochó. 

—Tal vez por eso no me pude ir del todo, tal vez por eso tuve 
que volver, para despedirme y volverme a ir. 

—¿Ves lo que te digo? Hablas con acertijos, enredando las 
palabras, para que la plebe tenga que pensar mil veces en lo que has 


dicho, tratando de descifrar algo indescifrable mientras piensan en 
lo inteligente que eres. Tú eso lo notas, ¿verdad? Te llega cuando la 
gente piensa eso, ¿a que sí? Pienso a veces que te alimentas de eso, 
que esa fue la única razón por la que creaste a los hombres. 

Prometeo no quiso reconocerse que sus palabras se le había 
calvado en la conciencia, en una parte blanda de ella, tierna, la 
parte que sabía que su hermano tenía razón, la parte donde estaba 
refugiado el niño, el adolescente, que buscaba desesperado la 
aprobación de un padre que lo maltrataba, de unos hermanos que lo 
ignoraban, y que solo engañando, mintiendo, podía sentirse 
ligeramente con control de una vida que otros le gobernaban. 

—No, no los creé por eso. Los creé porque buscaba una familia, 
una familia de la que ser padre, a la que cuidar y a la que querer. 

—Ya tenías una... 

—Sí, es cierto —murmuró Prometeo cabizbajo—. Y me pregunto 
por qué no me valía, por qué quise otra. Y me pregunto también por 
qué no os lo preguntasteis vosotros. 

Epimeteo sintió algo dentro de él que le invitaba a extender la 
mano y acariciar el rostro de su hermano, que empezaba a temblar 
espasmódicamente, precediendo a un llanto muy profundo. Pero 
fuera lo que fuera —no sabía si era él, si eran los dioses, el espíritu 
de su madre o el de su tristeza y su soledad— lo contuvo. Desvió la 
cabeza y miró a Pandora, que estaba compungida sobre sí misma, 
con el terror impreso en la mirada, y entonces se le endurecieron 
los sentimientos. 

—Será mejor que te vayas —le dijo. 

—Sí, será lo mejor. 

Pero de nuevo esa fuerza extraña dentro de él, que le dolía 
cuando veía a su hermano así. 

—«¿Dónde vas a ir? 

—A redimirme de lo que hice. A que me perdonen los míos lo 
que no puedo perdonarme a mí mismo. A devolverles a ellos lo que 
mi soberbia les quitó. Y morirme después; encontraré la forma de 
hacerlo en el camino a mi..., iba a decir perdón. 

—¿Ves? Otro acertijo. 

—Sí. Pero este sabes muy bien lo que quiere decir. No te apures: 
le mentiré a nuestro padre sobre lo que ha sido de ti; siempre te 
dolió disgustarlo. —Prometeo se cubrió la cabeza con la capucha 


blanca, abrió la puerta y el viento del invierno, el frío del dolor de 
Deméter, le golpeó la cara y metió dentro de la casa la nieve—. Este 
es nuestro adiós final. Te deseo que encuentres a los que de verdad 
son tuyos y que tu amor por ellos no los destruya, como me pasó a 
mí. 

Prometeo anduvo hasta que cruzó la verja de madera que 
vallaba la casa de su hermano. Allí se detuvo, frente al árbol de la 
pena. Estaba muerto, helado, con las ramas esqueléticas alzadas 
hacia el cielo suplicándoles a los dioses la piedad que les era 
negada. Pensó en los huesos de ese niño, en si aún podrían 
encontrarse a brazas bajo la tierra o si se los habría llevado la 
memoria imperecedera de los dioses. Echó la vista atrás. Epimeteo 
aún estaba en el umbral de la puerta viéndolo marchar. Su rostro 
estaba iracundo, como si no quisiera que su hermano profanase la 
tumba de su hijo con la mirada siquiera. 

—Acuérdate de lo que te he dicho —le rogó—. Que te acuerdes 
de mí ni lo espero ni lo quiero. No sería justo. Pero de lo que te he 
dicho, acuérdate. De eso sí, aunque solo sea por él —y acarició el 
tronco gris del árbol y a Epimeteo le dolió en la carne— y por la 
que vendrá. 

—Vete ya. 

—Hasta siempre, hermano. 

Él no le contestó. Se quedó viendo cómo se fundía su maldita 
figura en la nieve y el viento hasta que desapareció de la vista. 


Hefesto martilleó con fuerza la plancha de hierro incandescente. El 
ruido repicó por la forja que había construido en el subsuelo de su 
palacio. Sudaba y lloraba lágrimas de sangre que chisporroteaban 
cuando se resbalaban de su mejilla e impactaban contra el metal 
caliente. Con cada gota de sangre que le llenaba los ojos, Hefesto 
lloraba sus recuerdos; con cada lágrima, sangraba su memoria y su 
amor. 

Dejó el martillo sobre el yunque y, con sus dedos gruesos, tomó 
el metal blando. La piel le chisporroteó y desprendió un humo 
lívido al contacto con el fuego vivo. Se dibujó el dolor con arrugas 
bajo sus ojos y alrededor de sus labios, pero no sufría tanto su carne 
quemándose como el corazón, que lo tenía astillado. Muy despacio, 
concentrándose para no sentir el dolor, empezó a mover los dedos 
desmenuzando el metal, como si quisiera deshacerlo y convertirlo 


en pedacitos de papel gris y ardiente. La piel de las manos se le 
ennegreció y rezumó un olor apestoso a carne cocida, pero él no se 
inmutó. Todo lo que le dio a su dolor fue el gusto de dibujarle una 
mueca en la cara. Su mente se mantenía ajena, hermética y poblada 
de recuerdos que se sucedían como imágenes difusas y fugaces, 
como las que se veían crepitar entre las llamas de una hoguera, 
entre las lenguas de fuego. Imágenes de esas que hacían a la mente 
pensar que tal vez estuviese viendo cosas que eran producto de la 
luz, imágenes que venían y se iban como pájaros gráciles, como las 
sombras de pájaros gráciles sobre el suelo. La veía a ella sentada en 
los escalones del palacio con el viento besando su rostro como él no 
se atrevía a hacer, acariciándola con su roce frío, erizando cada uno 
de los poros de su piel, de sus labios, de sus ojos, de su mirada, 
hasta enrigidecer toda su belleza, que era resplandeciente. Miraba 
el horizonte, un horizonte muy azul que se extendía sorteando 
nubes arbóreas y rizadas. Él se acercaba a ella por la espalda y le 
ponía la mano en el hombro. Ella la cogía con sus dedos finos, que 
eran de tacto cálido, salvo las partes del índice derecho y el anular 
izquierdo, donde llevaba anillos de metal. Se volvía y lo miraba con 
unos ojos temblorosos, como de agua. Ahora Hefesto sabía que eran 
ojos llenos de decepción: decepción ante una vida que no era como 
ella había esperado, decepción de encontrar a un dios, pero no al 
que esperaba, decepción que empezaba a convertirse en 
resignación, que es tristeza, tristeza encarnada, quística, crónica. 
Esa tristeza se posa sobre el alma como una capa que lleva el 
viento, una capa añil que parece de seda, que es de seda, de una 
seda finísima, y que parece que no pesa, que es liviana, pero que 
cuando se pega al cuerpo se adhiere a él, se ciñe y lo estrangula, lo 
aprieta hasta estrangularlo, pero sin dejar de ser gozoso el tacto, 
porque la capa en ningún momento deja de ser de seda... 

Soltó el metal que, a pesar de haber comenzado a enfriarse, 
seguía abrasando. Entre sus dedos se había ido forjando una red, 
finísima, casi no había huecos, una red de tela metálica 
perfectamente cosida. Parecía un chal, un chal color de plomo como 
el que se pegaba a su alma. Se volvió hacia una mesa donde, bajo 
instrumentos de la forja, había un espejo de mano dorado. Era otro 
de los artefactos que le había regalado a Afrodita, un espejo que 
tenía magia dentro de él y cambiaba según quien se reflejase en el 


vidrio plateado. 

Miró su rostro ceniciento en él. Vio su imagen borrosa, lejana, 
distante de verdad, como muy atrás en el reflejo. «¿Qué estás 
haciendo?, ¿qué estás haciendo?», se preguntó. Entonces, la imagen 
cambió, reflejando sus sentimientos, los que tenía más dentro y no 
podía rescatar, y vio a Afrodita, esta vez con su panza de 
embarazada turgente y prieta, cubierta solamente por su peplo 
transparente. Lloraba porque era el día en que le había dicho que se 
largara. A su cuello llevaba el collar de estrellas, pero ya no 
brillaban, se habían convertido en gemas simples; con brillo, sí, 
pero ya no era el brillo de los astros, el brillo del amor. 

Hefesto arrojó enfadado el espejo sobre la mesa y este chocó con 
las herramientas con un ruido metálico. Volvió al yunque, 
enmarañó sus manos en la red de metal y continuó moldeándola, 
tejiéndola con los dedos, hilando muy fino. Se concentró en el 
trabajo, pero no podía evitar que las imágenes, los recuerdos, se le 
siguiesen hincando en la memoria con sus aguijones de vidrio. La 
veía con él, amándose incansablemente, la veía pensando, sintiendo 
que era libre junto a Ares, como nunca había podido serlo junto a 
él. Le adivinaba los pensamientos por la mueca orgásmica que se le 
dibujaba, no en la cara, sino en todo el cuerpo cuando Ares le 
clavaba su ímpetu de jabalí en las entrañas. Nunca los había visto 
—no sabía si sería capaz de aguantarlo cuando los viera— y, sin 
embargo, los sueños de su imaginación eran reales, realísimos, tanto 
que pensó que, si los viera en la realidad, de verdad no los sentiría 
tan reales como los sentía en su cabeza. Las visiones que se 
proyectaban en su imaginación lo miraban desafiantes, la que más 
la de su hermano, que mientras con una parte de la mirada parecía 
centrarse en el éxtasis de Afrodita, con la otra se aseguraba de que 
él estuviera mirando, de que no se estuviera perdiendo ni un detalle 
de cómo le arrebataba el único amor que tuvo en su vida 
desgraciada. 

No lo podía soportar. Por eso aceleró sus trabajos y en dos días y 
dos noches más, plagadas de fantasmas, hubo terminado su red. 
Descansó aquella noche, aunque apenas unas horas, en las que su 
sueño tampoco estuvo libre de las visiones de su hermano y su 
esposa. Lo despertó el primer rayo del alba, el verde. Se ciñó una 
capa parda, cogió la red bajo el brazo izquierdo, tomó con la mano 


derecha un báculo para caminar y se marchó sin que lo vieran los 
criados. Bajó las escalinatas del palacio de lado, muy despacio, 
apoyándose en la gruesa baranda de mármol para no resbalarse y 
caer. Quién lo hubiera visto: un anciano confundido, ciego, movido 
únicamente por la diosa de la venganza, cuya voz seseante le hacía 
de lazarillo. 

Anduvo dificultosamente por el jardín. Según se alejaba más del 
palacio, la espesura se envalentonaba y pronto se perdieron de vista 
las columnas de mármol y solo se vio el verde opaco de ese bosque 
que yacía en primavera eterna, ajeno al invierno que azotaba el 
mundo de los mortales. Eran magnolios los árboles que reinaban 
allí. Hefesto los había traído desde tierras más allá de Media y de 
Persia, más allá de la India, tierras bañadas por el agua verde del 
mar del fin del mundo y surcadas por manglares llenos de criaturas 
mágicas. Eran los favoritos de Afrodita. Él los había convertido en 
su árbol prohibido: ningún mortal en Grecia sabría de ellos hasta 
que los siglos y la ambición del hombre soltaran las ligaduras del 
mundo y trajeran un confín junto al otro con todas las cosas que 
hubiera en ellos: hombres, animales, árboles, incluidos los 
magnolios. Continuó adentrándose en la oscuridad silvana. Las 
copas de los árboles estaban cuajadas de hojas grandes; los rayos 
del sol apenas lograban tocar la tierra, que estaba fresca y húmeda. 
Se fue haciendo más fuerte el murmullo de un arroyo cercano y 
Hefesto supuso que estaba cerca. Llegó a un claro lleno de verdines 
que el agua arrullaba con su canto. En el centro había un árbol 
caído del que se descolgaban lianas y líquenes nostálgicos. Un solo 
rayo de luz cenital lo iluminaba, aprovechando una brecha en el 
techo de hojas; parecía tratarse de un árbol sagrado. Pero Hefesto 
sabía bien que no había nada sacro en aquel árbol, pues era bajo su 
cobijo donde Ares y Afrodita yacían juntos, así lo había visto en sus 
visiones, así se lo habían comunicado las llamas. Con gran 
dificultad, se encaramó a la parte alta del árbol, donde unas ramas 
muertas lo ocultaban, pero desde donde podía ver perfectamente lo 
que sucedía en el claro. Se acomodó entre los musgos gruesos y 
empezó a desenmarañar la red de hierro, atento a cualquier sonido. 
Fueron pasando las horas y lo único que turbó su vigía fueron unos 
ruidos en unos matorrales cercanos que resultaron ser tres sátiros 
descontrolados que se iban persiguiendo entre sí entre alaridos y 


risas histéricas. Se fue haciendo de noche y Ares y Afrodita no 
habían aparecido. El sueño empezaba a cosquillearle en los 
párpados; ya le había hinchado los ojos, que parecían de búho. 
Puede que no fueran a venir, puede que de verdad Afrodita hubiera 
sido sincera cuando le profesaba amor y arrepentimiento. Pensó en 
abandonar y regresar al palacio, pero algo en su cabeza, la 
venganza, le decía que no, que no se moviera, que estaban a punto 
de llegar, no podían resistirlo, que no podían existir si no era para 
humillarlo. Aguanta, aguanta, que ya llegan. No lo estropees. Así 
estuvo aguantando, porque ya llegaban, porque estaban a punto, 
durante tres días. En el cuarto, cuando caía la noche, aparecieron. 
La venganza despertó a Hefesto, que, a duras penas, podía ya 
mantener los ojos abiertos. «Están aquí, están aquí —le chistó—. 
Vinieron para humillarte. Poco han tardado». Ares dejó la lanza, el 
escudo y la espada, que se quitó del cinto, apoyadas contra una 
roca. Luego, se desabrochó la coraza y se quitó las ropas. Afrodita 
bañó sus ojos en su desnudez y procedió a abrirse el broche dorado 
y el cinturón, ambos regalos mágicos de Hefesto, y quitarse el 
himatión. Su vientre hinchado y redondo parecía a punto de 
romperle las costuras de la piel y estallar. Hefesto se preguntó cómo 
había podido marcharse del palacio y echarse a andar en la selva 
estando tan embarazada. Porque tú la echaste, se reprochó. Se 
tumbaron al pie del árbol. Hefesto se asomó y los vio besándose. 
Ares jadeaba guturalmente, Afrodita estaba callada; a Hefesto le 
pareció ver unas lágrimas rodándole por la mejilla. 

—Te he echado de menos —gruñía Ares mientras con sus manos 
palpaba la panza dura de Afrodita, sus pechos erectos, sus glúteos 
tersos. Ella estaba callada, como si estuviera a disgusto, como si no 
fuera ella la que había provocado de nuevo el encuentro con Ares 
—. Ya eres solo mía —jadeó—, solo mía. 

Afrodita gimió con fuerza cuando Ares la penetró. Sus gritos se 
incrustaron en el cerebro de Hefesto como cristales afilados. Se le 
aguaron los ojos con lágrimas, pero no por el dolor, sino por la 
angustia de los gritos de su esposa. Le estaban haciendo daño, la 
estaban lastimando. La fuerza con la que Ares la embestía le iba a 
reventar el vientre, pensó Hefesto. ¡La iba a aplastar, la iba a hacer 
estallar! ¿Acaso no se daba cuenta de que le estaba pidiendo que 
parara, que estaba sufriendo? ¡Eran sus hijos, también eran sus 


hijos! ¡Que parara, que parara, que parara! 

—;¡Ares! —chilló Afrodita. Él culminó con un berrido interior 
que a ella le sacudió el cuerpo entero—. ¡Ares! 

Hefesto arrojó la red, incapaz de soportarlo. Cayó con un 
estruendo metálico, como si se hubiera venido abajo una montaña 
de acero. Ares y Afrodita gritaron asustados cuando se vieron 
atrapados por aquella manta oscura, perfectamente trenzada, cuyo 
peso insoportable los dejó clavados al suelo. 

—¡¿Qué es esto?! —gritó Ares forcejando con la red. Trató de 
romperla, pero fue inútil. Los hilos de plomo eran demasiado duros, 
estaban insuflados con la magia de la forja del dios del fuego. 
Hefesto bajó del árbol. Ellos solo percibieron una sombra 
acercándose. Él sí los veía a ellos a través de la red, que por fuera 
parecía hecha con hilos de cristal, era transparente—. ¿Quién eres? 

—Te ha hecho daño, ¿verdad? —le preguntó a Afrodita. Ella 
reconoció al instante la voz cansada, abatida y macilenta de su 
marido. Sintió que se le iba a romper el alma de vergienza—. 
Contéstame, ¿te ha hecho daño, verdad? —le volvió a preguntar. 

—Hefesto... —sollozó ella. 

— ¡Hefesto! —tronó Ares—. ¡Te mataré, hermano! ¡Libéranos o 
te mataré! 

Él lo ignoró. Curiosamente, contra todo lo que se había 
imaginado, contra todo lo que había soñado y le había dicho la 
venganza, no sentía nada hacia su hermano. Era como si solo ella 
estuviera bajo la red. A pesar de que Ares lo insultara, su corazón 
estaba pendiente solo de Afrodita porque era su comportamiento el 
que no entendía y el que quería entender. 

Insistió. 

—Te estaba haciendo daño, ¿verdad? Os he oído. 

—Qué sabrás tú —se burló Ares—, nunca tuviste hombría para 
amarla. 

—Te lo estaba haciendo. 

—Sí... —susurró Afrodita, tomada, por un lado, por la 
vergiienza de que su marido la hubiese escuchado, por otro, por el 
miedo de que Ares la castigara por decirlo, después de todo era con 
él con quien estaba bajo la red—. Hefesto, sácanos de aquí, por 
favor. 

Pero él esa súplica la ignoró. Percibieron que empezó a andar en 


círculos en torno a ellos. Ares temió por un instante que, ahora que 
los tenía presos bajo la red, los fuera a lancear. 

—Te hizo daño. Tú no dijiste nada. Él no hizo nada... 

—Hefesto... —le volvió a pedir Afrodita con la voz 
quebrándosele. 

—Eres un cobarde, hermano. Afronta que no fuiste capaz de 
amarla como la amo yo y que por eso la perdiste —dijo Ares. 

Hefesto se volvió. 

—-¿Por esto me traicionaste? 

—¡No! —bramó Afrodita—. Yo te amaba, lo sabes. 

—No, no —replicó molesto Hefesto—. No me refiero al por qué 
me traicionaste, me refiero a el con quién. ¿Te traté yo así, te 
lastimé yo alguna vez? 

—Nunca... 

—«¿Y por qué con él? ¿Por qué así? 

—Porque no puedes hacerla feliz, hermano. Las joyas y los 
palacios no bastan si no la haces tuya. Y si no se siente tuya, 
buscará a otro del que sentirse. 

— ¡Cállate! —gritó Hefesto, y comenzó a patear a su hermano 
bajo la red con su pierna buena—. ¡Cállate, cállate, cállate! 

—¡Hefesto, para, para, por favor! —le suplicó Afrodita. 

—i¡No! —aulló él, y cogió el báculo y comenzó a apalearlo, 
queriendo oír romperse sus huesos inmortales. 

—¡Hefesto, mi embarazo! 

Y entonces el báculo se le cayó de las manos. 

Ares escupió sangre, pero se rio. 

—Qué poco coraje tienes —le dijo mientras, quejoso, se palpaba 
el cuerpo dolorido. 

—Lo hago por ella —dijo Hefesto. 

—Por eso eres un cobarde. 

—Son tus hijos. 

—Si fueras un dios de verdad, si fueras un hijo de Zeus como lo 
soy yo, devolverías la dignidad a tu sangre y me matarías a palos 
como merezco por haberte deshonrado. Los hijos que esta adúltera 
lleva en su vientre no valen lo que el honor de un príncipe del 
Olimpo. Pero eso para ti no significa nada, porque no tienes sangre 
en las venas, solo impotencia y debilidad. 

Hefesto le repitió la pregunta: 


—¿Fui alguna vez así de cruel? ¿Por esto me traicionaste? —Y, 
luego, se dirigió a Ares—: Tienes la crueldad de los titanes. 

—No es la crueldad de los titanes. Es el honor de los dioses. Por 
eso vino ella a mí, a pesar de todo, porque sabe que en el futuro yo 
podré proteger a sus hijos, yo honraré a nuestra sangre, yo acabaré 
con quien la mancille, sin importar lo demás. Eso tú no lo puedes 
dar porque eres demasiado débil. 

—Hefesto, por favor... —gimoteó Afrodita—. Libéranos, no 
puedo soportar esto por más tiempo. 

— ¡Y yo qué! —lloró Hefesto—. ¡¿Crees que yo puedo soportar 
las noches sin dormir, viéndoos, escuchándoos, preguntándome qué 
hice mal, qué hice para que mi mujer, el amor de mi vida, me 
engañase con mi hermano?! 

—Lo siento tanto... 

—Mientes, otra vez. Te ha faltado tiempo para volver a sus 
brazos. 

—Me abandonaste, me dijiste que me marchara. 

—:¡¿Qué querías que hiciera?! No puedo perdonarte, no puedo. 

—¡ Hefesto, te lo ruego! 

—Y es que tú no quieres que te perdone. Quieres estar con él, a 
pesar de todo el daño que me has hecho. Queréis humillarme... 

—No, Hefesto, no puedo... 

—No digas que no. Mírate. ¡Mírate! Queréis humillarme, nunca 
quisisteis otra cosa. Os gusta reíros del feo dios herrero. Cómo iba a 
poder mantener a su lado a la bella Afrodita, cómo iba a poder 
hacerla feliz. 

—Hefesto, por favor, libéranos. 

—Qué pena sería que no os vieran los dioses, desnudos, 
atrapados, suplicando, humillados... 

—No, Hefesto, por favor, te lo suplico. 

—Qué pensarán ellos de la diosa del amor, del dios de la guerra. 
¿Así es como se horna el linaje de los Olímpicos, hermano? 

—Si los traes —advirtió Ares—, el humillado serás tú. Verán que 
no fuiste siquiera capaz de mantener a tu mujer a tu lado. ¿De 
quién crees que se van a reír? 

Hefesto sonrió. 

—No estoy tan seguro. La diosa del amor desnuda, el dios de la 
guerra desnudo... Afrodita, la bella... No te verán por más de lo que 


eres: una maldita adúltera. Y el gran Ares, estratega del campo de 
batalla, invencible, dominador de la muerte..., atrapado en su 
intimidad por su hermano tullido. ¡Es fantástico! Un tullido somete 
al dios de la guerra. ¿Cuánto respeto infundirás en tus enemigos 
después de esto? ¿Cuánto te temerán ahora dioses y mortales? 

—Hefesto, no lo hagas. Piensa en mí, en tu esposa. 

—Me alegra que me recuerdes que lo sigues siendo. Te repudio, 
Afrodita, diosa de la belleza. 

—Cobarde, hermano, cobarde. 

Pero Hefesto ya no escuchaba ni las súplicas de una ni los 
insultos y amenazas del otro. Se apartó de ellos un par de pasos, 
levantó sus manos al cielo y cogió aire. Se oyeron crujidos en el 
éter, se oscurecieron las nubes y se encapotó la bóveda. Un vórtice 
empezó a formarse en el aire y de él descendieron los dioses del 
Olimpo, atendiendo a su llamada. 

—¡Contemplad, hermanos! —les dijo Hefesto mientras tomaban 
tierra—. ¡El dios de la guerra atrapado por un tullido! ¡El gran dios 
de la guerra! ¡Por un tullido, por un deforme! ¡La diosa de la 
belleza, una adúltera, una casquivana! —Las carcajadas inundaron 
el claro. Un rayo de rabia, de humillación, cruzó el rostro de Hera y 
rasgó sus ojos—. ¡Miradlos, miradlos! —insistía Hefesto con una voz 
que estaba a medio camino entre la risa y el llanto—. ¡Mirad cómo 
los atrapé! ¡Esclavos de sus pasiones, iguales que los titanes! 

Los dioses se burlaron de ellos, del estado desnudo en el que se 
encontraban, cubiertos por las inmundicias del amor. 

Afrodita notó que le hervía la piel. Se le vaporaban las lágrimas 
frías que rodaban de sus ojos tristes. Entre la niebla de siluetas 
oscuras y voces sombrías, trataba de localizar a Hefesto. Chillaba 
para rogarle que los hiciera parar. 

—i¡Mirad, mirad cómo suplica! —se mofaba él. 

Vio el rostro descompuesto de Afrodita. Y entonces sintió un 
dolor en el corazón, un dolor que era de padre, un dolor que era 
humano. Estaba intentándolo, estaba intentando cumplir su 
venganza, pero no la estaba disfrutando. Todo lo contrario, le 
estaba doliendo ver como, arengados por él, se reían de esa pobre 
embarazada indefensa que suplicaba perdón, que suplicaba que se 
le dejase con las heridas de su vergijenza, que por favor le dejaran 
conservar la dignidad. Se le fue la voz de la garganta, presa de 


dolor, de pena. 
—Mirad, mirad... 


El Olimpo estaba solitario, frío. Ni siquiera los cíclopes lo estaban 
custodiando. Todos sus habitantes parecían haberlo abandonado. 
Era como si los dioses hubieran decidido marcharse de aquel 
universo para atormentar otro, pensó Prometeo, que pensó también 
si eso podría llegar a ser posible. 

El eco de sus pasos descalzos repicó entre las columnas y las 
nubes grises, perdiéndose luego en el viento. Llegó al alto páramo 
donde estaban el trono de Zeus y el resto de asientos de los dioses, 
donde se reunían. Desierto también. ¿Dónde estaban? Puede que 
fuera el momento, pensó, de abrirles las puertas a los hombres y 
que tomaran el palacio de los dioses al asalto. Que cuando estos 
volvieran se los encontraran a ellos sentados en sus tronos, 
bebiéndose su néctar y ambrosía, convertidos en inmortales. 

Cruzó el páramo, pero no pudo evitar quedarse parado ante el 
trono del rey. La última vez que había estado ahí había tenido que 
humillarse, que doblegarse al poder de los Olímpicos y entregarles a 
sus hijos para que los hicieran sus esclavos. Pero ahora todo era 
diferente. Ahora estaba ahí y se sentía rey él, solamente por estar 
solo en el Olimpo, solamente por haber desafiado la prohibición de 
Zeus de regresar. Algo en su mente lo invitó a recorrer los pasos que 
le faltaban, subir los peldaños sobre los que estaba alzado y sentarse 
en el trono de piedra, el trono de Zeus, que había sido de Cronos, 
sentarse en él y sentir el poder, regir el cosmos. Volverían a 
gobernar los titanes, sería deshacer el resultado de la guerra, el 
resultado del destino, de la maldición de Urano. Sería un nuevo 
tiempo, un tiempo en el que gobernarían la astucia, la libertad, los 
hombres... Cómo lo recordarían: el creador del hombre, el defensor 
del hombre, el que privó al hombre del fuego para darle la 
ambrosía y el cetro del universo, el que hizo al hombre dios, el que 
entregó al hombre el control de todo cuanto existía e iba a existir... 
¿Qué pensaría su padre si lo viera a escasos pasos del trono del 
poder? «¿Qué pensarías, padre?, dímelo». El gran Japeto, con toda 
su fuerza y todo su poderío, jamás estuvo tan cerca del dominio 
absoluto. Tanto que lo insultó, tanto que lo hizo de menos... «Mira 
ahora, padre mío, dónde me han llevado mi astucia y mi tesón. 
Mírame donde estoy yo ahora, y mira donde están tus hijos, donde 


estás tú...». 

De pronto, Prometeo se dio cuenta de que sus pies habían 
avanzado solos, de que ya había subido los peldaños y que, con los 
dedos de su mano, estaba rozando la piedra fría del trono. Sacudió 
su cabeza y retrocedió, asustado de que aquel lugar lo hubiera 
hechizado. El Olimpo incitaba a pensamientos de poder, hipnóticos 
y seductores. Sacudió de nuevo la cabeza para librarse de ellos. 
Eran como insectos que revoloteaban en el aire liviano de la cima, 
como rémoras que se mordían a la piel de los dioses y se metían por 
sus oídos y sus narices y les embotaban el cerebro con deseos y 
ensoñaciones fatuas. Puede que fuera lo que le estaba pasando a él. 
Puede que todo lo que hubiera hecho —querer adelantarse a Zeus, 
querer humillarlo, crear a los hombres libres para ello, engañarlo 
dándole los huesos del sacrificio— hubiera servido a un deseo que 
él no sabía que tenía, un deseo que operaba solo dentro de su 
cabeza, como una persona totalmente diferente, totalmente 
separada, y que lo estaba llamando a derrocar a Zeus, a derrocar su 
linaje ilegítimo y coronarse él, protector de los débiles frente a la 
arbitrariedad de los poderosos, como rey supremo. «No, no, no», se 
dijo a sí mismo, esforzándose por traer a su mente consciente de 
vuelta a la realidad. 

Se alejó de los tronos, atravesó pasillos franqueados de columnas 
hasta que llegó a una escalinata de mármol que ascendía alto hacia 
las nubes en forma de caracol: la escalera por donde se unían los 
altos aires con la cima del Olimpo. Prometeo la subió 
apresuradamente, como si supiera que su tiempo era limitado, pero 
no porque los dioses fueran a regresar y a sorprenderlo en su 
crimen, sino porque cada segundo que perdía era un segundo en el 
que la humanidad padecía el suplicio. Subió jadeando los peldaños, 
de dos en dos, de tres en tres. La escalinata se fue haciendo más 
angosta a medida que ascendía, el cielo se iba oscureciendo y la 
Tierra perdiéndose de vista en una neblina celeste hecha de 
distancia. 

Llegó al alto páramo: el suelo estaba hecho de nubes violáceas. 
Sobre su cabeza se abría el ancho cielo del universo, el firmamento, 
con sus estrellas y sus planetas flotando perdidos en el vasto y 
oscuro río del cosmos, alejándose y acercándose, meciéndose con la 
fuerza de la corriente, como si fueran olas huérfanas en el mar. La 


cima de todo, lo más lejos que podían llegar los inmortales: más allá 
solo podía pasar Océano, y ni siquiera él era capaz de tocar las 
estrellas, que, aunque pareciera que flotaban en su agua, estaban 
separadas de él. La belleza de esa luz atornasolada y sideral era más 
hipnótica, más mágica, que las voces que rodeaban los tronos de 
piedra de los inmortales. Prometeo alzó la vista y fundió su mirada 
en la noche llena de estrellas. Sintió la presencia de los antiguos, de 
esos reyes que se habían consumido mirándolas, que por mirarlas a 
ellas habían descuidado lo que sucedía bajo ellas; esos reyes que no 
habían visto venir a sus sucesores, quienes habían aprovechado el 
amor del padre por lo celeste para asestarle un golpe mortal y 
arrebatarle su reino terrestre, ese que sí era de verdad, ese que sí 
que se podía alcanzar y poseer. 

Prometeo avanzó lentamente hacia el vacío que comprendía 
aquel páramo, que, de tener una forma, sería esférica. El silencio 
era más denso allí que en el Olimpo, donde a pesar de la soledad se 
escuchaban el viento, las nubes y el mar a lo lejos. Allí no había 
nada, no estaba ni siquiera el ruido del aire, y las estrellas estaban 
demasiado lejos como para que se escuchara su música, que solo 
podía oírse en la imaginación. Era sólido el silencio, como un muro 
contra el que no se podía avanzar, un muro de vacío. 

En el centro se levantaba una columna de nube que a Prometeo 
le llegaba por la cintura. Sostenía el rayo de Zeus, que 
chisporroteaba, desprendiendo pequeñas centellas de luz, ascuas 
blancas y azules, que se apilaban sobre el suelo de nubes, como un 
brillante polvo eléctrico. Prometeo extendió la mano, pero no se 
atrevió a cogerlo. El rayo sintió su presencia, sus crujidos y sus 
grietas de luz se erizaron. El arma más poderosa jamás creada, el 
cetro universal de Zeus, el látigo con el que había sometido a sus 
enemigos, cuya noble luz había hecho retroceder la anarquía y el 
caos que los titanes habían propagado por el universo, con cuya 
electricidad se había paralizado y encerrado a Cronos en la tiniebla 
del Tártaro, estaba al alcance de su mano. Podía sentir las voces de 
los reyes del pasado, los reyes derrocados, que lo llamaban a 
cumplir el destino, a tomar el rayo para sí y enfrentarse a Zeus por 
todo lo que les había hecho a los suyos. Era un tirano, un cruel 
tirano. Había sido él quien estiró el brazo en demasía, él era el 
verdadero heredero de los titanes, el heredero de su maldad, de su 


traición. Los fantasmas apelaron a su ambición, a su deseo de ser 
rey, pero no lo consiguieron. Ese deseo no era más que curiosidad, 
no era más que el Prometeo más íntimo y apartado preguntándose a 
sí mismo qué clase de rey sería, qué pensarían su padre y sus 
hermanos si él se hiciera con el poder que ellos solo pudieron soñar. 
Pero no era más que eso. La curiosidad de un sentimiento de hijo 
abandonado y no amado que quería regresar para serlo. En otro 
tiempo, en otra vida, puede que Prometeo hubiese estirado el brazo 
como sus ancestros y hubiese llevado al universo de nuevo a la 
guerra. Puede que, si hubiera tenido un hogar al que volver, una 
familia que tal vez lo pudiese volver a amar, lo hubiera cogido. Pero 
recordó que estaba solo, que la única familia que tenía ya lo había 
amado y que él, a pesar de eso, la condenó. Por eso estaba allí, en el 
confín de todos los confines, para reparar lo que hizo. 

Bajó la mano y el rayo chisporroteante se calmó. Extrajo de su 
túnica una brizna verde, fresca, que era de hinojo. Luego, se 
arrodilló y con sus dedos pulgar e índice cogió tres ascuas de las 
que liberaba el rayo, que le quemaron los dedos, pero no con un 
ardor natural, sino con un ardor electrizante, chispeante, como la 
vida misma, y las introdujo dentro de la vaina de hinojo. «Eres tú, 
Prometeo —pensó—, el que estira el brazo en demasía, el que sigue 
la tradición de los titanes, rebelándote contra lo injusto, como 
hicieron los antiguos. Pero por un fin mucho mayor, mucho más 
noble y más justo del que los guio a ellos». 

Sabía que Zeus se acabaría enterando y sabía el castigo que le 
aguardaba. Pero le tenía preparada una última treta al rey de los 
dioses: cuando lo castigara y lo arrojara al Tártaro, no sabría que, 
en realidad, lo estaría liberando de su condena, porque lo que más 
le dolía, lo que le había estado atormentando durante diez grandes 
años que vagó por el mundo sin rumbo, había sido el vivir sin 
castigo por lo que había hecho. Él le daría al hombre su último don, 
ese que él mismo les quitó, y con ello iría feliz a la tumba del 
Tártaro. Pensaba dedicarle a Zeus una sonrisa cuando fuese a cerrar 
las puertas adamantinas del reino del olvido. 

Cerró un ojo y miró en el interior de la vaina. Las chispas del 
rayo revoloteaban inquietas, consumiendo el interior de la vaina y 
manteniéndose encendidas. 

«Estás robando el fuego eterno, Prometeo —se dijo—, el fuego 


de los dioses. Estás robando a los tuyos. Pero ¿son ellos los tuyos?». 
Guardó la vaina de hinojo ardiente entre los pliegues de su 

túnica y desapareció de allí llevándose las semillas del fuego eterno. 
«No, no lo son». 


No podían parar de reírse tras haber sido arengados por Hefesto. Él, 
sin embargo, se había retirado unos pasos. Miraba desde una 
distancia el círculo de dioses que se había formado en torno a la 
pieza cazada. Él ya no podía acercarse a mirar porque sentía que, si 
lo hacía, se abalanzaría sobre su esposa, la liberaría de la red, la 
besaría y la perdonaría y le pediría que lo perdonara y le diría que 
regresara a casa, por favor, que regresara, que no podía vivir sin 
ella; y eso no quería hacerlo, porque sabía que entonces el dolor no 
se iba a ir nunca, aunque empezaba a temer que, si no lo hacía, el 
dolor no se fuera a ir. Hiciera lo que hiciera, estaba condenado. Esa 
certeza era la que lo tenía paralizado. 

Zeus observaba divertido el espectáculo, aunque no se reía. 
Verlo le agradaba porque le confirmaba que su hijo Hefesto tenía 
sangre, tenía orgullo, porque lo había vengado. 

Aplaudió solemnemente mirando a Hefesto. 

—Bravo, hijo mío. Demostraste que no se te puede ofender. 

Hera no se reía, tan solo miraba avergonzada cómo su hijo Ares 
se había dejado engañar. Lo estaba fulminando con la mirada, 
diciéndole que no era digno de ella, que no era inteligente, que le 
había encargado la sencilla misión de humillar a su despreciable 
hermano y ahora era él quien estaba siendo humillado y con él su 
linaje entero. 

Se acercó a Zeus. 

—Haz que pare. Ordénale que los libere. 

—No —respondió el rey. 

—Estás dejando que humillen a tu hijo. 

—Pensó que robarle la esposa a su hermano no tendría 
consecuencias, que aprenda. 

—Si lo humillan a él, humillan a tu linaje. 

—Si lo libero, el humillado será Hefesto, que también es de mi 
linaje. 

—Ares es tu hijo mayor. 

—Ares ha demostrado ser torpe, necio y... 

Hera se molestó por el repentino silencio de su marido. 


—Y... ¿qué? Dilo. Díselo a su propia madre. 

—-Calla —le dijo, y olfateó el aire—. ¿Lo hueles? ¿Lo oyes? 

—¿El qué? —bramó Hera. 

— ¡Silencio! —ordenó, y los dioses cejaron en sus risas. 

Zeus aguzó el oído. Se escuchaba un crepitante chasquido en la 
distancia, lo traía el viento, junto con un olor de brasa y tizón. Los 
dioses echaron la vista al cielo. Un hilo gris, delgado, casi 
imperceptible, se deslizaba por el aire. 

—¿Qué está pasando, Zeus? —preguntó la reina. 

—Humo. Es humo. Huele a humo. ¡Rápido, volvamos al Olimpo! 

Hubo un chasquido de trueno y un fogonazo de luz con el que 
los dioses desaparecieron del claro y se transportaron al Olimpo. 
Zeus subió apresuradamente las escalinatas y se encaramó al alto 
páramo. Se asomó y miró a la Tierra. Hera y el resto de dioses lo 
siguieron y se asomaron también. 

—No es posible... —masculló. 

En el fondo del mundo, oscuro por la noche, titilaban luces 
tímidas en el interior de las casas. El humo y la luz se escapaban 
por las chimeneas y las ventanas y se arremolinaban en el aire. La 
Tierra sombría estaba rociada de pequeñas luces naranjas, como las 
ascuas esperanzadas que se retuercen bajo las brasas y la ceniza, 
que brotaban de las hogueras, de las fogatas bajo los calderos donde 
se cocinaban los alimentos, de las antorchas que arrojaban luz en 
las calles y las casas, de los barcos que se hacían a la mar oscura 
con farolillos en sus cubiertas. El hombre volvía a calentarse, volvía 
a vivir, recuperaba lo que el dios le arrebató. Como constelaciones 
que se estiraban perezosas a lo ancho de la tierra en complicados 
patrones de luz humana, se fueron encendiendo los pueblos, las 
ciudades y los reinos uno detrás de otro. La sombra tenebrosa del 
invierno de la humanidad, la penumbra oscura de los dioses, fue 
replegándose al paso de la luz y el calor. El fuego había sido 
devuelto a los hombres, esta vez para siempre. 


Capítulo 22 


Epimeteo 


Por más que se intentó, el fuego nunca pudo apagarse. El ladrón 
había robado las semillas del fuego eterno que no se podía extinguir 
de la memoria: el hombre aprendió a dominarlo, lo hizo suyo y 
jamás lo entregó de nuevo. Se buscó al culpable, pero no se le 
encontró. Todos los dioses habían estado presentes en el claro, 
riéndose de Ares y Afrodita, cuando el humo inundó el cielo; ellos 
no podían haber sido. Loco, Zeus ordenó a Hades que reforzara la 
seguridad del Tártaro porque temía que hubiera sido obra de algún 
titán que hubiese escapado de la prisión. Pero no se encontraron 
grietas ni pasadizos en la cárcel del infierno, que seguía siendo 
inexpugnable. 

El fuego regresó a todos los hogares, incluido al de ese inmortal 
que había olvidado que lo era. 

Volvieron a comer carne cocinada, aunque al principio les costó 
y tuvieron que acostumbrarse de nuevo. Calentarse fue lo que más 
agradecieron, y volver a comer pan. No tardaron en recuperarse de 
ese invierno de sus vidas y, poco después, tal y como había 
profetizado Prometeo, Pandora quedó esperando. Fueron unos 
meses de mucha felicidad, pero también de duda y miedo 
constantes, terror de que pudiera volver a suceder lo que con el 
primero. Según se fue acercando el final, a medida que fue 
creciendo la panza de Pandora, los nervios aumentaron, y las 
pesadillas. Epimeteo soñaba con árboles, árboles grises, secos, de 
ramas puntiagudas y arraigados con dureza en la tierra. Al 
principio, no entendía por qué soñaba con ellos, bosques, laderas 
enteras cubiertas de ellos. Luego, se percató de que era el árbol de 
su jardín, el árbol bajo el que estaba enterrado su hijo, si es que sus 


huesos aún podían encontrarse. Solo soñaba con eso, y dentro del 
sueño olía a ceniza, a hollín, árboles quemándose en un fuego 
constante, tal vez el fuego que les había sido devuelto. Puede que 
los dioses lo hicieran volverse en contra de los humanos y, no 
pudiéndoselo arrebatar, lo enloquecieran, haciendo que tomara 
bosques, casas, ciudades enteras y que no dejara nada a su paso. 
Pero los dioses son buenos: «Zeus nos protege, vela por nosotros», se 
repetía Epimeteo constantemente. No lo hacía para calmarse ni para 
ver si con aquellas palabras lograba acallar las últimas que había 
oído de labios de su hermano, que no cesaban de sonar en su 
cabeza. ¿Y si tuviera razón? ¿Y si Zeus los había engañado a todos? 
¿Y si Zeus no lo consideraba? ¿Y si Zeus había dejado morir a su 
hijo porque, en realidad, no lo amaba? Todo esto lo solía pensar 
sentado en el jardín, al principio sobre la nieve dura y después — 
cuando Perséfone regresó a los brazos de su madre por primera vez 
y el júbilo de la diosa fue máximo— sobre la hierba verde y fresca, 
mientras contemplaba, y a veces acariciaba, el tronco del árbol del 
muerto. Podían hasta percibirse las cicatrices sobre la tierra, las que 
había dejado tras cavar la tumbita. No estaban allí, era imposible, 
pero él, aun así, las percibía. Eran parecidas, bastante, a las que se 
habían quedado sobre el rostro de la tierra bajo la que enterró los 
restos de su hermano Menecio, después de que Zeus lo descuartizara 
con el rayo. ¿Podía Zeus haber salvado a su hijo? ¿Había sido, de 
verdad, necesario acabar así con Menecio? ¿No le valió el Tártaro? 
¿Tuvo de veras que partirlo en trozos? Pero Zeus le había dado a 
Pandora..., ay, Pandora. Y a otros, diosas inmortales... Pero 
ninguna como Pandora. Pero no puedes fiarte de nada que te dé 
Zeus. «Cállate, Prometeo». No puedes, en el fondo sabes que no 
puedes, en el fondo me quieres creer. Lo creía, y lo que quería, en el 
fondo, era no creerlo. Destrúyela y sé libre, recordó. «¿Cómo te 
atreves a hablarme así, hermano? La envidia, la envidia; te corroe la 
envidia. Eres un insatisfecho, eres incapaz de conformarte con nada, 
siempre quieres más, todo te parece poco y desprecias a los que nos 
conformamos y somos felices con lo que tenemos. ¿Y todo por qué? 
Porque esa es la única forma que tienes de vivir: parasitando la 
alegría de los demás. Destrúyela, destrúyela... ¡Te tendría que haber 
destruido a ti!». 

—¿Epimeteo? —Pandora estaba a sus espaldas y había puesto su 


mano aterciopelada sobre su hombro—. ¿Estás bien? —Él asintió—. 
No me gusta que estés aquí —dijo refiriéndose al árbol—. Me da 
mucha tristeza. 

—No me quiero olvidar, no quiero que deje de doler. 

—Vamos a tener otro hijo. Cuídanos a él y a mí, no al que ya no 
puedes cuidar. 

Epimeteo masticó duramente las palabras. 

—Vete dentro a descansar. Y come. 

—Estoy aburrida ya —le contestó Pandora pasándose la mano 
por el vientre hinchado—. Y no tengo hambre. 

—Tú no, pero seguro que él sí. Ve adentro. 

—Ven tú también. 

—Ahora voy. 

—No te quedes mucho. 

—No. Ya voy, no te preocupes. 

La vio meterse en casa. En cuanto se cerró la puerta, Epimeteo 
volvió a mirar el árbol de su hijo y oyó la voz afilada de su hermano 
en su cabeza, o era la de su padre, eso ya no lo supo. Por qué crees 
que quiere que olvides, por qué... «Cállate». No puedes huir de tu 
mente. 

Se incorporó y fue dentro. Le hizo el amor a su mujer, aunque 
ella se mostró reacia en un inicio por su estado. Luego, sin embargo, 
se dejó hacer y ambos lo disfrutaron como nunca antes. Se 
quedaron desnudos frente al fuego, exhaustos. Cuando se hubo 
dormido, Epimeteo la cogió en brazos y la acostó en el camastro. 
Luego, él se tumbó a su lado y la abrazó suavemente, sintiendo con 
el tacto de sus manos la piel tersa de su barriga, notando los 
movimientos de la criatura en el interior. Pero, escúchame, 
escúchate, Epimeteo. ¿Por qué crees que quiere que lo olvides, por 
qué crees que no quiere que recuerdes? «Solo quiere seguir 
adelante, nada más. Quiere pensar en el nuevo niño». No, sabes que 
no. No quiere que te acuerdes porque fue Zeus quien lo mató, es 
Zeus hablándote por sus labios. ¿No lo ves, hermano? Despierta. 
Destrúyela. Huye. Sé libre, libre para recordar a quien quieras. 
«¡Cállate! Sal de mi cabeza». Pero es que yo soy tu cabeza. Este eres 
tú, estos son tus pensamientos. Pero les pones mi voz, porque te da 
vergiienza saber que lo piensas. Pero lo piensas, lo sabes. Temes que 
tus pensamientos se vuelvan actos. Lo temes, sabes que lo temes, 


sabes que lo percibo... «Te demostraré que no, y lo lamentarás, 
hermano». Atrévete, te condenarás a ti mismo... 

Abrió los ojos y se levantó jadeando. La noche ya había caído 
sobre ellos y, en la oscuridad, apenas brillaban unas ascuas 
moribundas. Pandora dormía profundamente. Epimeteo le puso los 
dedos en el cuello. Cuando percibió su pulso débil, respiró aliviado. 
Resonaba un eco de palabras en su mente, un eco como de sueño, 
de sueño extraño y difícil de recordar. Se levantó con cuidado de no 
despertarla. Caminó en círculos por el habitáculo oscuro, devorado 
por sus pensamientos y por el miedo a que el ruido —atronador, le 
parecía— de sus pisadas desnudas la fuese a despertar. Inquieto, 
salió fuera. El aire límpido le acarició el rostro. La luz gris de las 
estrellas, una luz desleída, estaba iluminando el tronco del árbol 
muerto. A lo lejos, se deshacían las montañas añiles en la noche, 
como si se estuvieran viniendo abajo, y no se veían siquiera sus 
cumbres nevadas ni a sus dioses sobre ellas. 

La voz ahora venía, notó Epimeteo, en el viento que le mantenía, 
como una mano esquelética sosteniéndole la barbilla, la mirada fija 
en las cordilleras de la distancia. «Te lo demostraré. Te lo 
demostraré y lo lamentarás...». 

Regresó dentro. Miró a Pandora: aún dormía, con un plácido 
ritmo de respiración que le inflaba el pecho y se lo vaciaba 
delicadamente. Epimeteo quiso acercarse para besar su frente, pero 
temió que eso la despertara. Se quedó embelesado viéndola. Estaba 
tan hermosa mientras dormía... Otros no hubieran pensado eso, 
pero él estaba convencido —viendo el cabello revuelto sobre la 
sábana harapienta, viendo sus párpados temblorosos de sueños, la 
forma prieta del vientre embarazado bajo las cobijas— de que no 
había mujer, inmortal o humana, más bella que esa. Cómo iba a 
abandonarla, cómo iba a destruirla, cómo iba Zeus a reírse de él a 
través de ella... «La envidia, hermano. Te corroe la envidia». 

Se vistió y se puso una capa sobre los hombros, la más gruesa 
que encontró: allá donde iba hacía un frío que los mortales no 
podían soportar. Cogió un báculo para caminar y se marchó, 
dejando flotando en el silencio dormido de su casa unas palabras a 
su esposa: «Ya vuelvo, no te preocupes. Nos traeré el silencio». El 
silencio, eso buscaba. Volver con el silencio, en silencio, sin la voz 
dormida de la muerte, de su hermano, aprovechando cada 


pensamiento para manifestarse, recordándole lo que pensaba de 
verdad, haciéndoselo ver. 

Con sus agigantados pasos de titán recorrió el campo de noche. 
Se le hizo la mañana, pero él seguía andando. Solamente tuvo que 
parar unos instantes junto al cauce de un arroyo para beber. Luego, 
prosiguió. Se le hizo de nuevo la noche y lo acompañaron las 
estrellas distantes, que brillaban en la altura con su brillo de vidrio 
y su forma de hielo. Pensó en Pandora. Se habría preocupado tanto 
al despertarse y ver que no estaba..., tendría que haberla 
despertado para decirle que se iba, pero, si hacía eso y le explicaba 
el motivo, sabía que no le iba a dejar marcharse y él no podía seguir 
así. Pero qué ha debido de pensar, qué ha debido de decir al abrir 
los ojos y no ver a su marido, al sufrir las horas y ver que su marido 
no regresa. Puede que el miedo y el dolor le hubiesen precipitado 
un parto fatal al que hubiera hecho frente sola. Puede que, cuando 
regresara, se los encontrara muertos a los dos, encharcada la cabaña 
de sangre, tras haber sido incapaz de traerlo al mundo ella sola. 
Pero tal vez estuviera feliz. Puede que lo estuviera esperando, puede 
que lo estuviera celebrando, el haberse librado de él, y hubiera 
emprendido un camino nuevo a otra vida, olvidándose de la 
anterior, como llevaba tiempo anhelando, como Zeus había 
planeado que hiciera desde el principio... «¡No! ¡Jamás! Te 
demostraré que no, y lo lamentarás, hermano». 

Entre pensamientos, dudas y miedos, y entre recuerdos y voces 
afiladas y asesinas, a Epimeteo se le vinieron encima el alba 
esmeralda y las faldas del monte Olimpo. Una escalinata majestuosa 
remontaba la ladera de la montaña sagrada hasta la cima. La 
entrada estaba formada por un pórtico ciclópeo, de colosales 
columnas, adornado con relieves que representaban la victoria 
sobre los titanes, eones atrás. Epimeteo cruzó el umbral con el 
corazón latiendo a una velocidad desorbitada. Habían pasado tantos 
años desde la última vez que pisó aquel lugar... Se le llenó la 
memoria de extrañas sensaciones, sensaciones a las que no supo ni 
poner nombre ni clasificar, pertenecientes a esa última vez. Subió 
los peldaños apoyándose en la baranda balaustrada. Cuando llegó a 
la cima, estaba jadeando del esfuerzo y las piernas le temblaban. El 
Olimpo estaba vacío, deshabitado. Se le ocurrió pensar que tal vez 
los dioses habían abandonado aquella cumbre por otra y que lo 


único que quedaba allí eran las ruinas de una antigua religión en la 
que nadie creía ya. Pero no, el poder se sentía, era electrizante, 
erizaba el vello y hacía fluir más rápidamente la sangre. Cruzó la 
arcada de columnas y entró en el páramo donde los dioses se 
reunían, donde estaban los tronos. Vacíos. De pronto, escuchó un 
chillido que lo sobresaltó. El águila, de plumaje de carbón y fuego, 
estaba posada sobre el trono de piedra del rey hurgando con su pico 
de garfio entre sus plumas. El animal levantó su mirada llameante 
cuando lo sintió entrar y lo perforó con ella. Desplegó las alas, 
amenazante, y volvió a graznar por si acaso al intruso se le ocurría 
sentarse en el trono de los reyes. Epimeteo retrocedió intimidado, 
temiendo que la voraz bestia de Zeus, a la que alimentaban con 
rebaños enteros, se le fuera a lanzar en picado y devorar. Se movió 
con cautela, pero los ojos feroces del águila lo siguieron allí a donde 
se moviera, antes incluso de que se moviera, como si percibiera los 
pasos, los movimientos, los pensamientos antes de que sucedieran. 

—Siente tu miedo. ¿Por qué tienes miedo? 

Giró bruscamente la cabeza hacia el lugar de donde provenía 
aquella voz. El rey de los dioses entró en el páramo sin mirarlo 
siquiera, esperando la respuesta a la pregunta que le acababa de 
hacer. Subió los peldaños que conducían a su trono con un gesto 
grácil, como de pájaro. El monstruo volvió a chillar y a batir sus 
alas en el sitio cuando se acercó. Epimeteo se sobresaltó de nuevo. 
Zeus rio entre dientes. 

—¿Ves? —le dijo divertido mientras estiraba la mano y 
acariciaba el pico del águila, que movió la cabeza gozosamente 
entre los dedos de su mano—. Estás asustado. Te da miedo. 

Epimeteo logró arrancarle unas palabras a su voz acongojada. 

—Me impone respeto, señor. Respeto. 

Zeus volvió a soltar una risita. «Qué cobarde fuiste siempre», 
pensó. Se sentó en el trono. El águila dio un brinco y se posó en su 
mano. Siguió acariciándola como si no le dolieran las garras negras 
del ave clavándose en su piel. 

—He de admitir que no pensaba que fueras a regresar, después 
de lo que hizo tu hermano... 

Epimeteo se apresuró a interrumpirlo para defenderse. 

—Sus acciones me avergonzarán hasta el final de los tiempos, 
señor. 


—Estoy seguro de ello —le dijo—. Siempre fuiste un vasallo 
muy leal. 

La palabra «leal» despertó a la voz de nuevo. «Se libre, libre, 
libre de él». Zeus percibió que los ojos de Epimeteo se movían 
inquietos como queriendo librarse de un pensamiento. Se introdujo 
en su cabeza y escuchó la voz, oyó lo que se debatía en su interior. 
Supo que estaba dudando y que guardaba un secreto, un secreto 
importante que había venido a contarle, pero esa voz le estaba 
diciendo que no lo hiciera. No podía verlo con claridad, se le 
escapaba... 

—Señor, vine... —comenzó Epimeteo, pero Zeus lo adelantó. 

—¿Cómo se encuentra tu esposa? 

—Bien, señor. Está esperando de nuevo. 

—¿De nuevo? —repitió Zeus. Epimeteo bajó la mirada y él lo 
entendió—. ¿Cómo es posible? —le preguntó incrédulo y con voz 
apenada. 

—No lo sé, señor... Fue la vida. 

—Hermano, lo siento. La vida... Cuánta razón tienes. Los 
mortales y muchos de los nuestros piensan que a nosotros no nos 
afecta la vida, que estamos por encima de ella. 

—Qué equivocados están —completó Epimeteo. 

Zeus sonrió. 

—Siempre supe que tú eras inteligente y que te percatarías de 
ello. Muy pocos entienden que la vida no es solo morir, sino que 
son tantas cosas: morir, llorar, sufrir, amar..., cosas de las que los 
dioses no estamos exentos. 

—Así es, señor. —Guardaron unos instantes de silencio en los 
que Zeus trató de nuevo, inútilmente, de penetrar en sus secretos y 
Epimeteo temió olvidar los motivos que lo habían conducido a la 
presencia del rey—. Señor, tú me diste a Pandora. 

—Mmm —asintió Zeus. 

—Me la diste mortal. ¿Por qué? 

—«¿Por qué? —repitió Zeus confundido. 

—¿Por qué me entregaste una mortal y no una diosa? ¿Por qué 
dejaste que sus hijos pudieran morir, en vez de que no supieran 
cómo hacerlo, como los hijos de los dioses? 

Zeus suspiró. 

—De modo que eso es lo que te trae después de tanto tiempo. 


—Necesito saberlo —musitó Epimeteo. 

Zeus levantó el brazo e hizo volar al águila, que aleteó con 
fuerza, cogió altura y se perdió en la distancia. El dios se incorporó 
y se acercó lentamente a Epimeteo mientras hablaba. 

—No acudiste a la llamada de Hefesto, ¿verdad? 

—No, señor —respondió Epimeteo sin saber bien a qué se 
refería. 

—Nos convocó a todos los dioses para que fuéramos a ver la 
presa que había cazado, una presa soberbia. ¿Sabes cuál era? —El 
titán negó con la cabeza—. Su esposa, Afrodita, una diosa. A punto 
de parir y yaciendo con Ares, el hermano de su marido. Eso son los 
dioses. 

—Ya, señor, pero... 

—Hades —interrumpió Zeus—, solitario,  desesperado..., 
secuestra a una pobre muchacha, mi hija, mientras inocentemente 
recoge flores. La lleva al Inframundo, le promete que la va a dejar 
volver, pero la embauca para que coma algo. Condenada a morar en 
el infierno para siempre, por solo unos granos de granada que se 
llevó a la boca. Eso son los dioses. Tu hermano: le ofrezco la 
salvación de sus mortales, él me asegura que me la dará, y ¿qué 
recibo? Unos huesos, como parte del sacrificio que le pedí. Me 
engañó. Eso son los dioses; a ese además lo conoces bien, no te 
descubro nada. 

—Pero, mi rey... —trató de volver a insistir Epimeteo. 

Zeus se acercó, lo cogió por los hombros y le habló con voz de 
padre. 

—Los dioses, hermano mío, son la crueldad encarnada. Me duele 
decirlo porque son los míos, son mi familia, pero es la verdad. Te di 
a Pandora, una mortal, porque te quiero: sabía que una mortal 
nunca podría lastimarte, siempre te amaría, cosa que una diosa, la 
más bella, la más inteligente, la más amorosa, la que quieras, jamás 
haría. Lo sabes, Epimeteo, nos conoces. No te diré que confíes en 
mí, pero confía en lo que sabes, confía en lo que has vivido. ¿Qué 
hizo tu hermano, qué han hecho los otros dioses? ¿Y qué ha hecho 
Pandora? 

—Nada... 

—Exacto, nada. Nada salvo hacerte feliz. Ella te quiere. —Zeus 
lo abrazó, pero sin fuerza—. Ahora que lo pienso... Nunca te 


hicimos un regalo de boda. 

—No es necesario, mi señor —le dijo Epimeteo. 

—¡Cómo no! Además, tengo para ti un regalo muy especial, algo 
que solo entregaría a un hermano muy querido. 

Zeus se apartó unos pasos, levantó los brazos y cerró los puños, 
como si hubiera arrancado un pedazo de nube baja. Luego, bajó los 
brazos y abrió los puños: en la palma de su mano se removían unas 
energías místicas muy brillantes. Zeus respiró hondo, chocó sus 
manos, se escuchó un chasquido y un fogonazo de luz los cegó 
momentáneamente. Cuando Epimeteo recuperó la visión, tras 
parpadear mucho, vio que Zeus sostenía en sus manos una vasija no 
muy grande, de cuello estrecho, de color negro brillante y naranja 
fuego, los colores del águila, como si estuviese hecha de plomo 
incandescente. Las dos asas tenían forma de serpiente: tenían sus 
fauces abiertas e hincaban su lengua bífida en la cerámica. Zeus se 
la tendió cuidadosamente. Epimeteo la recibió con igual cuidado. Al 
tocarla, un escalofrío oscuro le recorrió el cuerpo, un grito de mujer 
se oyó en la parte trasera de su cabeza y en sus ojos vio de nuevo el 
árbol seco de su hijo. ¿Qué era aquel artefacto? 

—Gracias, mi señor —tartamudeó aturdido. 

—Protégela. Es un regalo, un gran honor tener esto en tu poder 
—le dijo Zeus, pero sin explicarle de qué se trataba el presente—, 
pero también una gran responsabilidad. Es un objeto muy poderoso, 
digno solo de los dioses más puros. 

—Señor, entonces no debo ser yo quien tenga esto —dijo 
Epimeteo queriendo escabullirse. 

—Todo lo contrario. —Zeus de nuevo le puso la mano sobre el 
hombro y miró con sus ojos pálidos los ojos ingenuos del titán—. ¿A 
quién crees que debería dársela? ¿A Hefesto? No sabe mantener ni 
siquiera a su mujer a su lado. ¿Atenea? ¡Bah! —despreció—. Está 
más pendiente de sus tristezas que del mundo que la rodea. 

—¿Ares, tu hijo? 

—«¿Ares? No dudaría en utilizarla para su propio beneficio. No, 
solo puedo confiar en ti, Epimeteo. Eres bueno, justo y sé que 
cuento con tu lealtad y tu amor. 

—Siempre, mi rey. 

—Por eso mismo, eres el único al que puedo confiarle este gran 
honor y responsabilidad. A ti y a Pandora, tu esposa, por supuesto. 


—¿A Pandora también? ¿No quieres que la oculte, señor? 

—No. Es un regalo para ambos, para que ambos la protejáis. 
Pronto lo entenderás. Esa es, además, otra de las razones por las 
que te entrego este ánfora. Tu matrimonio es el más puro de entre 
los inmortales, el más sincero. 

—AsÍ es, mi señor, pero Pandora... 

—Pandora ¿qué? ¿No confías en ella, hermano? 

—'¡No, mi señor! 

—¿Acaso no la amas, hermano? 

—¡No, mi señor! La amo con toda mi alma. 

—Y ella a ti —insistió Zeus. Epimeteo bajo ligeramente la 
mirada y murmuró algo que a Zeus se le escapó—. No te noto 
seguro, Epimeteo. 

—Discúlpame, mi señor. Sí, la amo con todas mis fuerzas y ella a 
mí —corrigió seguro—. Pero supongo que el amor está lleno de 
dudas... 

Zeus negó con la cabeza. 

—El amor de verdad no duda. 

—-Pero Pandora es débil, señor. 

—Pandora es mujer que no fue engendrada por otra mujer, sino 
que fue creada por los dioses, agraciada con todas nuestras 
bendiciones. Tiene nuestra fuerza. Nunca fallará al amor que os 
sentís. Nunca dudes de él... Pero ¿quién te hizo pensar así, 
Epimeteo? Hay alguien sembrando dudas en tu matrimonio, lo 
percibo. 

—No es nada, señor. 

—Cuéntamelo, Epimeteo. Soy tu hermano, soy de tu familia. 
Esta es tu familia, lo sabes, ¿verdad? Mira cómo te recibo en el 
Olimpo, en tu casa, después de tanto tiempo... Confía en nosotros. 

Epimeteo levantó lloroso la mirada. 

—Fue mi hermano, señor, mi hermano Prometeo. 

Los ojos de Zeus relampaguearon. Su rabia hizo rugir un trueno 
huérfano en el horizonte sin nubes. 

—¿Prometeo? ¿Ha regresado? 

El titán asintió con la cabeza. 

—Ha regresado para vengarse. —Una lágrima rodó por su 
mejilla, una lágrima en la que se ahogaban las voces de su cabeza. 

—¿Vengarse? 


—De ti, de lo que le hiciste al hombre —murmuró—. Fue él, mi 
señor. Él robó el fuego de los dioses. 

Zeus lo abrazó con fuerza; Epimeteo no lo esperaba. 

—Seme siempre fiel, Epimeteo. Sé mi hermano y yo seré el tuyo. 

—Lo haré, señor, lo haré. 

—Esta es tu familia... Márchate ahora junto a tu esposa y 
atiéndela, pronto la diosa de los partos la visitará. Todo saldrá bien, 
hermano. 

Epimeteo inclinó la cabeza. 

—Gracias, señor, gracias. 

Se marchó sin darle la espalda. Zeus mantuvo una mirada 
cándida. 

—Cuida de eso que te he dado. Protégelo. 

Epimeteo asintió. 

En cuanto desapareció por los peldaños, la expresión de Zeus se 
quebró, sus ojos se inyectaron de sangre y las venas del rostro se le 
erizaron. 

Hera caminó hacia él. 

—Fue Prometeo —le dijo rabioso Zeus al oírla a sus espaldas—. 
Esto es el fin, Hera. Estoy harto. A partir de este día, todo se acabó. 

—Te lo advertí siempre, rey mío. Tendrías que haberlos 
encerrado en el Tártaro, desde el principio. 

—Tus reproches no me sirven de nada. Y ya tengo bastante con 
los míos. 

—No puedes dejarlo impune. Esta vez no. 

—No lo voy a hacer. Ni a él ni a sus humanos. 

—¿Le diste la vasija como te dije? —Zeus asintió—. ¿Y la cogió? 

—Ante todo es fiel, por miedo, supongo. Pero, aunque solo sea 
por eso, nunca rechazaría nada de su rey. 

—¿Le dijiste que la abriera? 

—No... Bastante que conseguí que la cogiera y delatara a su 
hermano a la vez. 

—¿Crees que lo hará? —preguntó Hera. 

—Desconfía. Lo noto. Se le cambió la mirada cuando la tocó. 

—La vasija lo tentará. No podrá escapar de ella —explicó la 
reina— y la acabará abriendo. 

—¿Qué metiste dentro? 

—Lo verás. Cuando la abra. 


—¿Y si no lo hace? No deja de ser un titán. Su voluntad puede 
ser más fuerte de lo que pensamos. 

—Entonces, será ella. La mortal caerá fácilmente. —Zeus se 
volvió para besarla en los labios, pero ella lo esquivó—. No — 
murmuró Hera bajando la cabeza. 

—TEres la única en la que puedo confiar. Ayúdame una vez más. 

Ella levantó su mirada de hielo: 

—Pierde cuidado, yo lo haré. Pero tú, castiga la ofensa. 


Capítulo 23 


El último titán 


Pandora había parido durante su ausencia. Epimeteo la encontró en 
su camastro empapado de sangre, tal y como había imaginado, pero 
estaba viva y muy sana. Ella, y también el bebé, una niña, a la que 
llamaron Pirra. Pandora se emocionó cuando lo vio entrar por la 
puerta. Epimeteo lloró mucho y le dijo que lo perdonara. Su enojo y 
su miedo se deshicieron en lágrimas de felicidad al verlo regresado. 

—He pasado tanto miedo —le dijo. 

Pero el parto había sido fácil, mágico, como si lo hubiera 
atendido una diosa. Epimeteo dejó la vasija negra sobre una mesa y 
tomó a su hija en brazos. Esta empezó a llorar. 

—¿Qué le sucede? —dijo preocupado. 

—Tendrá hambre. Trae, dámela —lo tranquilizó Pandora 
extendiendo sus brazos para que la devolviera. Cuando la estuvo 
sosteniendo, se desabrochó el himatión, sacó su pecho refulgente y 
la alimentó —. ¿Qué es eso? —preguntó. 

—¿El qué? —replicó Epimeteo esperando que no se refiera al 
artefacto. 

—Eso que trajiste —dijo señalando con la mirada el ánfora 
negra. 

Epimeteo se volvió y miró el extraño obsequio de Zeus. 

—Se lo compré a un artesano en el camino. 

—Es bonita —comentó Pandora. 

—Es pequeña y estrecha. No va a caber nada, no sé por qué la 
compré —se apresuró a decir Epimeteo y la cogió nerviosamente y 
la guardó en el pequeño cuarto donde se apilaban el resto de las 
ánforas de la casa. 

—Pero algo podremos hacer con ella —dijo Pandora desde la 


otra habitación. 

Epimeteo se la puso debajo del brazo y movió otras vasijas 
medianas para encontrarle un sitio. 

—Ya te digo que es muy pequeña. 

—Para flores. Unas bonitas flores silvestres... —Epimeteo apartó 
una vasija de un pequeño estante. La dejó ahí. Le pareció que el 
objeto susurraba, que lo llamaba. De nuevo, se le nublaron los ojos, 
se le llenó la mirada con la visión del árbol muerto de su hijo y la 
cabeza con el alarido desesperado de una mujer—. ¿Epimeteo? 

La voz de Pandora disolvió las visiones. Epimeteo volvió en sí 
jadeando con los dientes y las piernas temblándole por lo 
horripilante de la visión. 

—¿Sí? 

—Digo que podemos poner unas flores en ella. 

Epimeteo la empujó hasta el fondo de la balda y movió dos 
tinajas anchas para esconderla. 

Luego, volvió junto a su esposa y la besó en los labios, 
ignorando su pregunta. 

—Le voy a construir ya mismo una cuna —le dijo, y la volvió a 
besar. 

Esa noche durmió plácidamente, por primera vez en tanto 
tiempo dominado por terrores negros. 

Ella no. 

Sus ojos se mantuvieron abiertos escrutando las sombras. No 
estaba pendiente de su recién nacido; Pandora miraba más allá, a 
través, incluso, de la silueta negra de la cuna. Estaba fija en la 
portezuela que llevaba al almacén de las ánforas. ¿Qué era esa 
extraña vasija que Epimeteo había traído de su viaje? ¿Quién se la 
había dado? ¿Por qué se había apresurado a guardarla? ¿Por qué 
estaba tan nervioso? ¿Qué era, qué guardaba? Su mente estaba 
poseída por un ansia, por una curiosidad inexplicable, irracional, 
insuflada por ver, por sostener en sus manos la vasija misteriosa que 
su marido había traído de su viaje. La estaba llamando, 
pronunciaba su nombre con una voz serpentina, susurrante, 
melodiosa. 

Se levantó cuidadosamente. Sus ojos desorbitados brillaron en la 
penumbra con una luz de hechizo. Sus pies desnudos se deslizaron 
sobre la roca fría del piso y atravesaron el habitáculo. «Pandora, 


Pandora...». Pasó junto a la cuna sin reparar en ella. Cogió una vela 
y la prendió con un ascua muerta de la chimenea. Anduvo hacia la 
puerta. Estiró la mano y la empujó. Chirrió. Pandora dirigió 
rápidamente la mirada hacia el camastro. Su esposo dormía. 
«Pandora, Pandora...». Volvió a empujarla, lo suficiente para que 
abriera el espacio por el que poder escabullirse al interior, que 
estaba negro y cargado. Parecía que en aquel cuarto se apilaban 
montañas de tinajas, algunas rotas por los reflejos de las sombras. 
Alzó la vela y su luz titubeante iluminó aquel cementerio de 
cerámica. «Pandora, Pandora». 

—¿Dónde estás? —masculló ella. 

«Pandora, Pandora...». 

—«¿Dónde estás? 

«Pandora, Pandora...». 

Con mucha cautela, Pandora comenzó a abrir las tapas de cada 
una de las tinajas que había allí. Grano, harina, sal, líquidos negros 
que eran aceite y vino. 

«Pandora, Pandora...». 

Ella se quedó quieta y aguzó el oído. La voz provenía del fondo 
del cuarto. Avanzó dos pasos hasta allí y volvió a quedarse inmóvil, 
todo lo que pudo, conteniendo la respiración para oír la voz 
misteriosa. «Pandora, Pandora...». Sonaba más fuerte. Levantó la 
mirada y alumbró. Abrió varias tinajas más; lo mismo. Dejó la vela 
sobre una balda y frunció el ceño, frustrada. «Pandora, Pandora...». 
Iba a desistir, pero entonces, desde detrás de dos ánforas panzonas, 
le llegó a los ojos un reflejo de cerámica oscura, como el metal 
fundido. Se puso de puntillas y apartó las dos tinajas que la 
ocultaban. Allí estaba: una vasija pequeña, de cuello estrecho, con 
asas en forma de serpiente. «Pandora, Pandora...». La cogió entre 
sus manos. Tenía un tacto especial, frío y áspero. La voz de Hera se 
sangró en el viento, se coló por las rendijas de las puertas y las 
ventanas y llegó a su mente: «Ábrela...». Pandora posó su mano 
derecha sobre la tapadera. La palpó con los dedos. Había unas 
inscripciones grabadas, pero no eran caracteres griegos. «Ábrela...». 
De repente, sintió algo moverse en el interior, algo que hizo temblar 
la tapa, que tintineó. «Vamos, ábrela. Solo un vistazo...». Sintió que 
debía dejarla en su sitio, pero le estaba llamando, se lo estaba 
suplicando. «Pandora, Pandora...». Un vistazo rápido tal vez. «Uno, 


nada más». 

Pandora levantó la tapa. 

Se oyó un enorme estruendo. Una onda expansiva cruzó la 
habitación lanzando disparada a Pandora contra la pared y 
haciendo añicos todas las ánforas. Del interior de la vasija, brotó un 
vendaval verde, con vientos galopantes color de cadáver. 

—¡Pandora! —gritó Epimeteo desde el umbral de la puerta—. 
¿Qué has hecho? 

—¡No lo sé! —lloró ella—. ¡No quería! —Sus palabras se las 
llevó aquel aire huracanado que brotaba a borbotones del fondo 
infinito de aquella pequeña vasija. El llanto de la pequeña Pirra se 
escuchaba—. ¡Pirra! —gritó Pandora. 

Se quiso levantar, pero el viento la aplastó contra el suelo. 

Ante sus miradas aterradas, los vientos comenzaron a cobrar 
formas horribles hechas de humo. Un esqueleto alado que blandía 
su espada dentada en el aire: la Guerra. Una serpiente color de 
esmeralda con ojos brillantes y colmillos afilados: la Lascivia. Una 
monstruosa araña peluda que excavó un túnel en la tierra y huyó: el 
Terror, el Odio. Una silueta de una mujer desnuda, avejentada, con 
apenas tres briznas de cabello sobre la cabeza, que se arrastraba: la 
Decrepitud. Un aire que tenía cara, rostro humano, y que gritó 
fisurando el cielo: el Dolor, la Locura. La silueta de un hombre al 
que le costaba caminar, que llevaba un báculo, iba cubierto con 
capa y extendía la mano pidiendo limosna: la Miseria, la Peste. Una 
extraña criatura que no se distinguía lo que era porque iba cubierta 
por un manto, un manto tan denso que no dejaba ver lo que cubría: 
la Ignorancia. Habían sido liberados los males del hombre, su 
perdición. Aquellas criaturas flotaron en sus humeantes figuras, 
volaron, haciendo agujeros en el techo, o excavaron túneles, como 
la araña del terror, y pulularon desde entonces por el mundo de los 
hombres. 

Los reinos que Prometeo había creado para que vivieran en paz 
y armonía, de pronto, se sintieron amenazados, ofendidos por sus 
vecinos, y para protegerse ante la inminencia de la batalla 
declararon la guerra primero. La Guerra destruyó el comercio que 
con tanto ahínco les había enseñado y sembró la envidia, el 
resentimiento, no solo entre pueblos, también entre familias. La 
Guerra que salió de la vasija no era solo la guerra de las armas, era 


la guerra de los celos, de los amores incomprendidos, del odio 
irracional. El hombre comenzó a utilizar al hombre: por la Guerra o 
la Lascivia comenzó la esclavitud de hombres y mujeres. Se 
privaron los humanos, unos a otros, de esa libertad, ese valor 
máximo que Prometeo había porfiado tanto por entregarles. La 
Decrepitud corrompió a la edad: los hombres llegaron a un punto 
cercanos a la muerte en el que simplemente se consumieron 
aguardándola, no estando ni vivos ni muertos del todo, sino 
quedando enganchados a la vida por un tobillo, quedándose 
suspendidos sobre el océano de la muerte sin llegar a tocarlo. La 
Locura, la Peste y la Miseria sobrevolaron el mundo, llamaron a la 
puerta de todos —reyes, gentiles, plebeyos—, pues Hera los había 
diseñado a los tres para ser los ecualizadores del mundo, de los que 
ningún ser pudiera escapar. La naturaleza del hombre quedó 
hendida, rota: en ella echó raíces el espino negro de los dioses, que 
se clavó en las almas y los corazones, sepultando la capacidad de la 
piedad, que era lo que había hecho al hombre bueno. La Ignorancia 
también flotó sobre las mentes de los hombres, que olvidaron todas 
las enseñanzas de Prometeo. De pronto, la Tierra se colocó en el 
centro del universo y se volvió fija; las estrellas fueron las que se 
movieron a su alrededor. Y se hizo plana, con forma de disco, con 
las aguas desbordándose y cayendo a la noche del espacio. Los 
marineros temieron adentrarse demasiado en el océano y verse de 
pronto pereciendo en las rugientes cascadas del fin del mundo. Se 
olvidó la medicina, el pensamiento racional, la matemática más 
elaborada a través de la que se conocía el universo. Todo se borró 
de la mente, como un soplo de aire llevándose por el cielo los 
recuerdos. Habrían de pasar los siglos antes de que los sabios 
regresaran para preguntarse sobre el mundo, recuperasen el espíritu 
de Prometeo y volvieran a aprender todo ese conocimiento que les 
había sido como un sueño, a recordar lo que una vez ya supieron y 
que se les había olvidado. 

—i¡Pandora! —chilló Epimeteo agarrándose al quicio de la 
puerta para no ser arrastrado por el vendaval—. ¡Pandora, ciérrala! 
—Señaló la tapa de la vasija, que había sido lanzada en una esquina 
del cuarto por la explosión. Pandora no estaba lejos de ella—. 
¡Ciérrala! —Pandora se arrastró por el suelo con dificultad mirando 
de reojo cómo los males continuaban brotando del fondo del ánfora 


maldita. Estiró la mano y cogió la tapa, pero esta ardía como si 
estuviera al rojo vivo. Pandora soltó un grito—. ¡¿A qué esperas?! 
¡Ciérrala! —aulló Epimeteo. 

—¡No puedo! 

—¡Hazlo, Pandora, hazlo! 

De pronto, una de las corrientes de viento se encabritó y se 
encendió, transformándose en una enorme lengua de fuego verde 
que se precipitó contra Epimeteo lanzándolo por los aires. 

—¡Epimeteo! —chilló Pandora. 

Estiró la mano y volvió a intentar coger la tapa. Sintió la piel 
ardiéndole. Pesaba tanto como toda su culpa. Pandora lanzó un 
alarido de dolor, se abalanzó sobre la tinaja y la tapó. 

La tormenta cesó de inmediato. Solo escuchaba el agudo llanto 
de Pirra en el suelo; el vendaval había derribado su cuna. Epimeteo 
temblaba dolorido contra una pared que se había agrietado tras 
haber impactado contra ella. Pandora respiró con dificultad, 
atragantada entre lágrimas. Epimeteo la miró con furia, pero ella 
esquivó sus ojos, era incapaz de sostenerlos. 

—Pandora... —dijo débilmente—, pero ¿qué hiciste? 

Su voz se deshizo. Ella se incorporó, cogió a Pirra en sus brazos 
y se apresuró a su lado. Le acarició el cabello. 

—Lo siento, amor, lo siento. —Lloró, empapándolos a ambos 
con sus lágrimas amargas—. No sé qué me pasó, lo siento, lo siento. 
Perdóname. 

Los abrazó mientras contemplaba el destrozo y se preguntaba si 
sería capaz de vivir con el peso de su acción. Cómo iba a poder, 
cómo era posible. Le perseguiría el resto de sus días, hasta que 
decidiera ponerles fin colgándose de un árbol o arrojándose al río. 

«Pandora, Pandora...». 

La seguía oyendo, la voz de la perdición. Se tapó las orejas y se 
acurrucó junto a su marido. Temió que la voz estuviera en su 
cabeza y que solo la muerte la librase de ella. Pero misteriosamente, 
cuando se tapó los oídos la dejó de oír. Curiosa de nuevo, se 
destapó una oreja. «Pandora, Pandora...». La voz estaba allí, con 
ellos. Había alguien. Pandora se levantó, puso de pie la cuna, cogió 
a Pirra y la metió en ella. «Pandora...», volvió a oír. 

—¿Quién eres? —respondió con la voz rota. 

—La Esperanza, la tuya y la de todos los hombres. .. 


Pandora no lo entendió. 

—¿Qué has dicho? 

—Estoy aquí —dijo la voz—. Aquí. —Pandora giró la cabeza y 
miró hacia el hueco, donde estaba la portezuela, desencajada por el 
viento, que llevaba al cuarto de las ánforas—. Aquí... —Anduvo 
hacia allí. El artefacto maligno seguía en el suelo, con su siniestra 
apariencia inofensiva—. Estoy dentro, dentro de la vasija. Déjame 
salir. —La sangre de Pandora se heló en las venas—. Por favor, 
déjame salir. 

Pandora negó bruscamente con la cabeza. 

—No, no. 

—Te lo ruego —suplicó la voz. 

—Ya he visto lo que hay dentro... 

—Todos los males del mundo —dijo la voz—, pero también 
estoy yo, la Esperanza. Déjame salir, por favor, o el hombre jamás 
me conocerá. 

—Me estás mintiendo —dijo sorbiéndose el llanto—. Eres otro 
mal. 

—No... Por favor, créeme, confía en mí. Abre la tapa y traeré la 
esperanza al mundo, a ti también. 

—¡No! —aulló Pandora entre lágrimas—. ¡Jamás! 

—Por favor... No tenemos mucho tiempo. 

—No me volveréis a engañar. —Pandora se arrancó trozos de 
tela de su prenda y envolvió el diabólico objeto en ellos. La voz se 
acalló, como si la hubieran amordazado. Se apresuró junto a 
Epimeteo y se esforzó por ayudarlo a incorporarse—. Vámonos, 
lejos. —Él estaba débil y apenas la entendió—. Vámonos, tenemos 
que irnos. No nos podemos quedar aquí... 

El alba despuntó y los tres integrantes de esa desgraciada familia 
partieron con lo poco que les quedaba, llevando consigo toda la 
culpa de la humanidad: Epimeteo por haber aceptado el presente, 
Pandora por haberse dejado embaucar. La cabaña en la que habían 
vivido pronto se cubrió de malezas; el árbol muerto ni siquiera 
entonces reverdeció. Entre las ruinas, quedó envuelta la vasija de la 
perdición. Todos los males habían sido vaciados al mundo, pero la 
Esperanza seguía en el interior. Se movía inquieta, gritaba 
esperando que alguien pudiera oírla y la liberara a tiempo antes de 
que el hombre se entregase a la desesperación. «¡Pandora, 


Pandora!», chillaba. Pero no se imaginaba que ella ya estaba lejos. 
Habían tomado el camino del este y pronto llegarían a Atenas, 
donde se embarcarían rumbo a la costa de Asia. Allí echarían a 
caminar, prohibiéndose mirar atrás. Sus pasos se hundirían en la 
arena del desierto, en el fango de los grandes ríos; llegarían al 
confín del mundo. Pero incluso allí los perseguiría la culpa de lo 
que hicieron. Del recuerdo, de la mente, no se puede huir. 


Aullaban en la lejanía los lobos y el viento helado. El ruido de las 
cadenas y los grilletes se perdía en el abismo de la montaña. Los 
cíclopes avanzaban con paso lento, el único ojo de sus rostros 
parpadeando sin parar, pues el aire lo secaba. Tiraban del preso 
que, agotado, se iba quedando atrás. Miraba al suelo para proteger 
su rostro de la cuchilla del aire. Iba desnudo, pero no tiritaba. Su 
barba y su cabello comenzaban a escarcharse. En la cima, el aullido 
del viento se hizo más agudo y se convirtió en un alarido estridente, 
un alarido como de dolor, de martirio. 

Allí los cíclopes ataron a Prometeo a un peñasco. Sus pies no 
tocaban el suelo. Lo ataron en aspa, con una cadena tirando de cada 
una de sus muñecas y de sus tobillos. Del cansancio, la cabeza se le 
caía hacia delante. Los cíclopes se retiraron, pero no muy lejos. Se 
pusieron a guardar el estrecho sendero que conducía a la cumbre 
como si temieran que alguien los hubiera seguido para liberar al 
valioso prisionero. 

Pasó el tiempo, aunque era difícil contar las horas allí arriba; 
casi no llegaban a producirse ni a cumplirse; se las llevaba el viento. 

Prometeo levantó ligeramente la cabeza, haciendo un enorme 
esfuerzo, y miró el paraje desolador en el que se encontraba. La 
bruma de aquella cordillera envolvía el pico en el que se encontraba 
y no dejaba ver el horizonte. Vio el sendero que custodiaban los 
cíclopes, por donde lo habían traído. No se veía siquiera su 
anchura. 

De entre la niebla, comenzó a aparecer una figura, un 
caminante. Los cíclopes, de primeras, se pusieron en guardia, pero 
luego, tras ver de quién se trataba, se hicieron a un lado, se 
cruzaron el pecho con el brazo e inclinaron la cabeza. 

Se quedó pardo frente a él; de primeras, no le miró. Prometeo 
notó que el cíclope Brontes le decía algo, pero no pudo entender lo 
que era. 


—Me dicen que no opusiste resistencia. Que te entregaste. 

Prometeo asintió con la cabeza. 

—Mmm —musitó Zeus—. Cuando supimos que tú eras el ladrón, 
pensé que iba a ser difícil encontrarte, que te habrías refugiado en 
un lugar imposible de localizar, que nos tendrías el resto de las 
eternidades tratando de darte caza. 

—No quería seguir huyendo —respondió débilmente. 

—Podías haberte entregado directamente después de robarlo. 

—Tenía que asegurarme de que el hombre obtenía el fuego y de 
que aprendía, una vez más, a controlarlo. No iba a ir al Tártaro para 
que pudieras volver a privarlo del fuego. 

—Cierto, muy cierto —reconoció el rey—. He de admitir que te 
honra la forma en la que aceptas el castigo. 

—Todos tenemos que rendir cuentas... 

—Ante mí —completó Zeus. 

—No —dijo Prometeo—, ante nosotros mismos, por nuestros 
actos. Ante ti solo tendrás que hacerlo tú mismo, cuando llegue la 
hora. 

—Tú y tus palabras misteriosas y tus acertijos... 

—Hasta el final. —Prometeo le dedicó una sonrisa que Zeus, 
amablemente, le devolvió. 

—Sí... En efecto..., porque este es tu final, Prometeo. 

—_Lo sé. Estoy orgulloso de que me llegue habiendo salvado a los 
hombres. 

Zeus se rio entre dientes, le dio la espalda y trató de escrutar el 
horizonte. Miró al cielo. Se oyó el chillido de un águila alto entre 
las nubes. 

—El hombre no está a salvo —le dijo—. Nunca lo ha estado. — 
Se volvió hacia él—. ¿Le dijiste a tu hermano que no confiara en 
Pandora, que era débil, que tenía que destruirla? 

—Sí, lo hice. 

—Siempre fuiste muy inteligente. 

—Lo supe desde el primer momento: Pandora era la forma que 
tenías de llegar hasta él, hasta mí, de hacernos daño. 

—Lástima que en esto te equivoques, Prometeo. Pandora era la 
forma de llegar a los hombres. Pero la advertencia no estaba mal 
encaminada. Tu hermano casi la creyó. Se la creía, de hecho, 
aunque no lo suficiente, pues aceptó mi presente. —Zeus se acercó 


mucho a Prometeo, tanto que él casi pudo sentir su aliento—. Y 
Pandora se encargó de abrirlo: una vasija que contenía toda la 
perdición del mundo. Le pudo la curiosidad. Y lo único que dejó 
dentro fue la Esperanza. Tus hombres ya no tienen esperanza, 
Prometeo. Los consumirá la desesperación. 

El dios rey esperó que los ojos del titán perdieran la luz en aquel 
momento, pero Prometeo se mantuvo impasible. 

—Da igual —respondió—. Llegará el día en que la Esperanza 
será liberada y el hombre la recuperará. 

—No lo creo así —dijo Zeus—. Gracias a Pandora y a tu 
hermano, ya no es solamente el dios quien amenaza al hombre; 
ahora el hombre es el propio enemigo del hombre. Aunque también 
te lo tengo que agradecer a ti: si no hubieras advertido a Epimeteo 
contra Pandora, él jamás habría acudido al Olimpo para delatarte 
Y... 

Prometeo levantó la cabeza. 

—¿Fue él? 

Zeus sonrió. 

—¿No lo sospechabas? Sí, fue él, tu propio hermano. Corrió a 
decírmelo, a mí, a su rey, su hermano, su padre, su familia. Quién 
sabe. Si lo hubieras amado más, tal vez te hubiese protegido. ¿No te 
preguntas nunca, Prometeo, por qué tu familia te traiciona? ¿No te 
hace reflexionar sobre lo que eres o lo que haces? 

—Mi familia no me traiciona. Los hombres son mi familia. 

—-Creo que con tus artimañas y tus palabras misteriosas te has 
acabado engañando a ti mismo: los creaste tú, pero eso no los hace 
tu familia, tu familia son los inmortales, lo sabes, en el fondo. 
Somos nosotros con quienes compartes sangre. 

—La sangre... —bramó—. La sangre no os hace mi familia. Mi 
familia es aquella que tiene mi amor. Solo los hombres tienen mi 
amor, solo ellos son mi verdadera familia. 

—De veras piensas así... —meditó Zeus—. Nunca nos diste una 
oportunidad a nosotros, nunca quisiste amarnos. Me preguntó por 
qué. 

—Me lo he preguntado yo también. Pero no consigo encontrar la 
respuesta. Es un sentimiento, algo que me dijo el corazón desde el 
primer momento. Nunca se lo discutí. 

—Tal vez deberías haberlo hecho, tal vez deberías haberle hecho 


más caso a la razón, que es lo quisiste que hicieran tus hombres y 
que hiciéramos nosotros. 

Una sonrisa brillante acudió a los labios amoratados del titán. 

—Eso lo dices porque tú sí le discutiste cosas al corazón y te 
arrepientes de haberlo hecho. Esa fijación que tienes conmigo, ese 
odio... es porque yo no le discuto cosas a mi corazón, como 
tampoco querrías habérselas discutido tú. 

La expresión burlona de Zeus se vino abajo, como si hubiera 
estado hecha de arena. 

—¿De qué estás hablando? 

—Lo sabes bien, señor. Yo he entregado mi vida por el hombre, 
por amor. Tú, en cambio, te esfuerzas en destruirlo. ¿Por qué? Tiene 
que haber una razón para tu odio. Durante muchas noches me lo 
pregunté: ¿por qué odia Zeus al hombre que creé?, ¿por qué ansía 
que sufra? Y esa es la conclusión a la que he llegado. Odias al 
hombre que creé porque yo, contra todo lo que dictaba el destino, 
obedecí a mi corazón e hice a la humanidad mi familia. Lo odias 
porque tú, en algún momento, no hiciste caso a tu corazón y te 
duele. —Zeus no conseguía que las palabras brotasen de su boca. 
Estaba también paralizado, no podía golpear a Prometeo, que era lo 
que pedían sus instintos: sus puños no reaccionaban. 

»¿Qué te sucedió a ti, rey de los dioses? —le preguntó el creador 
y defensor del hombre—. ¿Qué era lo que el corazón te pedía a 
gritos? ¿Qué era lo que ignoraste? ¿De quién era la voz que te 
esfuerzas por escuchar en tu cabeza? —Los ojos de Zeus se aguaron 
y el viento le arrancó una lágrima que abismó en la distancia—. 
¿Dónde están, rey de los dioses? ¿Dónde están los latidos de tu 
corazón? ¿Dónde está el amor de tu madre, dónde el recuerdo de tu 
padre? ¿Dónde el amor de tu vida? No es la reina, eso lo sabemos 
todos. ¿Dónde está la madre de Atenea? 

—Basta —masculló Zeus. 

Prometeo sonrió satisfecho. 

—Estoy seguro de que esto se ha vuelto más doloroso para ti que 
para mí. El infame Prometeo, el traidor a su sangre, aquí, en el 
confín del mundo, preso y a punto de morir, desnuda al rey del 
cosmos, se mete en su pensamiento y logra entender qué es lo que 
lo mueve, qué es lo que se afana en esconder y qué es lo que lo va a 
destruir. 


Zeus recuperó el control de su cuerpo y, con un rápido giro de 
muñeca, propició un puñetazo a Prometeo en la cara. Un hilo de 
sangre brotó de sus labios y su nariz. 

—La lealtad a la familia es lo que mueve mis actos —resopló—. 
Esa es la única razón por la que hago las cosas. Porque sé lo que es 
el sufrimiento, sé lo que es la traición y no voy a permitirla. 

Prometeo escupió sangre y uno de sus dientes. 

—El odio, el rencor; eso es todo lo que te mueve. ¿Cómo puedes 
vivir así, Zeus? 

—¿Odio? ¿Rencor? —berreó entre lágrimas—. Tú eres el único 
movido por el odio y el rencor. ¡Traicionaste a los tuyos, a los 
dioses, a tus hermanos, a tus reyes! 

Prometeo lo miró desafiante. 

—Vosotros no sois mis hermanos y yo no soy un dios. Yo soy un 
titán, el hijo de uno de los Doce descendientes de Urano y, por 
tanto, súbdito de mí mismo. 

Los ojos lacrimosos de Zeus centellearon con furia. Echó la 
mirada al cielo; la vio sobrevolando las nubes. 

—Muere, entonces, como uno de ellos, titán —le dijo—. Pero te 
juro que envidiarás el Tártaro. 

Muy lentamente, Zeus levantó la mano, dando la señal. 

El chillido del monstruo dominó el alarido del viento. Se oyó 
cómo se posaba en la piedra. Prometeo la sentía, oía sus garras 
arañando la roca. Vio su sombra en la luz pálida y blanca que se 
colaba entre las nubes, oyó su graznido, al principio tímido, pero 
aún no la veía, no sabía por dónde iba. Trató de moverse para 
localizarla, pero las cadenas se lo impedían; el ruido de los grilletes 
no le dejó escucharla a ella, no le dejó escuchar por dónde se estaba 
acercando. Sentía que lo estaba rodeando; ¿dónde estaba? Entonces, 
apareció frente a él, quebrando con su chillido sus tímpanos. Tenía 
el enorme pico abierto: vio su lengua vibrar, su garganta oscura 
dilatarse. Sus ojos de cristal de fuego, amarillos, incandescentes, 
vacíos de piedad, se clavaron en su mirada. Prometeo lanzó un grito 
de terror. El águila continuó chillando. Le posó las garras en el 
rostro y en el hombro, clavándolas, haciendo brotar la sangre 
oscura y espesa, desplegó las alas enfurecida e hincó su pico en el 
abdomen del titán, que se revolvió y resquebrajó el cielo con su 
aullido. Tiró fuertemente de las cadenas tratando de aunar toda la 


fuerza que pudiera para romper los grilletes, pero estos los habían 
forjado los maestros cíclopes, insuflándolos con magia adamantina, 
y eran indestructibles. El águila rasgó la piel, hurgó con el pico en 
el interior de su cuerpo, mordió y empezó a tirar de los intestinos y 
las tripas, que le quedaron colgando, goteando sangre. El monstruo 
los despedazó con su pico y con su garra y se los comió. Prometeo 
chillaba y chillaba, ya no sentía la garganta ni la voz ni la 
campanilla. Su rostro se había roto del dolor, sus ojos se habían 
consumido. Solo esperaba, le rezaba a su padre, a su madre, incluso 
al mismo Zeus, a todas las fuerzas del universo, que la muerte lo 
liberara del martirio. Pero no podía morir; su vida, su sangre eran 
eternas. Comprobó entonces con horror como la herida de su 
estómago se cosía mágicamente, regenerándose sus tejidos 
inmortales y calmándole durante un instante el dolor. El monstruo 
esperó a que la herida se cerrase del todo y entonces volvió a 
hundir su pico y a arrancar las tripas y devorarlas. Prometeo se 
revolvió de dolor entre las cadenas, se golpeó la cabeza contra la 
piedra, pero el tormento no cesaba, la muerte no le llegaba y el 
águila no se marchaba. Se había clavado a él con sus uñas negras y 
no soltaba la presa; de sus intestinos estaría alimentándose el resto 
de las eternidades. 


Capítulo 24 


La esperanza 


Hera se despertó bruscamente y se incorporó en su lecho jadeando. 
Tenía frío, se le había erizado la piel y estaba temblando. Estaba 
teniendo una pesadilla: una mujer aullaba de dolor en su sueño, 
usando su cabeza el aullido de Prometeo, cuyo eco venía en el 
viento. 

Se levantó entumecida y con los ojos aguados. La luna estaba de 
perfil, cenicienta; brillaban mucho las estrellas. Hera se asomó al 
balcón y vio la Tierra, el mar y una cordillera lejana en torno a la 
cual se removían nubes. Respiró profundo como si quisiera inhalar 
los alaridos del traidor, como si ese fuese el único aire del que vivía 
el espino negro de corazón. Se perdían en la distancia infinita, eran 
cada vez más difíciles de percibir. Parecía que esa maldad interior 
era lo que estaba manteniendo con vida a la diosa, y puede que 
fuera así, pero no era placer lo que experimentaba ante la crueldad. 
Ya no. Antes sí. Antes había disfrutado, había extraído cada gota de 
agonía a sus enemigos, pero ahora se le hacía pesado; la asfixiaba el 
espino. Sentía, sin saberlo, la necesidad de podarlo, de extirparlo 
incluso, de ser libre de una maldad que se había apoderado de ella 
y había aplastado su ser y sus recuerdos, haciéndole incluso 
olvidarse de lo que había habido antes, de lo que había sido. 

En esa ocasión, como en tantas otras en las que sus 
pensamientos la ahogaban y no le dejaban volver a conciliar el 
sueño, la reina se ciñó un manto y caminó sobre el aire hasta llegar 
al confín del mundo, a la Última Tierra, a contemplar el jardín de su 
paz. Siempre soplaba un viento huracanado que se descolgaba de 
entre los riscos y las montañas que morían en la mar, un viento que, 
una vez dentro, apenas se oía, como si el jardín estuviese rodeado 


por una cúpula; solo se escuchaba como una voz lejana en el sueño, 
en la parte de atrás de la memoria. 

Las verjas doradas se abrieron a su paso. Un escalofrío recorrió 
su cuerpo cuando sus pies dejaron de pisar la arena fría del desierto 
y se hundieron en el césped fresco y húmedo. Hera reparó en la 
escultura de su madre que había nada más entrar, en sus ojos 
blancos, en su sonrisa dulce, en su mano sobre el pecho. Otrora 
hubiera ansiado destruirla porque esa sonrisa —que ella sabía falsa, 
vacía, estéril — se le clavaba en la mirada. Pero si antes no lo había 
hecho por rencor, porque ni siquiera eso se merecía, ahora no lo 
hacía por cansancio, por lástima. Pasó junto a la estatua y la saludó 
con la cabeza. «Madre», musitaron sus labios secos. 

Avanzó por el jardín. Lo iluminaban luciérnagas azules y 
amarillas que vibraban y zumban en la oscuridad, como si se 
deslizaran por sendas aéreas de perfumes florales. La rodearon y la 
cubrieron con su neblina luminosa. Eran preciosas y le hacían 
cosquillas; le arrancaron una sonrisa momentánea, después una más 
estirada, después una risa, después una risotada y después una 
carcajada inocente. Empezó a dar vueltas, como si estuviera 
bailando con la noche. Embriagada por la luz mágica de los 
insectos, por el aroma pesado de las flores, por la tibieza del lugar y 
el ruido lejano de las olas, Hera se sintió una niña por un instante, 
aunque, en realidad, nunca lo hubiera sido. No había recuerdo de 
infancia, pues la había pasado sepultada en la panza de su padre, en 
la inexistencia. Su vida entera era como un sueño: carecía de 
primera parte; ella aparecía a mitad de la acción sin recordar de 
dónde venía, sin pensar siquiera en si venía de un algún sitio, sin 
reparar en que no venía de ninguno. Y, sin embargo, en aquellos 
momentos se sintió como si por fin lo recordara, aunque no hubiera 
sucedido, se sintió como si viviera de nuevo su memoria, aunque 
estuviera vacía, aunque fuera inexistente. Tenía que haber sido niña 
en algún momento, se lo decía la lógica, como todos, y así era como 
se tenía que haber sentido donde quiera que fuera el lugar, el 
tiempo, en el que lo había sido. Y todo aquello lo sentía porque, 
mientras se daba las mil vueltas y bailaba entre las luces del jardín, 
su añoranza y su sufrimiento silencioso habían hecho que se 
juntaran allí mismo, en su persona, sobre cabeza, o tal vez dentro 
de su cabeza, dos vidas, dos mundos, dos universos: uno en el que 


ella había sido niña y ese en el que no, de tal forma que la Hera que 
no lo había sido podía recordar y sentir lo que la Hera que sí había 
tenido niñez sentía en su cuerpo y en su alma cada vez que evocaba 
recuerdos bellos que la que había crecido en la oscuridad del 
vientre paterno no tenía. 

De pronto, sonó un trueno, la música de su cabeza cesó, la 
conexión entre los mundos paralelos de la omnisciencia se quebró. 
Hera se tropezó con algo y cayó de espaldas al suelo, que notó 
encharcado. Se apoyó en los codos para incorporarse. Se hundieron 
en un barro maloliente. Sus ojos se quedaron fijos en lo que los 
relámpagos estaban iluminando en la distancia: la cima de una 
montaña en la que se intuía el perfil de un gigante que, con los 
brazos levantados sobre los hombros, sostenía la bóveda del cielo. 
Hera se quedó mirándolo, se hizo la oscuridad, pero siguió 
mirándolo hasta que la luz momentánea de otra cadena de rayos le 
dejó verlo de nuevo. Se preguntó si seguiría vivo, o si tal vez se 
habría petrificado, transformándose en parte de la montaña. 
¿Cuánto tiempo llevaba allí Atlas? No se acordaba. 

Se levantó. ¿Con qué era que se había tropezado? El suelo 
encharcado sonó bajo sus pies. Se miró y vio que sus paños blancos 
y sedosos se habían manchado, pero no parecía lodo, no solo lodo, 
al menos. Hera deslizó la mano por el aire, haciendo un círculo, y 
de sus dedos brotó una delgada lengua de fuego que iluminó el 
claro. La muerte había celebrado allí una bacanal. Las siete 
Pléyades yacían en el suelo, muy juntas la una de la otra, formando 
una hilera, cogidas de la mano, pálidas, con los ojos abiertos, 
desorbitados, y con sus vestidos bañados en la sangre que anegaba 
la hierba. Una de ellas, la última en aquella fila esperpéntica, 
sostenía el puñal de piedra ensangrentado que se habían ido 
pasando y con el que se habían ido, una a una, quitando la vida. El 
cuerpo de alguna de ellas estaba despedazado: Ladón había 
empezado a devorarlas y faltaban brazos y piernas. Su belleza 
sideral, consumida, descuartizada; alimento de la serpiente negra 
del jardín. 

Hera quedó paralizada ante aquella escena macabra. 

—Pero, ¿qué os habéis hecho...? —dijeron sus labios 
temblorosos sin apenas voz—. ¿Qué os habéis hecho...? 

Lo siguió repitiendo mecánicamente: «¿Qué os habéis hecho...? 


¿Qué os habéis hecho...?». El corazón empezó a latirle cada vez más 
débilmente, como si la muerte que había en aquella imagen terrible 
se la estuviera llevando a ella también. Hera caminó entre sus 
cuerpos, los pliegues y la cola de su himatión manchándose con la 
sangre de las hijas de Atlas. «Pero ¿qué os habéis hecho...?». Las 
ninfas muertas no le respondían, pero, aun así, parecía que la 
estaban mirando, que la sentían caminando entre ellas, que con sus 
ojos sin luz la culpaban a ella, tirana del universo, de lo que habían 
hecho. La diosa notó que estaban delgadas, esqueléticas algunas. Y 
es que les había prohibido comer las manzanas —por eso estaba 
Ladón, entre otras razones, enroscado en torno al tronco del árbol— 
y eso no solo las había dejado famélicas, sino que les había ido 
restando, cada día un poco, la inmortalidad. 

Hera avanzó horrorizada unos pasos más hasta el manzano de la 
vida. Ladón roncaba. Ella lo despertó gimoteando. 

—Pero, Ladón, ¿qué ha pasado aquí? 

El monstruo se desperezó y rugió. La diosa lo hechizó para que 
su rugido se convirtiera en habla. 

—Desperté hace unos días y así las encontré, mi reina. 

—Pero ¿por qué hicieron esto? —gritó incapaz de comprender. 

—No lo sé, mi reina. 

—Te encomendé proteger el jardín, Ladón. A ellas también — 
bramó. 

—Hablaban mucho de su padre, lloraban mucho por él, y de una 
pena que no las dejaba vivir. 

Hera echó la vista atrás. La lengua de fuego que había conjurado 
comenzaba a apagarse, pero aún arrojaba su tenue luz sobre los 
cuerpos sanguinolentos. Una lágrima se desprendió de su mirada 
temblorosa, rodó por su mejilla y cayó al suelo con un chasquido 
humeante. Y un pensamiento habló en lo más profundo de su 
mente: «Pero ¿qué os he hecho?». Su mirada se clavó entonces en 
los ojos de cada una, en sus rostros en medio penumbra, en el de 
Maya, en el de Celeno, en el de Alcíone, en el de Electra, en el de 
Mérope, en el de Táigete, en el de Estérope, y su mente sufrió un 
regreso al recuerdo, al pasado, un viaje, un viaje que empezaba o 
que tenía como puerta los ojos muertos, las miradas dislocadas de la 
vida de las siete hermanas. Se vio a sí misma asomada a unos riscos, 
un llanto leve de bebé retumbando en las paredes de su cabeza 


junto con una voz adulta que decía «Yo no tengo madre...», 
estrechando la mano, sosteniéndolo por el tobillo, dejándolo caer, 
viéndolo caer, esperando escuchar en la inmensidad del ruido del 
mundo —el del aire, las olas, la noche, las estrellas, la luna— el 
estallido de su cuerpecito contra las rocas del fondo, el sonido de su 
muerte. Y se vio a ella misma, hundida en sus hombros, atrapada 
por su terror y su vergiienza, viendo a su hijo crecido, feo, cojo, 
despreciado, mirándole con un rencor que en aquel momento, en 
aquel recuerdo, le pareció insuficiente. Y seguía el eco en su mente: 
«Yo no tengo madre... Yo no tengo madre...». Pero la voz ya no era 
la de Hefesto, ya no era su voz áspera, ¿o sí? Sí, lo seguía siendo, 
pero otra voz había entrado en su visión, era una voz que aún no 
sonaba de piedra y hielo, una voz que añoraba el amor: su voz. Era 
ella la que decía: «Yo no tengo madre»; lo mascullaba mientras veía 
a una figura encapuchada alejarse entre brumas soñolientas que se 
estiraban de recuerdo a recuerdo, de sentimiento a sentimiento. «Yo 
no tengo madre...». Y más voces, al borde del llanto: «Yo sí te 
perdono, madre. Quédate conmigo. Yo te perdono...», «No es 
suficiente...», «¡¿Por qué él y no nosotros?! ¡¿Por qué él y no 
nosotros?! ¡¿Qué te hemos hecho peor que lo que nos hiciste tú?!». 
Le ardieron las entrañas, como si ese fuera el lugar donde una 
madre siente que es madre y que es hija, tanto que se llevó las 
manos al vientre y al corazón asustada de que le fueran a estallar en 
llamaradas. «Madre...», musitaron sus labios. Su mente entonces se 
llenó de gritos, que supo que eran los gritos de los hombres a los 
que ella había condenado haciendo que cayeran sobre ellos los 
males del mundo: la Peste, la Guerra, la Locura, la Decrepitud, la 
Lascivia, el Odio... Se nublaron sus ojos y, de entre un turbulento 
océano de olas negras que se encabritaban no dejándole ver un 
horizonte, se le aparecieron miradas que se clavaban en ella como 
cuchillos. Los ojos parpadeaban, pero se mantenían fijos en ella, 
como los ojos de un tribunal, inquisitivos, juiciosos, ojos que 
exploraban sus silencios y en ellos encontraban sus culpas. Unos 
eran ojos pálidos, rasgados por el trueno, el rayo y el viento: los 
ojos de Zeus. Otros eran ópalos, fríos, serenos, osados, estaban 
llenos de lágrimas de dolor: eran los ojos de Atlas, ojos que habían 
aullado lo que la voz no pudo cuando sintieron sobre los hombros el 
peso del Cielo. Otros eran cristalinos, ígneos, puros: los ojos de 


Hefesto, aguados por el humo amargo de la fragua. Y los catorce 
ojos, dos de cada una de ellas, sin vida, yermos: los catorce ojos sin 
mirada que habían sido de las desdichadas Pléyades. Y entonces 
vio, entre todos, sus ojos, se vio a ella misma, pero era diferente. Su 
silueta estaba más calmada, su rostro parecía más liviano, toda su 
presencia de hecho. Era como una versión descansada, que tenía en 
los labios una sonrisa melancólica, caída, de nostalgia. Ambas dos, 
ella y ella, comenzaron a hablar. Y todo esto ¿por qué?, se dijeron. 
¿Qué sentido tiene, cuál ha sido su sentido, si es que alguna vez lo 
tuvo? Una pensaría que los dioses estamos exentos de estas 
preguntas, como lo estamos de morir. Pero no, también nos 
frustran. Todo lo hiciste por ella, ¿verdad? Sí, puede decirse que sí. 
¿Tanto anhelabas una madre? No lo sé, era algo que sentía dentro 
de mí; no paré a pensar en si era de verdad o si era muy intenso. 
¿Tanto dolor era necesario por no haberla tenido? Todo y más, pues 
ese fue el dolor que sentí yo. Y ¿te compensa? ¿Te trae el dolor que 
causas de vuelta a tu madre o alivia el dolor que tú dices sentir? No, 
lo cierto es que no, pero no me imagino viviendo sin él. ¿Aunque te 
agote? Aunque me agote. ¿Aunque te consuma? Aunque me 
consuma. ¿Por qué? Porque no supe ser de otra manera, porque no 
sé qué hacer para vivir de otra forma. ¿No tienes esperanza ni para 
ti misma? Eso es... Esperanza. No, no albergo ninguna para mí. Te 
privas tú misma de ella, porque sabes lo que puedes hacer para 
encontrarla. Lo sé, eso sí, pero no sé si puedo. Búscala, porque 
míralas a ellas: hicieron esto porque no tenían más esperanza. Y 
entonces se desvanecieron las imágenes de su mente borrosa y su 
vista volvió a clavarse en los cuerpos flácidos, en las miradas 
desangradas, en la carne azulada de los cadáveres de las 
desesperanzadas Pléyades. 

Parpadeó repetidas veces para deshacerse de las neblinas de su 
mente atormentada. Vio entonces que el monstruoso Ladón se 
deslizaba por el suelo y se acercaba acechante a la carroña de las 
ninfas, dispuesto a darse otro festín. 

—i¡Ladón, detente! —gritó Hera, levantando la mano y 
conjurando una línea de fuego que serpenteó por el suelo y detuvo 
en seco a la criatura—. Aléjate de ellas. —El dragón retrocedió 
gruñendo, molesto por haber sido privado de su comida—. ¡Vuelve 
al árbol! —chistó y Ladón obedeció y retrocedió. 


La diosa caminó hacia las Pléyades mirando al monstruo de 
reojo para asegurarse de que se volvía a enroscar al manzano. Se 
colocó de nuevo en medio de todas ellas, en el centro de la fila 
siniestra que formaban sus cuerpos. Respiró hondo y sus ojos 
comenzaron a iluminarse, a desprender una luz poderosa. Levantó 
los brazos y, mágicamente, los cuerpos de las Pléyades comenzaron 
a levitar, a elevarse sobre su cabeza, sobre los árboles. Atlas levantó 
la vista, a pesar de lo que le dolía el cuello, para ver las siete luces 
azules de sus hijas por el aire, elevándose. Flotaron más allá de los 
altos aires, traspasaron la delgada línea del éter y se hundieron en 
el oscuro océano del universo, acompañando desde lo alto a su 
padre, velando por él, estando con él cada noche y ayudándolo a 
sostener el Cielo. Brillaron con fuerza seis de ellas. Una lo hizo más 
débilmente, avergonzada. Era Mérope, que desde aquel día nefasto 
en el que Hera entró en el jardín de las Hespérides se arrepentía: su 
hermana Alcíone había sido valiente y le había plantado cara a la 
tirana; ella, en cambio, había cedido por miedo al castigo y 
deshonrado así al resto de las hijas de Atlas. Por ello, el fuego de su 
estrella nunca osó brillar con la misma intensidad con la que lo 
hacían sus hermanas. Alcíone, por el contrario, desplegó una luz 
azul profunda, una luz metálica, pero a la vez grácil y aérea, que 
parecía que danzaba de un lado a otro del cosmos. Ella, que sí había 
mostrado entereza y había hecho valer el linaje de las Pléyades, fue 
siempre la estrella más brillante del lejano cúmulo. 

Hera las estuvo mirando hasta que se desvanecieron en la altura. 

—Perdonadme —susurró mientras las vio  ascender—. 
Perdonadme. 

«¿Sabes lo que tienes que hacer?», le preguntó su cabeza. 

Ella contestó clara y segura, como guiada por esas estrellas 
recién nacidas: «Sí». 

Entonces se descolgó de entre las hojas de los árboles una ráfaga 
de aire que la convirtió en polvo y se la llevó. 

Cuando respiró y volvió a sentir sus pies firmes sobre la tierra, 
se encontraba en un paraje que se había vuelto salvaje. En aquella 
planicie, había una casita que se había venido abajo sobre sí misma. 
Hera caminó hasta allí. 

Entró en el jardín y reparó en un árbol seco. Puso su mano sobre 
el tronco y sintió el espíritu que vivía entre las raíces, un espíritu 


tierno que se había visto encerrado en una forma etérea sin 
esperarlo, demasiado pronto. Quiso hacerlo florecer, pero no pudo, 
no lo consiguió por más que intentó que la savia volviera a latir en 
las venas de la madera, reverdeciera las ramas e hiciera salir las 
flores color de sangre. No podía porque de aquel árbol se habían 
olvidado los únicos cuyo recuerdo hubiese servido para hacerlo 
revivir. 

Desistió entristecida y entró en la casa. 

La puerta estaba desencajada. Las vigas estaban caídas y, por un 
momento, temió que la construcción fuera a desplomarse sobre su 
cabeza dejándola sepultada entre los escombros. Entró en la 
habitación principal. Estaba cubierta por un velo polvoriento, pero, 
a pesar de eso, era como si sus habitantes apenas se hubieran 
marchado de ahí. El camastro aún tenía mantas y el caldero 
esperaba en la chimenea. Había una cuna caída en el suelo. Hera se 
agachó, la puso derecha y volvió a meter en ella las mantas que 
habían tapado al recién nacido, quien quiera que fuese. De pronto, 
la casa crujió y del techo agujereado se descolgó una fina columna 
de polvo. Contuvo la respiración unos segundos en los que pensó 
que se vendría abajo el techo. Viendo que aguantaba, soltó el aire 
aliviada. Sus ojos se pararon entonces en el hueco de otra puerta, 
que también estaba desencajada. Daba a una minúscula e 
igualmente oscura habitación. Como en el jardín de las Hespérides, 
Hera conjuró una lengua de fuego para alumbrar. Era un 
cementerio de cerámica, vasijas y ánforas destrozadas: el suelo 
estaba lleno de cuellos, asas, pedazos en los que aún se veían los 
dibujos que habían llevado, figuras negras sobre fondos ocres. 
Algunas, las más grandes, estaban casi enteras. Hera miró a su 
alrededor y fue abriendo una a una aquellas que se mantenían en 
pie para ver si alguna contenía lo que estaba buscando. «Vamos, 
estás cerca», se decía. Nada. Nada. Nada. Polvo. Nada. Empezó a 
revolver nerviosa los añicos de cerámica, buscando a ver si la 
hubieran enterrado los escombros. «¿Dónde está, dónde está?». 
Pateó ánforas, rompiéndolas, haciéndose daño en el pie: notaba que 
se le escapaba, la voz que le había dicho cómo salvarse se hacía 
pequeña en su cabeza. 

—¡ ¿Dónde está?! ¡Maldición!, ¡¿dónde está?! —aulló. Sus ojos se 
llenaron con lágrimas de furia, furia por no encontrar el ánfora del 


mal, furia porque se le acababan el tiempo, las oportunidades, la 
Esperanza que había en ella—. ¡¿Dónde está?! 

Pateó de nuevo los trozos de cerámica. Un guijarro le rasgó la 
piel de la planta del pie. Brotó una sangre turbia y espesa. Volvió a 
la sala anterior y revolvió los muebles, miró dentro de la chimenea, 
del caldero, rebuscó entre las cobijas. Ya desesperada, empezó a 
buscar donde sabía que no la iba a encontrar: buscó a tientas, tal 
vez, una trampilla en el suelo, un baldosín suelto bajo el que la 
hubieran ocultado, rompió los muebles a patadas por si lo hubieran 
escondido en el interior, buscó un hueco en las paredes, un fondo 
secreto... Estiró su imaginación todo lo que pudo, pero no daba 
para más. En aquella casa derruida no estaba. Había estado —el 
paso de los monstruos de su interior por ahí y el ambiente cargado 
por su magia eran palpables—, pero ya no. 

Desesperada, Hera se apoyó contra la pared, se dejó caer hasta 
el suelo mientras lloraba. 

—¿Dónde está? —musitó agotada—. ¿Dónde está? 

Se le acabó el tiempo, a ella y a los hombres. «¿Todo por Zeus? 
¿Todo porque tu madre lo prefirió a él y, aun así, la rechazó? ¿Todo 
por vengarte de él? ¿Todo?». Sí, todo. 


«¿Dónde están los latidos de tu corazón?». 

—«¿Dónde están los latidos de mi corazón? —le preguntó, pero el 
árbol de madera olorosa y flores rosas rizadas no le contestó. 

Un aire marino cargado de sal estaba levantando el alba en 
Creta. El sol se colaba ya por las rendijas y las fisuras del océano 
para asomarse a la superficie. A pesar de eso, el cielo aún estaba 
muy añil y brillaban en él luceros lejanos. 

Zeus estaba de rodillas sobre la tierra húmeda por el rocío en 
aquella colina arriscada, respirando muy profundo, gozando el 
silencio. A su lado, había dejado un curioso artefacto: una vasija de 
cerámica pintada de negro y naranja incandescente, de cuello 
estrecho y asas moldeadas en forma de serpiente. Estaba cerrada, 
pero aún podía intuirse en su interior un susurro nervioso que la 
agitaba a veces, la hacía vibrar, como si estuviese intentando 
abrirse desde dentro. Cuando se movía de forma muy virulenta, 
Zeus le ponía la mano encima para estabilizarla. 

Una vez más, el dios le repitió a su madre las preguntas que 
Prometeo le había formulado con su último aliento. 


—«¿Dónde están los latidos de mi corazón? ¿Dónde está el amor 
de mi madre, dónde el recuerdo de mi padre? ¿Dónde está el amor 
de mi vida? 

Extendió la mano, acarició el tronco áspero del árbol y fue 
bajando, como si sensualmente estuviese buscando sus entrañas, 
hasta acariciar la tierra que tenía cicatrices, cicatrices que él mismo 
había dibujado cavando allí la tumba para Amaltea. Notó la tierra 
muerta y desistió de seguir intentando que su madre le hablase. 
Supuso que si ella —la única madre que había tenido— no lo hacía, 
no le contestaba, no le mandaba una señal ni en el viento ni en las 
olas, era porque sabía que él conocía de sobra la respuesta. 

Tras unos minutos tratando de recuperar la vida que había bajo 
el árbol, Zeus soltó un suspiro hastiado. Tomó en sus manos el 
ánfora y cogió la tapa, pero no la levantó. Sabía que dentro estaba 
la Esperanza del hombre y la del dios también. «Pero ¿qué 
esperanza?», se dijo. Desde la tumba de Amaltea se divisaba gran 
parte de la isla: los riscos, las playas, las praderas. Zeus hundió en 
ellas su mirada y, por un momento, le pareció ver a dos jóvenes que 
paseaban por la orilla, que corrían, que se amaban en el agua y en 
la arena. Cuánto tiempo había pasado, cuánto había... ¿envejecido? 
Cuánto dolor. Los veía sonreír, felices, ignorantes. Pobres ilusos, los 
compadeció. No sabían lo que se les venía encima. 

Zeus cerró los ojos y trató de recuperar esas visiones de su 
interior, trató de bucear en su corazón para ver si seguía latiendo, si 
era verdad que los latidos se le habían perdido en un océano de 
crueldad y de amargura. Sí, estaba vacío, estaba oscuro. Había un 
eco dentro de él, un eco que rebotaba en las paredes de una enorme 
caverna en la que no se veía la luz, solo las sombras proyectadas 
por una luz. En ese eco había palabras, había voces, pero no las que 
él quería escuchar. Eran voces que le recordaban, tal vez en forma 
de reproche, no, seguro que en forma de reproche, las cosas que 
había hecho. Eran los llantos de los titanes arrepentidos a los que 
incluso había arrojado al Tártaro; los llantos del hombre, que 
aullaba como un lobo famélico a la luna en busca de clemencia o 
para calmar el hambre; los llantos de los muertos de frío; los llantos 
de su propia hija, abandonada en la oscuridad del Inframundo sin 
ninguna razón; los de su madre, rota de dolor, de incomprensión; 
las plegarias sollozantes del hombre que rezaba para librarse de los 


males que él había hecho que fueran liberados; los chillidos de 
Prometeo, que se le clavaban en la mente. Esos gritos eran el poder, 
esos gritos de dolor eran el cetro del mundo. Por eso, por sentir 
todo aquello, por oír ese eco de sangre en su cabeza, era por lo que 
había abandonado a Metis, por lo que había hecho que su corazón 
perdiese sus latidos. 

Sus ojos se llenaron de lágrimas. Se estaba dando cuenta de 
hasta dónde había conducido sus pasos. Pero miraba hacia atrás y 
no veía el camino que había recorrido; miraba hacia delante y no 
encontraba lo que le faltaba por recorrer; quién sabe lo que 
esperaba. Sintió que el rumbo de su vida se había torcido, tal vez 
irremediablemente, sin que él se hubiera dado cuenta, sin que 
supiera qué podía haber hecho distinto, qué hacer distinto en el 
futuro. Puede que, por no saberlo, Metis no se le apareciera, 
dolorida porque su muerte hubiese sido para eso, por haber amado 
a alguien como él. Sentía, ahora lo sabía de verdad, que Metis le 
reprochaba su muerte con su silencio, que le reprochaba su 
comportamiento, su falta de amor. Esa era su venganza. 

Zeus se incorporó y miró a las estrellas. Le sonreían burlonas. 

—¡No es mi culpa! —gritó al aire—. ¡Yo no quería, tú me dijiste 
que lo hiciera! ¡Me obligaste! —Sus palabras se perdieron en la 
distancia—. ¡Me prometiste que nunca me dejarías, nunca! ¡Siempre 
estarías conmigo, recuerda que lo prometiste, que siempre 
estaríamos juntos! —Berreó a los cuatro puntos cardinales, como si 
Metis estuviera en un lugar de aquella isla y lo fuera a oír—. ¡Me 
dejaste solo! ¡Solo! ¡Después de lo que me hiciste hacer! —Lloró—. 
Qué querías que hiciera. Gobernar es muy difícil y tú me dejaste 
hacerlo a mí solo. Nunca me dijiste que fuera a ser así. Cuando me 
acompañaste a derrocar a mi padre, cuando me diste fuerzas para 
abandonar Creta... ¡Tú ibas a estar conmigo, ibas a estar siempre a 
mi lado! Pero ¿dónde estabas para guiarme, dónde estabas para 
decirme que recordara, para decirme que me parara a pensar, que 
pensara en ti, dónde? ¡Contéstame! 

»¿Dónde se quedaron tus promesas, esas que dijiste que siempre 
vivirían? Me dejaste a merced de mí mismo... —Su voz palideció un 
poco tras comprobar que nadie escuchaba, que se perdía en el 
viento, pero enseguida volvió a brotar con fuerza—. ¡Te lo dije, te 
lo advertí, te dije que no iba a poder estar sin ti y tú me engañaste! 


¡Me engañaste, Metis, me mentiste! ¿Y ahora callas? ¿Callas para 
qué? ¿Para reprocharme lo que hice, para reprenderme por 
haberme convertido en lo que soy? Pensarás que soy mi padre... 
Pues bien, ¡tú me has convertido en él! ¡Tu ausencia, tu silencio me 
han convertido en lo que soy! ¡Da la cara! ¡Háblame! ¡Haz que te 
escuche como prometiste que te iba a escuchar! ¡Hazlo! 

Las ondas de su voz flotaban por el horizonte diáfano, como 
ondas en un estanque calmo, sin levantar una ola, sin hacer volar 
un pájaro... No eran estridentes, eran como parte de la naturaleza. 
Llegaron lejos, incluso a unos pescadores que faenaban en la mar. 
Oyeron un llanto lastimero, áspero y macilento que se moría en el 
viento: les produjo una pena insondable y les hizo chico el corazón. 

Le dolió la voz de tanto gritarle al viento. 

—Pero ya no quiero que vuelvas —acabó por murmurar—. Ya 
no quiero que aparezcas, no quiero escucharte. No me dejas que te 
oiga, pero tampoco desapareces del todo; tu silencio no me sirve. Tu 
silencio no me guía, no me ama. Solo me hace daño. Silencio no es 
lo que prometiste. —Miró el horizonte verde de la aurora—. Quiero 
olvidarme de ti, olvidarme de ti para siempre. Quiero que 
desaparezcas de mi cabeza. Quiero que sea como si nunca te 
hubiera conocido. No tengo esperanza de verte de nuevo, no quiero 
tenerla, por más que haya algo en el fondo de mí que aún lo anhele. 
—Le costó pronunciar aquellas palabras, como si haciéndolo se 
estuviera arrancando el recuerdo del alma y fuera doloroso—. 
Quiero olvidarme, Metis... 

Se acercó lentamente al borde del risco y contempló las olas 
rompiendo abajo contra la roca. Acarició entre sus manos el ánfora 
de la perdición, que ya solo contenía eso de lo que él quería 
deshacerse. Endemoniado objeto... Lo tomó en su mano derecha, 
tensó todo el brazo, cada uno de los músculos, de las venas, asentó 
sus pies en el suelo, echó el hombro atrás, cogió aire, conjuró todas 
sus fuerzas y la lanzó lejos. Zeus no perdió vista del punto negro 
que surcaba el aire catapultado hasta que la fuerza de la Tierra lo 
trajo al mar y este abrió sus fauces y se lo tragó. El cielo entonces se 
enturbió y arreció un viento sombrío del oeste. Las olas se 
encabritaron como si, al devorarla, el maléfico poder de la vasija se 
hubiera sangrado en las corrientes e intoxicado las aguas. 

—No quiero... —sollozó Zeus sorbiendo sus lágrimas—. No 


quiero tener esperanzas de volverte a oír... nunca más. 


Capítulo 25 


La Casa de Tebas 


La vasija nunca se recuperó de las profundidades del mar. Los males 
conjurados por los dioses camparon a sus anchas por el mundo y el 
hombre —al igual que el dios— no tuvo esperanza en la que poder 
refugiarse. 

Cayeron reinos, imperios, otros se alzaron para esclavizar a los 
súbditos de los anteriores. Vinieron el invierno, las malas cosechas, 
el hambre, la miseria, la peste... La vida se hizo dura, un valle 
oscuro lleno de lágrimas por el que se transitaba en lúgubre 
procesión hasta llegar a las puertas del Inframundo, que no era 
mucho más clemente. Se hablaba de los Campos Elíseos y de las 
Islas Bienaventuradas, los lugares reservados allende la vida para 
los héroes y los valerosos. Pero era tan aciaga la existencia que no 
había —porque era imposible que la hubiera— esperanza de ir 
algún día a morar en ellos eternamente. Había dioses que se 
desternillaban de risa, se  atragantaban con carcajadas 
interminables, cuando en las plegarias que les llegaban del mundo 
de los hombres alguno rogaba para que un padre, un hermano, un 
hijo pudiese entrar en los Campos Elíseos. Se reían porque ellos, que 
los conocían bien, sabían que era imposible. Existían, sí, pero eran 
tan inaccesibles que estaban borrados del reino de la existencia. 
Cómo podían los humanos ser tan ilusos, se preguntaban, de creer 
que había algo mejor para ellos al otro lado de la vida. Pensaron en 
decírselo, en mandarles una señal para guiarlos, pero, en el fondo, 
¿para qué? Se quedarían los inmortales sin espectáculo. 

Zeus fue el dios en aquel tiempo que más se interesó por los 
mortales. Pero no como augusto y egregio padre de todos ellos, dios 
protector del hombre —así era como lo veneraban en los templos 


legendarios, llenos de tesoros y esculturas crisoelefantinas que 
cortaban el aliento con solo mirarse—. Ninfas, muchachas, 
muchachos, jóvenes que tímidamente abrazaban la adolescencia o 
que, envalentonados, la abandonaban, hombres hechos y derechos, 
mujeres casadas, madres inocentes, madres adultas, soldados 
demasiado jóvenes para morir, viudas...; todos fueron presa del 
águila voraz, del caballo indomable, del forastero extraño, del 
sirviente disfrazado. Sobre todos ellos, Zeus se forzó en una 
vorágine incontrolable de deseo irreprimible, violento y demente. 
Todo era por escuchar los gritos, cuanto más fuertes fueran, cuanto 
más quebraran el sentido al oírse, mejor, pues esa era la única 
manera de que la voz de su cabeza que se preguntaba «Metis, 
¿dónde estás?» enmudeciera. Y lograba que enmudeciera, aunque 
para ello hubieran de enmudecer los mortales que padecían sus 
embestidas salvajes. 

Los encuentros eran esporádicos, pero en alguna ocasión, Zeus 
sentía cosas ígneas en su pecho y pasaba tal vez un mes, varios 
incluso, con una misma pareja. Así sucedió con el príncipe 
Ganimedes. Era un muchacho apuesto, de cabellos dorados y ojos 
de mar que hubiera estado entre los grandes héroes de la historia. 
Zeus lo observó crecer, hipnotizado por su belleza, esperando 
pacientemente el momento. Cuando llegó el día, se disfrazó de 
adolescente y lo cortejó. Estuvieron viéndose mucho tiempo. El 
joven príncipe incluso se enamoró de él, pero cuando Zeus supo que 
se disponía a marchar a una de las guerras, su padre, el rey de 
Troya, se transformó en águila y lo rapó de su lecho. La reina, su 
madre, gritó viendo al monstruo de los cielos llevarse a su pequeño 
hijo entre sus garras feroces, y esa noche, desesperada, se arrojó 
desde una de las torres del palacio. Zeus se llevó a Ganimedes a los 
altos aires, le concedió la inmortalidad y lo convirtió en el esclavo 
de los dioses. 

Poco después de llevarse a Ganimedes a su nube, el águila 
sobrevoló un río en el que se bañaba una doncella. La esperaban 
varias sirvientas en la orilla y, cuando esta salió del agua, se 
apresuraron a cubrirla y secarla. El águila voraz se posó en la rama 
de un árbol desde donde poder verla. Cuando la joven y sus 
sirvientas se fueron, volvió a emprender el vuelo y las siguió hasta 
la gran ciudad de Tebas, en cuyo palacio vivía ella. Era Sémele, la 


hija del rey Cadmo, primer soberano de Tebas. Zeus ya conocía a 
esa familia. Venían del reino de Fenicia, en la cuna del mar. A la 
que más conocía era a Europa, la hermana mayor de Cadmo. Zeus 
la había estado vigilando desde el día en que la vio —un poco como 
le estaba sucediendo con Sémele— e, incapaz de reprimir sus 
impulsos, se dispuso a hacerla suya. La familia solía pasar los 
veranos en un majestuoso palacio que se asomaba al mar por el 
oeste y al amplio desierto de Siria, interminable, por el este. Allí el 
rey tenía unos prados que nacían de un oasis dulce cerca de la 
playa, donde criaba magníficas reses, las mejores de todo el 
continente. En una ocasión en la que Europa miraba las reses, 
señalaba con sus hermanas cuál era la que más les gustaba, les 
ponía nombres; Zeus se transformó en un toro blanco de cuernos de 
marfil y se escondió entre el ganado. Europa lo vio e, hipnotizada 
por su hechizo, se acercó hasta él. 

—Europa, cuidado —le advirtieron sus hermanas. 

—Solo quiero verlo más de cerca —dijo. Estiró la mano y le 
acarició el morro. El toro se dejó. Europa comprobó que era manso 
—. ¡Es manso! —les gritó a sus hermanas mientras arrancaba unas 
briznas de hierba, se las llevaba al morro y se reía con el cosquilleo 
que le hacía la lengua del animal. 

Si era manso, podría montarlo, pensó la princesa. Miró a los ojos 
del toro, grandes, oscuros, como hechos de noche pura; le estaban 
invitando a ello. Europa se agarró del lomo, se apoyó en la cabeza 
y, de un salto, se encaramó a su espalda. Sus hermanas pusieron el 
grito en el cielo: 

—¡Europa, qué estás haciendo, ten cuidado! 

—No pasa nada —las tranquilizó mientras acariciaba la cabeza 
del toro—. Es un animal muy noble y muy hermoso. 

Pero entonces los ojos del toro se rasgaron y se volvieron 
pálidos. El animal soltó un bufido, pateó la tierra y echó a correr. 
Europa gritó y se agarró a los cuernos para no caerse. Sus hermanas 
echaron a correr tras ella y alertaron a la guardia. 

—;¡Europa, Europa! 

Pero el toro blanco no se detenía. Corrió hasta la playa. Europa 
estaba aterrorizada, paralizada, no se atrevía a saltar. El monstruo 
raptor hundió sus patas en el agua y echó a nadar. Europa le rogaba 
que se detuviera y que regresara a la costa, pero el toro seguía 


nadando cada vez más rápido, de forma mágica. Europa echó la 
vista atrás y vio a su familia y a los soldados de su padre 
aglomerarse en la playa viéndola hacerse más y más pequeña en el 
horizonte. Zeus se la llevó a una isla lejana cubierta de neblinas, 
imposible de localizar, pues sabía que la armada del rey fenicio los 
estaría buscando para darles caza. Allí, en la isla, la violó 
salvajemente y después la abandonó. Escuchaba aún sus gritos 
perdidos en la niebla del mar. Después, hizo que la decadencia y la 
guerra cayeran sobre el reino fenicio. Estalló la guerra civil entre los 
hermanos y Cadmo, a quien como hermano varón se consideraba 
responsable de Europa, fue hecho culpable del desgraciado rapto. 
Huyó por su vida, abandonando su linaje, que, para su suerte, fue 
destruido poco tiempo después por los invasores bárbaros que 
venían desde el este. Tras cruzar el océano, llegó a Grecia, donde un 
oráculo, por boca del cual Atenea habló, le dijo que fundara el reino 
de Tebas. 

Habían pasado muchos años de aquella caótica historia. Cadmo 
era un hombre mayor y atemorizado, que se acostaba pensando que 
el sueño que tuviera aquella noche bien podría ser el último. 
Respiraba aliviado, igual que al despertar de una pesadilla, cuando 
el sol de la mañana siguiente le confirmaba que seguía entre los 
vivos un día más. Tenía seis hijos de su mujer Harmonía, de quien 
se decía, sin que nadie lo creyera, que descendía de las deidades: 
Ágave, Polidoro, Ino, Autónoe, Ilirio y Sémele, que era la pequeña. 
Hacía tiempo ya que el viejo rey Cadmo se había olvidado de sus 
hijos. Tenía ojos solamente para una persona: Penteo, su nieto 
mayor, hijo de su hija Ágave, que había enviudado. La 
sobreprotegió. Mientras a sus otros hijos los mandó a la guerra, a 
fundar nuevos reinos, y a sus hijas de edad las casó con los reyes 
vecinos, a Ágave le permitió siempre vivir en Tebas y, cuando 
Penteo nació, Cadmo le confesó que el día que cumpliera veinte 
años abdicaría en él su corona. Sémele huía del palacio cuando 
podía, procuraba no estar con su hermana Ágave y su padre al 
mismo tiempo: solían emerger comparaciones mezquinas, agudas, 
tóxicas; acusaciones de envidia, de celos profundos, de 
malquerencia y, en alguna ocasión, de traición: «¡A tu hermana, que 
es la madre de tu futuro rey, ¿cómo te atreves a hablarle así?!». 
Sémele intuía que su padre pronto la mandaría al confín de la 


Tierra, donde un rey monstruoso habría ofrecido montañas de 
rubíes y zafiros para convertirla en una de sus esposas, la número 
mil, seguramente, pensaba. El precio que cualquier sátrapa del este 
pagara por ella iba a ser elevado, pues, no en balde, era la princesa 
más hermosa de la Casa de Tebas. Tenía el cabello de un rubio, no 
platino como el de su madre, que se acercaba a los colores de las 
maderas exóticas. Sus ojos eran verdes, pero el contorno se le 
oscurecía y parecía de azul noche. Unos ojos extrañísimos, 
misteriosos, de una belleza inexplicable. Eran ojos que solo podían 
ser de dios. Parecían dos canicas de mármol, de mármol azul o 
color de jade, de mármol sideral. Eran dos planetas flotando a la 
deriva en el universo. Era delgada, con un cuerpo turgente, atlético. 
Diferente de su padre, más parecida a su madre. Sémele parecía ser 
la única y remota prueba del linaje divino de Harmonía. No tenía 
nada que ver con su hermana Ágave, cuya belleza no era áurea, sino 
terral. Había heredado los rasgos arábigos de los ancestros de su 
padre, moradores, reyes y emperadores de los desiertos de Siria, 
Fenicia, Arabia y Media. 

Era tarde cuando la princesa cruzó las puertas del palacio y un 
sirviente la informó de que su padre, el rey, y la princesa Ágave la 
estaban esperando en el salón del trono. Sémele cruzó la arcada de 
columnas rojizas y mármoles esplendorosos hasta llegar a la amplia 
sala donde se alzaban dos tronos enjoyados. Su padre Cadmo estaba 
sentado en uno. El de su izquierda estaba vacío. Pertenecía a su 
madre Harmonía, a quien nadie recordaba fuera de la torre en la 
que se había encerrado sin que se supiera bien el motivo. Ágave 
estaba junto a su padre; aún no era lo suficientemente osada como 
para sentarse en el trono vacío, cosa que sí haría cuando Penteo 
fuera rey. 

Zeus se posó en una ventana y espió lo que sucedía. Le 
sorprendió ver al rey de Tebas, anciano, consumido; no era para 
nada el joven que había visto entre lágrimas cómo un toro blanco 
raptaba a su bella hermana. Ágave miró a su hermana menor con 
aires de diosa, lo que hizo que a Zeus se le erizaran las plumas. 

Sémele caminó hacia ellos. Cadmo se levantó y ambos se 
acercaron a abrazarla. 

—Hermana querida —dijo Ágave. 

—Hija mía —saludó Cadmo. 


Sémele hizo una genuflexión cuando estuvo ante su regia 
presencia. 

—Padre. Hermana —dijo casi entre dientes, en guardia por la 
amabilidad falsa que le mostraban sus parientes. 

Ágave no llevó la voz cantante de aquella conversación, lo que 
le confirmó a Sémele que era ella la que estaba detrás, que era ella 
quien había convencido a su padre y que era ella quien hablaba a 
través de sus labios. No le sorprendió, serpentina como era su 
hermana. 

—Se acerca tu mayoría de edad, hija —dijo Cadmo. 

—Así es, mi señor. 

—Y con ella llegará el momento de que cumplas tu función en la 
vida. De que la encuentres y la cumplas. 

—¿Y cuál habría de ser, mi señor? —preguntó Sémele esperando 
recibir el nombre del emperador del oriente al que la encadenarían. 

—Zeus —dijo Ágave—, el rey de los dioses. 

Un trueno mudo repicó en el cielo sin nubes. El águila batió sus 
alas incapaz de creerlo. 

—¿Cómo dices, hermana? —balbuceó. 

—Zeus —repitió Ágave—. Zeus es tu vida, Sémele. 

—Hija mía —le dijo Cadmo cogiéndola por los hombros—, irás 
como sacerdotisa al templo de Zeus en Olimpia. Allí serás 
consagrada al dios rey. 

Sémele retrocedió negando con la cabeza, incapaz de creerlo. 
Dónde estaba el nombre del sátrapa, no es que lo deseara o que 
añorara ser reina de una tierra perdida, pero no podía ser 
sacerdotisa, todo menos sacerdotisa. 

—No, padre. Por favor, no puedes hacerme esto... —gimoteó. 

Ágave le explicó por qué no era posible. 

—Las dinastías, para reinar mil años, necesitan del favor de los 
dioses. Y qué mejor forma de que los dioses velen por la Casa de 
Tebas que entregándoles a una de sus princesas como esclava. 

—Debes hacerlo por el bien del reino. 

—Por favor, padre, no... —Sémele se tiró de rodillas a los pies 
del rey—. Déjame casarme, déjame tener hijos... O enciérrame en 
una torre, pero déjame en casa, con los míos. No me vendas a los 
dioses, te lo ruego. ¡Quiero quedarme mi hogar! 

La horrible infancia en Tebas, de pronto, se le convirtió en un 


hermoso recuerdo. 

—Hija mía, entiende que es tu destino. Aquí en Tebas 
gobernarán tu sobrino Penteo y tu hermana el día que yo no esté. 
Tus hermanos ya partieron a cumplir con sus destinos. El tuyo es 
uno glorioso —trató de explicarle Cadmo con voz calma—. Velarás 
por nosotros desde Olimpia, intercederás por nosotros, por mí, por 
tus hermanos, por tus sobrinos y sus hijos, ante los dioses. ¿No te 
das cuenta? El reino depende de ti, depende de que consigas que los 
dioses nos favorezcan. 

—¿Y qué mayor honor que servirle a él, al rey de los dioses? — 
se apresuró a recordarle maliciosamente Ágave. 

—El rey de la crueldad —espetó Sémele entre lágrimas—. Por 
favor, padre... 

Cadmo miró a Ágave y esta le hizo una señal con la mirada. La 
expresión de Cadmo, entonces, se torció y su voz se quebró. 

—Sémele, ya no te lo pido como padre, te lo ordeno como rey. 
Irás a Olimpia cuando acabe el año y allí serás consagrada como 
sacerdotisa al dios padre. Harás que proteja la noble Casa de Tebas 
porque ese es tu cometido en la vida, ese es tu deber como princesa. 

—No podéis hacerme esto... —Lloró—. ¡No os dejaré! 

Sémele empujó a su padre, que perdió el equilibrio. Ágave se 
apresuró junto a él para que no callera. 

—Padre, ¿estás bien? 

—Sí, sí —respondió recuperando el aliento y viendo a Sémele 
huir por el corredor. 

—Que la prendan y la encierren en su alcoba. 

—Déjala, Ágave. Que vuelva y acepte su destino o huya al 
bosque y la devoren las fieras. Solo volverá a este palacio cuando 
acceda a ir a Olimpia. 

Zeus levantó el vuelo desde el alféizar de la ventana y planeó 
sobre los torreones del palacio, aguzando su vista de águila, hasta 
que localizó a la muchacha que corría desesperada por los jardines, 
abría una puerta secreta en el muro, descendía por un pasadizo 
desde la acrópolis, atravesaba la ciudad a toda prisa, cruzaba las 
murallas por la puerta de Neista, la norte, y se perdía en los prados 
oscuros del crepúsculo. 

Sémele se paró entre las sombras de unos árboles. Un poco más 
allá, comenzaba el bosque, pero no tenía valor para adentrarse en él 


con tan poca luz. Se sentó sobre una roca y se quedó mirando la 
ciudad de Tebas, su ciudad, levantando luces titilantes para hacerle 
frente a la noche que la devoraba. Zeus aterrizó no lejos y 
transformó su apariencia en la de un joven algo mayor, pero 
cercano en edad a Sémele. Se le acercó muy despacio. Ella oyó 
pisadas y se puso en pie. 

—¿Quién anda ahí? —preguntó asustada. 

—Están viniendo a por ti —dijo Zeus—. Los soldados de tu 
padre, princesa. 

—¿Quién eres? 

Zeus salió de entre las sombras. 

—Soy uno de esos soldados que tenían que traerte arrastrando 
de los pelos de vuelta a palacio, como ha ordenado tu hermana, la 
princesa Ágave. —Vio que los ojos de Sémele se aguaban, pero 
también que miraban inquietos hacia las fauces del bosque. Estaba 
pensando en echar a correr—. No te preocupes —le dijo Zeus—, no 
voy a hacer tal cosa. 

—¿Cómo puedo fiarme de ti? —pregunto Sémele. 

—No puedes —respondió él—, pero ¿me ves armado? 

—NO0... 

—¿Crees que así podría llevarte yo solo todo el camino de vuelta 
al palacio? 

—Eres un soldado. 

—Como si no pudieras atacarme por la espalda y huir. O 
abrirme la cabeza de una pedrada. 

Sémele no pudo evitar sonreír. 

—¿Qué vas a hacer entonces? 

—Advertirte de que tengas cuidado, porque cuando te 
encuentren mis hermanos de armas no van a ser tan amables. 

—Ayúdame a escapar. 

—No puedo, princesa. Tú sabes que no puedes. A dónde ibas a 
ir. ¿Piensas atravesar el bosque? No saldrías con vida y menos de 
noche. Vuelve conmigo al palacio. 

—¡Qué advenedizo! —bramó Sémele—. Sí que te manda mi 
padre, sí que quieres llevarme de vuelta. 

—Pero no te llevaré a la fuerza —le dijo Zeus y le tendió la 
mano—. No hagas que lo próximo que me ordenen sea buscar el 
cuerpo de la princesa. Vuelve conmigo al palacio y te juro que te 


ayudaré a escapar. 

—Me quieres llevar de vuelta a la boca del lobo. 

—No, princesa. Piénsalo bien, la boca del lobo es lo salvaje, es 
ese bosque en el que sigues pensando perderte. 

—La boca del lobo es esa familia mía que me quiere esclavizar. 

—Pero aún no lo harán, ¿verdad? 

—¿Cómo dices? —inquirió. 

—Que hasta que no cumplas años no te llevaran a Olimpia, 
¿verdad? 

—«¿Cómo sabes eso? 

—¿No te acuerdas? —dijo Zeus—. Yo estaba de guardia en el 
salón del trono, flanqueando la entrada, cuando estuviste hablando 
con tu padre y tu hermana. 

—No lo recuerdo... 

—Claro —le dijo con aire triste—. ¿Por qué habría una princesa 
de fijarse en un mero soldado? 

—No lo decía con esa intención, perdóname. 

—Una princesa nunca pide perdón, y menos a un mero soldado. 

Se quedaron en silencio. Tenía una voz aquel guerrero que era 
cándida, que le llenaba de paz y que, misteriosamente, le había 
calmado el llanto. 

—¿Cómo te llamas, soldado? 

—Jove. 

—Mmm, extraño nombre —dijo Sémele—. ¿De dónde eres? No 
eres de Tebas. 

—De las islas —respondió el soldado. 

—¿De qué islas? 

—De las que hay en el este. 

—¿De Fenicia? 

—De las islas —insistió—. Fenicia está en la costa. 

—Lo sabes muy bien, demasiado bien para ser un soldado —dijo 
dubitativa. 

—Es el sitio donde nací. Cómo no iba a saberlo. 

—Mi familia también viene de allí, de Fenicia. —Volvieron a 
quedarse en silencio. Zeus no podía parar de mirarla a los ojos, 
Sémele lo notó—. ¿Qué sucede? 

—Perdón, princesa, te ruego que me perdones —suplicó bajando 
la cabeza. 


—No puedo perdonarte si no sé qué hay que perdonar. 

—Estaba mirando tus ojos. Son muy hermosos —confesó el 
soldado con la voz encogida y sin levantar la cabeza. Sémele se 
ruborizó sin saber qué responder—. Perdóname —volvió a pedir el 
soldado. 

—No, no hay nada que perdonar, Jove —dijo atolondradamente. 
Zeus sonrió en sus adentros tras notarla nerviosa—. ¿Me ayudarías 
entonces a escapar? 

—Sí, princesa. Pero no esta noche. Vuelve al palacio conmigo, 
planeemos tu huida y te ayudaré. Pero comprende que no puedo 
ayudarte a que mueras hoy. Ven conmigo. 

Zeus volvió a tenderle la mano. 

—Mi padre me encerrará en las mazmorras cuando regrese. 

—No lo hará —le aseguró Jove. 

—Estará furioso. 

—Puede, pero celebrará que te recupera y que tiene así algo que 
entregarles a los dioses. Vamos, ven conmigo. 

—¿Por qué estás haciendo esto? 

—Ay, princesa..., deja que guarde mi secreto. —Suspiró 
misteriosamente. 

Sémele lo respetó, aunque, por el brillo en la mirada de Jove, 
sospechó de qué se trataba. 

—Está bien. —Y se puso a andar ignorando la mano que le 
tendía el soldado—. Escóltame de regreso a palacio. 

El camino de vuelta fue silencioso, estuvo salpicado de miradas 
furtivas de uno al otro. Sémele no había podido evitar fijarse en la 
belleza de aquel joven soldado, que además quería salvarla no sabía 
bien por qué motivo; pero sí lo sabía, por como la miraba, se atrevía 
a adivinarlo. Zeus, Jove, fue atento con ella, pero no perdía de vista 
su principal objetivo, que era que la princesa de Tebas rugiese de 
placer entre sus brazos acallando las voces malditas de 
remordimientos que sonaban en su cabeza. 

La escoltó de vuelta al palacio y la acompañó por el pasadizo 
secreto que se abría entre los intestinos de la acrópolis. Cadmo la 
vio a altas horas de la noche, mientras paseaba por los pasillos 
pensando en el futuro del reino, al otro lado de un corredor, y 
suspiró aliviado de que hubiera regresado. No se molestó en ir hasta 
ella, ni siquiera en hablarle, pero sí que se reunió de inmediato con 


el jefe de la guardia real para que hombres armados custodiasen las 
entradas a los aposentos de la princesa, día y noche, hasta que 
llegase el momento en el que se tuviera que marchar a Olimpia. 

—¿Igual que con los aposentos de la reina, mi señor? ¿Guardia 
constante? —preguntó el jefe. 

—Igual que con la reina. Guardia constante —confirmó Cadmo. 

Zeus cruzó junto a Sémele diversas antecámaras hasta que llegó 
a su alcoba. Allí se dispuso a despedirse, pero ella se lo impidió. 
Zeus notó un brillo lujurioso en su mirada y en sus labios. 

—Accedí a venir de vuelta porque me ibas a ayudar a escapar. 
¿Cuáles son tus ideas? —Zeus miró la puerta del aposento. Se 
escuchaban pasos muy lejanos—. Son los guardias de mi padre — 
explicó Sémele—. No es la primera vez que les ordena custodiarme. 
No te apures, nunca entran en la última antecámara. —Y, luego, se 
acercó a Jove y le susurró al oído haciendo que un escalofrío le 
recorriera el cuerpo y le erizara cada vello—: No nos oirán si 
hacemos ruido. 

Zeus se asomó al balcón y contempló la noche diáfana. Se veían 
las luces brillantes y los fuegos de las Siete Puertas de Tebas, con 
sus torreones y sus soldados que las patrullaban, las murallas rojizas 
con sus virtuosos altorrelieves y sus mosaicos que narraban la 
historia de la fundación de la ciudad. A Zeus le pareció una 
fortaleza digna de los Olímpicos. Sémele se le unió, pero no sabía 
que estaba mirando la monumental fortificación. Giró la cabeza, 
miró arriba y al vacío. El patio principal del palacio se veía al 
fondo. 

—¿Qué quieres, que me ate a las sábanas y huya por aquí? —le 
dijo, volvió adentro y se tumbó sobre unos cojines suavísimos—. 
¿Quieres comer algo? —invitó señalando unos boles de fruta. 

—Soy un soldado, princesa. 

—Me has salvado de morir en el bosque y me vas a ayudar. Eres 
mi invitado esta noche. 

—No quiero nada, gracias. 

Sémele vio que seguía mirando por el balcón. 

—¿Qué estás mirando? —le preguntó. 

—Son siete, ¿verdad? 

—<¿El qué? —respondió Sémele levantándose de nuevo. 

—Las puertas. 


—Sí. Siete puertas —confirmó. 

—¿Tienen nombre? 

—Nunca lo recuerdo. ¿Cuánto tiempo llevas en Tebas que no 
sabes ni cuántas hay ni el nombre de las puertas? —le preguntó. 
Zeus se quedó mudo. Qué torpe. Qué le estaba sucediendo. Sin 
esperarlo, Sémele le besó en los labios. Zeus, totalmente 
desprevenido, como un adolescente, parpadeó varias veces e incluso 
se ruborizó, lo que le arrancó una risita traviesa a la princesa, que 
le dijo—: ¿Vas a decirme cómo planeas que escape? —Y lo besó 
otra vez. 

—Lo más seguro es salir al oeste e ir hacia Atenas —dijo Zeus, y 
esta vez fue él quien la besó, provocándole una sonrisa enorme—. Y 
de ahí embarcarte y llevarte lejos. 

Sémele, poseída por los ojos pálidos del joven soldado, comenzó 
a quitarle la coraza y a desnudarse ella también. 

—¿Cómo lo vamos a hacer? 

—El día que te lleven a Olimpia, yo te escoltaré. Y me encargaré 
de que llegues al puerto de Atenas. —Zeus la tomó en sus brazos y 
la llevó adentro, se tumbaron en su cama—. A las sacerdotisas de 
Zeus no se les permite haber conocido varón —jadeó Jove y empezó 
a besarle el pecho. 

—Por eso yo no voy a ser una sacerdotisa; te vas a encargar tú 
de que no cumpla ese requisito —le susurró al oído. 

Aquella mortal tenía una experiencia, notó Zeus, no tenía nada 
que envidar a ninguna diosa del amor. El movimiento de su cuerpo 
era ondulante, flamígero; ella, insaciable. En ocasiones era él, el 
dios, quien, agotado, le pedía un respiro, que ella de mala gana 
concedía. Nunca había conocido a una mujer así, mucho menos a 
una mortal, con semejante nivel de control, de fuerza sobre sí 
misma, sobre los demás, sobre las horas de la noche, que parecían 
morir más lentamente si ella así se lo ordenaba. Por supuesto, esa 
noche no le bastó, y Zeus, encaprichado de ella, siguió viéndola 
más, con la excusa —ya innecesaria para los dos, pero, aun así, 
parte de su liturgia— de planear la huida de la princesa el día de su 
cumpleaños para evitar la esclavitud religiosa. 

Durante las noches de meses, estuvo Sémele ahogándose en el 
fuego de Jove, ardiendo en él, convirtiéndose en ceniza, cayendo 
agotada y resurgiendo de nuevo entre estridentes gemidos, jadeos 


ígneos y placeres incandescentes. Pero, en mitad de la vorágine de 
placer, se detenían un instante, que a Zeus se le hacían eternidades, 
y Sémele decía: 
—No olvides nunca que yo soy una princesa de la Casa de Tebas. 
Y que en el momento de huir y para siempre seguiré siéndolo. 
—Siempre —mentía Zeus, y después el cielo y su memoria se 
agrietaban con sus alaridos. 


—Está aquí, señora. 

—Que pase. 

Aquella monstruosa criatura —un hombre arrancado de las 
garras de la oscuridad, con la altura y el cuerpo de un dios; cubierto 
su rostro, su pecho, su espalda, sus brazos; de ojos saltones y de 
diferentes colores, ojos sin cejas, pero con sus párpados y sus 
pestañas— inclinó la cabeza ante su reina y flanqueó la entrada en 
el alto páramo del Olimpo al dios Ares. 

—Gracias, Argos —dijo Hera cuando tuvo a su hijo frente a ella 
—. Déjanos solos. 

El monstruo volvió a inclinar su cabeza y se marchó. 

—Madre —saludó Ares e inclinó también la cabeza, pero, luego, 
la giró para ver marcharse al nuevo sirviente del palacio divino—. 
Es atroz. 

—Es brillante —corrigió su madre, dándole a su hijo a besar los 
anillos de su mano. Ares dejó su yelmo coronado de plumas rojas y 
se sirvió una copa de vino de una jarra dorada. Estaba inmundo, 
lleno de barro y sangre seca. Tenía el pelo aplastado por el sudor 
que le goteaba de la barba. Su madre siguió hablando—. Es Argos, 
el gigante de los cien ojos. Nunca los cierra todos a la vez, 
parpadean a destiempo. Los duerme de mitad en mitad, cincuenta 
en sueño, cincuenta en vigilia. No se le escapa ni un detalle. Y si a 
él no se le escapa, entonces a mí tampoco. —La diosa miró con asco 
el deplorable estado de su hijo—. ¿De dónde vienes? —le preguntó. 

—Del este —dijo jadeando tras apurar el vino y llenarse de 
nuevo la copa—. Saben hacer la guerra allí. Pero son bárbaros. 

—Los griegos harían bien en cuidarse de ellos —dijo Hera—. 
Pronto levantarán un imperio que llegará al Egeo y los aplastará. — 
Ares soltó una risa entre dientes—. ¿Te ríes? —inquirió la reina. 

Ares negó con la cabeza. 

—Es del todo imposible que los bárbaros lleguen a tierras 


griegas, madre. 

—Tú mismo has dicho que luchan con aplomo. 

—Pero eso no significa que vayan a invadir Grecia. 

—No sabes nada —espetó Hera—. Los griegos están débiles, sus 
ejércitos dispersos, sus armadas pasto de tu tío Poseidón, que parece 
que se divierte viendo a los marinos ahogarse en las tempestades 
que les manda. Sus reinos están rotos en pequeños estados que no 
valen nada por sí solos. El día que los persas, los medios y los 
babilonios encuentren un caudillo, un solo rey, que los convierta en 
imperio, temblará Grecia. —Ares guardó un silencio vergonzoso—. 
¿Y sabes quién tiene la culpa? Tú, hijo mío. Eres culpable de su 
debilidad. Eres una deshonra para tu madre. 

Ares se acercó a su madre de una forma que debió de ser algo 
amenazante, pues ella retrocedió un paso. 

—¿Qué? 

—Solamente creas guerras estériles. 

—Los bárbaros también guerrean, madre —dijo insolentemente 
—, vengo de sus tierras. Y no solo los bárbaros: los orientales, los 
nórdicos, los egipcios, los africanos, los esteparios..., civilizaciones 
de continentes lejanos, de islas lejanas aún no descubiertas por el 
hombre...; ¡también tengo que estar en sus luchas! 

—Guerras estériles —volvió a decir Hera—. Te dije que 
intercedieras por los macedonios en su guerra, ¿qué fue de aquello? 
—Silencio—. ¿Los espartanos, los itacenses? No estás prestando 
atención al hombre. Por más que me digas que vienes de guerrear 
en el este, sé lo que has estado haciendo. 

—-¿El qué? —demandó saber Ares con voz adolescente. 

—Adonis —fue la palabra que mentó Hera y con la que cambió 
de color la tez rojiza de Ares—. Ese y otros. 

—Me ofenden... 

— ¡Se enamoran de tu concubina porque es la diosa del amor! — 
rugió Hera—. Y tú, iluso de ti, piensas que la diosa del amor es solo 
tuya. Te pasas el día dando caza a los que crees que son sus 
amantes, algunos lo serán, sin duda, pero como también lo fuiste, 
como también lo eres tú. 

—Ella es la madre de mis hijos. 

—Pero no es tu esposa, Ares —le recordó Hera clavando en él su 
mirada inyectada de sangre, su furia carente de esperanza—. Sigue 


siendo, y siempre será, la esposa de su hermano, maldito sea allá 
donde esté. Te estás comportando como si fuera tu mujer, pero tu 
padre no te la entregó a ti; se la dio a él. Tendrías que estar 
ayudando a los griegos a construir sus imperios y prepararse para la 
tormenta que se está gestando en el este, pero no..., el dios de la 
guerra se preocupa por un honor que no tiene dando caza a los 
amantes de una diosa entre los que, sorpresa, también se encuentra 
él. 

—Ya basta, madre... 

—Bastará cuando a mí me plazca, hijo. Como madre y como 
reina te lo digo. Cumple con las labores de tu existencia, cumple 
con lo que supone ser el dios de la guerra, con lo que supone ser un 
príncipe del Olimpo, ¡un hijo de Hera, maldición! ¡Y deja ya de 
comportarte como un esposo paranoico! —Hera soltó un suspiro 
hastiado, se dio la vuelta y se puso a mirar el horizonte a través del 
balcón. Los dos pavos reales que había anduvieron zambos hasta 
ella, lanzando sus divertidos gorjeos—. Pareces Hefesto cuando lo 
haces —espetó la diosa sin volverse—, y eso me revuelve el 
estómago... 

Ares levantó la cabeza, que había agachado durante la feroz 
reprimenda de la soberana. Tuvo que hacer un esfuerzo por 
contener sus lágrimas de dolor, de rabia y de vergijenza. Entonces, 
se apoderó de su voz algo que solo podía ser el mismo espino negro 
que había en el corazón de su madre. 

—Te aconsejo, madre, que seas tú la que vele más celosamente 
por tu matrimonio. Yo me estaré comportando, como tú dices, como 
un esposo paranoico, no siendo esposo de nadie... Pero tú sí, tú sí 
que eres esposa de alguien en particular y, aun así, hay una 
tranquilidad en ti que me preocupa..., más como súbdito que como 
hijo te lo digo. 

La reina se volvió y caminó hacia su hijo iracunda. 

—<¿Qué has dicho? —bufó, pegando tanto su rostro furibundo al 
de su hijo que sintió en sus papilas gustativas el sudor que el dios 
traía desde el campo de batalla. 

—Mi padre, el rey —contestó Ares sin dejar de mirarla, 
disfrutando en sus adentros al ver la rabia dilatar las pupilas negras 
tizón de su madre—, ¿hace cuánto no te ama? 

—Déjate de rodeos impertinentes. 


Ares se rio. 

—Sémele, una princesa tebana. Al parecer, ha cautivado el 
corazón de tu esposo. 

—Pero ¿qué sandez es esa? 

—Se pasan las noches entre las sábanas de ella. 

—Estás mintiendo. 

—Te reto a que lo veas, madre. 

Hera se apartó unos pasos de su hijo. Movió ágilmente los brazos 
en el aire y, con la fuerza de su uña, rasgó el espacio y las 
dimensiones. La luz del páramo pareció apagarse. La diosa había 
conjurado una brecha mágica a través de la cual se podía ver, entre 
brumas seseantes, la alcoba de un rico palacio en el que la joven 
princesa de Tebas retozaba de amor con un joven soldado de bucles 
rubios sin brillo y ojos pálidos, níveos. La visión se reflejó en los 
ojos rábidos de la reina. 

—Ahí los tienes —señaló Ares—, aprovechando cada segundo, 
pues parece ser que el rey Cadmo la quiere consagrar como 
sacerdotisa del rey de los dioses, contra su voluntad. 

—¿Y acaso el rey de los dioses, su amante, no está haciendo 
nada para impedirlo? —preguntó Hera sin apartar la vista. 

—Ah... —suspiró Ares—. Pero es que ella no sabe que él es el 
rey de los dioses. La princesa se ha enamorado de un oficial de su 
guardia —explicó. Dio un manotazo en el aire y rompió la brecha. 
La luz volvió al páramo y solo quedó una delgada línea de bruma. 
La visión se ahogó en la mirada de Hera, que, al volver en sí, 
abofeteó el rostro de su hijo—. ¡Madre! —se quejó. 

—Deja de entrometerte en mis asuntos —bramó— y no vuelvas 
a fallarme. —Ares supo que estaba conteniendo lágrimas de rabia—. 
Ahora vete, vamos. Y compórtate como un dios, como uno de mi 
raza. 

El dios de la guerra inclinó la cabeza, cogió su yelmo y se 
dispuso a marcharse. 

Hera se quedó en el páramo apretando tanto los dientes y la 
mandíbula que pensó que le iban a estallar en pedazos. Cerró los 
ojos y trató de olvidarse de lo que acababa de ver, pero lo que se 
presentó ante ella cuando cerró los párpados fue peor: la hilera de 
la siete Pléyades, con los cuerpos pálidos, mirándola con sus ojos 
desorbitados, culpándola de todo. No, no, no, no... 


— ¡Espera! —gritó. 

Ares volvió sobre sus pasos. Había una sonrisa de satisfacción en 
su rostro que Hera tuvo que ignorar para mantener la calma. 

—Sí, madre —dijo pomposo. 

—Tu hija está en Tebas, ¿verdad? —Ares no esperaba esa 
pregunta. Evocar el recuerdo de su hija siempre era doloroso. Se le 
borró la sonrisa burlona—. Está en Tebas, ¿verdad? —insistió Hera. 

—Sí —respondió él apesadumbrado—. Pero ya... 

Su madre lo interrumpió. 

—¿Tiene ella el collar? 

Al dios de la guerra lo enojó esa pregunta. 

—Madre, ¿has visto acaso la vida que tiene? ¡Y nosotros sin 
poder hacerle nada! ¿Has visto a lo que está condenada? ¡¿Cómo no 
va a tener el collar?! —gritó y, luego, bajó la voz—. La última 
venganza de Hefesto... —masculló entre dientes recordando el 
artefacto maléfico hecho con la luz de las estrellas—. Ese maldito 
collar que hizo que mi hija naciera sin sangre de dioses, que naciera 
mortal. 

Hera sonrió en sus adentros. Se acercó a su hijo y le enjugó la 
lágrima hervorosa que se le había caído del ojo. 

—Ya es hora de que deje de sufrir. Esta va a ser tu oportunidad 
para redimirte de tus recientes errores, hijo mío. —Ares la miró 
esperando sus órdenes—. Asegúrate de que le entrega el collar a 
esta princesa. Me da igual la forma en la que lo haga, pero 
asegúrate de que llega a sus manos. 


Capítulo 26 


Dos veces nacido 


Fingiendo un intento de asesinato al príncipe Penteo, Zeus logró 
que Cadmo, aterrado, asignara a los mejores hombres de la guardia 
real la protección de sus aposentos. A Jove, un soldado menor, se le 
encargó entonces custodiar los de la princesa Sémele, de cuyo 
intento de huida tras haber conocido cuál iba a ser su destino meses 
atrás ya apenas se acordaba alguien. Y aunque eso Cadmo no lo 
había olvidado, ni mucho menos, era preferible —¡mucho mejor! — 
que Sémele huyera y no volviera a que unos sicarios acabaran con 
la vida de su heredero. 

La compañía de Jove no hizo, no obstante, que Sémele dejara de 
contar nerviosa los días que quedaban para su cumpleaños. Nunca 
estuvo del todo segura de que aquel joven soldado de cuyo cuerpo 
disfrutaba fuera verdaderamente a proporcionarle la huida que ella 
quería. Sin embargo, confiaba en él por lo mismo que le hizo 
confiar en el primer momento: su voz; había algo en su voz, algo 
mágico. 

Se acercaba el equinoccio del otoño, empezaban a arrugarse las 
hojas en los árboles al ritmo con el que aumentaba la tristeza de su 
diosa. Sémele estaba en el jardín del palacio, respirando un aire de 
mimosas que el viento traía de un lejano lugar en el que todavía era 
verano. Miró los árboles, que se desprendían de sus hojas entre 
suspiros. Por ramas cada vez más desnudas se columpiaban las 
ardillas haciendo saltos de vértigo. Por los pelos no se caía esa. Qué 
ágil era aquella. El cielo ya se llenaba de pájaros en formación — 
formaban mejor que las tropas de Tebas, Esparta y Atenas juntas— 
que marchaban a ritmo de ejército hacia tierras al sur. El día que se 
fuera de allí, lo echaría de menos. Esperaba que el lugar que 


encontrara al otro lado del mar, en las islas, fuera tan hermoso 
como aquel o, si no tan hermoso, agradable. Una miraba las copas 
de los árboles meciéndose en el viento, los rosales creciendo en su 
silencio, y pensaría que aquel lugar era el seno de un hogar feliz. 
Las apariencias engañan, como se decía desde tiempos ancestrales. 
Pensó que el día que huyera dirigiría sus pasos hacia Fenicia. Se 
imaginó sus pies hundiéndose en la arena dorada caminando entre 
las ruinas míticas de los antiguos palacios: volver a la tierra de sus 
antepasados, convocar con el recuerdo a sus fantasmas... 

Una sirvienta interrumpió sus divagaciones y el pájaro libre de 
su imaginación fue súbitamente enjaulado de nuevo. 

—¿Qué sucede? —preguntó incordiada. 

—La reina te llama —dijo la sirvienta. 

Sémele se volvió incrédula. 

— ¿La reina? 

—SÍ. 

Hacía tiempo que su madre, la reina Harmonía, no hablaba con 
nadie. Poco después de nacer, ella había caído en una especie de 
trance que, día tras día, año tras año, le había ido reduciendo el 
habla, como volviéndola muda, no, como encapsulándola dentro de 
un bloque de hielo. Se había quedado pasmada, presa de una 
oscuridad estática que había dentro de su cabeza. Estaba fuera de la 
vida, pero también fuera de la muerte. No se sabía bien el origen de 
su mal. Los médicos que el rey Cadmo hizo traer de Egipto y 
Babilonia —médicos bárbaros que al entrar en palacio provocaron 
escándalo en la corte— no habían conseguido dar con él. Pero 
Sémele estaba convencida de que la partida de sus hijos, las 
infidelidades de su marido y el veneno de Ágave habían hecho que 
la reina de Tebas sucumbiera a la locura. 

Sémele entró en los aposentos de su madre. Estos no estaban 
oscuros ni eran tétricos ni lúgubres, nadie hubiera pensado que eran 
la prisión de una demente. Eran, como todo aquel palacio y en 
aquella familia, jaula de oro. Las telas más exquisitas, las joyas más 
brillantes, los manjares más exóticos...; aunque todo recibía el 
mismo rechazo por parte de la reina, a quien nada hacía volver a 
sonreír. Sémele pensaba que aquel estado lacerado de su madre 
convenía a su padre y a su hermana Ágave porque suponía quitarse 
de en medio un estorbo político. No en vano, era Harmonía, no 


Cadmo, la guardiana del linaje: era el suyo, el que supuestamente 
provenía de los dioses y el que daba legitimidad al reino, no el de 
Cadmo. 

—¿Madre? —dijo Sémele. 

Harmonía estaba sentada junto a una ventana. Estaba vestida 
con un himatión de color violeta que habían confeccionado para 
ella los tejedores más virtuosos de la India. Habían usado las barbas 
de un animal raro que habitaba en las cumbres para crear el hilo 
más fino y suave del mundo conocido. Su cabello canoso estaba 
recogido y sostenido con una diadema dorada y sus orejas 
adornadas con pendientes cuyo peso lastraba los lóbulos. Tenía la 
mirada perdida en el vacío de la tarde. 

—Acércate, hija —dijo la reina con dificultad, como si le costase 
mover las articulaciones de la boca. 

Sémele se sentó a su lado. Harmonía le cogió la mano, pero no 
la miró, continuó deshaciendo su mirada en el horizonte invisible. 
Tenía la piel muy arrugada; se notaba más al tacto que a la vista. 
Sémele se sentía incómoda por el olor a ancianidad que desprendía 
una madre que no era tan vieja, ni mucho menos. 

—Me has hecho llamar —dijo para que la reina arrancara a 
hablar. 

Harmonía la miró como si sus palabras le hubieran hecho 
recordar algo. 

—Sí —le dijo con esa felicidad repentina de quien recuerda lo 
olvidado—. Sí, así es. 

Y se calló. 

—Y bien —prosiguió Sémele hastiada; había olvidado lo bizarro 
que podía llegar a ser el comportamiento de su madre. 

—Te vas a casar —murmuró Harmonía. 

—No, madre, no me voy a casar —le corrigió la princesa. 

—SÍ, te vas a casar con Zeus. 

Sémele no le quiso llevar a la contraria ni enojarse ni enfrentarse 
con ella. Reservaba sus energías para Ágave. 

—Ah, sí... Sí, madre, con Zeus —le dijo dándole la razón y 
esperando que aquella conversación acabase pronto. 

Debía confesarse que se sentía decepcionada; por un momento, 
había pensado que su madre la había llamado por algo importante, 
porque tal vez iba a compartir con ella un secreto ancestral que 


cambiaría su vida, un secreto que solo ella sabía y que había 
mantenido a salvo de todos fingiendo no estar cuerda. Pero pronto 
Sémele hizo por abandonar aquellas fantasías de niña crecida sin 
amor de padres. 

—Vas a ir a Olimpia. 

—Sí, madre, a Olimpia. Al gran templo de Olimpia. 

—Qué pena que me dejes... 

Sémele la miró sorprendida. 

—¿Madre? 

Harmonía le dedicó una tierna sonrisa. 

—Te voy a echar de menos, hija mía. —Le acarició el rostro—. 
Mi Sémele, mi princesa... Eres igual que mi madre. Más hermosa 
incluso. Tú sí que tienes la sangre de los dioses. 

A Sémele se le escapó una lágrima triste al comprobar lo lejos 
que estaba su madre del mundo real. 

—Ay, madre... —Sollozó y se le abrazó. 

Harmonía la abrazó sin apenas fuerza, como si no entendiera el 
arrebato de cariño de su hija, como si le faltara información, una 
información sobre ella misma que todos sabían, pero que ella 
ignoraba. 

—Pero ¿qué te sucede, mi niña? —le preguntó acariciándole el 
cabello cuando la oyó gimotear y sintió sus lágrimas frías cayéndole 
sobre el hombro. 

—Nada, nada —dijo Sémele enjugándose los ojos—. Solo que 
me va a dar pena marcharme. 

—Marcharte, ¿dónde? 

—A Olimpia, madre —le dijo. 

—Ah, sí, te vas a casar con Zeus. 

—SÍ, madre. 

—¿Te acordarás de mí? 

A ratos Harmonía sonaba cuerda como ninguna, conocedora de 
lo más profundo de la mente humana, pero, de pronto, se 
desvanecía su habla y se rompía su mente. 

—-Claro, madre. Siempre. De ti más que de nadie. 

Harmonía le acarició el rostro y le besó la mejilla. 

—Tengo algo para asegurarme de que sea así —le dijo—. 
Ayúdame. —Sémele la ayudó a incorporarse. Harmonía caminó 
débilmente a través de su alcoba. Cogió una caja roja de encima de 


un tocador y volvió a sentarse junto a Sémele, que de nuevo le 
ayudó—. Mira —dijo la reina y abrió la caja. 

En el interior, había una alhaja magnífica: un collar formado por 
dos piezas en forma de serpiente o dragón, de oro, que abrían sus 
fauces para engarzar el más grande de diecisiete diamantes. 

Sémele quedó extasiada por la belleza de la joya. 

—+Es precioso... 

—Era de mi madre. Póntelo. 

—No me corresponde. Tendría que ser para Ágave, que es la 
mayor. 

—No0, este collar no es para Ágave. Mi madre no lo quiere así. 

—Pero ¿cómo habría tu madre de saberlo —le preguntó Sémele 
sonriendo apenada—, si tu madre está...? 

—Mi madre no está muerta. Mi madre es la diosa Afrodita. 

Sémele la miró triste, pero le sonrió. Había perdido pie, 
definitivamente lo supo. 

—Está bien, si lo quiere la diosa Afrodita... 

Se lo puso al cuello. Su madre se lo sostuvo y se lo abrochó 
mientras ella se levantó el cabello. 

—Listo. 

Sémele se miró a un espejo. Parecía que los diamantes brillaban 
más ahora que estaban en contacto con su piel cálida. 

—Gracias, madre. 

—No es un collar de reinas. Es un collar de diosas. 

—Pero yo no soy diosa, madre —le dijo siguiéndole las palabras. 

—Pero sí tienes su sangre. 

—Seguro que sí si es la tuya —le dijo. 

Sémele le volvió a dar las gracias. 

—Vete ya, mi niña —dijo Harmonía soltándole la mano—. No 
pases más tiempo conmigo. 

—Me gusta estar contigo, madre. 

—Te queda poco tiempo en Tebas, aprovéchalo. Deja que yo 
descanse... 

Sémele sonrió, le cogió la mano y se la besó. Luego, se inclinó en 
señal de respeto y se fue luciendo el collar. 

Harmonía la vio macharse y no pudo contener la lágrima que le 
rodó por la mejilla. Una voz sonó en su cabeza: «Has hecho bien...». 

—Gracias, padre —contestó ella con la voz a punto de romperse. 


Jove se sirvió una copa de vino. Se la bebió mirando el fuego 
crepitar en la chimenea. Sémele vio desde la cama las luces 
tenebrosas que las llamas proyectaban sobre la desnudez perfecta de 
su amante. 

Llenó su copa de nuevo y volvió a la cama junto a su princesa, 
besándola intensamente. 

—A veces me dejas agotado —le confesó. 

Ella soltó una risa traviesa, le cogió la copa, le dio un sorbo y se 
la devolvió. 

—¿Dónde te entrenaron a ti, soldado, que no aguantas ni el 
amor de una princesa? 

—i¡Ja! Tú no eres una princesa común y lo sabes. 


—Cierto... —dijo sonriente—. Queda menos para el día. 
—Mmm —asintió Jove—. ¿Estás asustada? 

—No. 

—¿Seguro? 

—Seguro. 


Zeus soltó una risa entre dientes y apuró el vino. Reparó 
entonces en el collar que llevaba Sémele al cuello, le resultó 
familiar. Lo cogió entre sus dedos. 

—Qué bonito. 

—Me lo dio mi madre. 

—No te lo quitas ni en el lecho. 

—Era de su madre, al parecer. Y supongo que de su madre antes 
que de ella. Pobre mujer... —dijo apenada. 

—¿Qué le sucede? —preguntó Jove. 

—Ya no es ella. ¿Sabes que cuando me dio el collar me dijo que 
era de la diosa Afrodita? 

—¿De veras? 

—Sí. Cree que es su madre. Mi hermana la ha tenido encerrada 
tanto tiempo, tanto tiempo lejos de sus hijos, que ha perdido pie 
con la realidad. Ha enloquecido. 

Se quedaron unos instantes en silencio. 

—Son... ¿serpientes? —preguntó Zeus sin soltar el collar. 

—Son serpientes, ¿verdad? Dragones, pensé también —dijo 
Sémele bajando la cabeza, metiendo la barbilla hacia dentro 
tratando de vérselo—. La serpiente es el símbolo de la Casa de 
Tebas. Mi padre fundó la ciudad sobre el lugar donde mató a una 


serpiente monstruosa que habían mandado los dioses. Eso nos 
contaban las nodrizas a mis hermanos y a mí. 

—¿Eso fue tras salir corriendo de Fenicia? 

—No salió corriendo —dijo Sémele enojada. 

—No es la historia que yo he escuchado. 

—+¿Conoces la historia de Europa? —preguntó la princesa 
reclinándose. Zeus se rio en sus adentros, pero Sémele lo notó—. 
¿Ríes? 

—No —se apresuró a decir—. Todos la conocemos. Es una 
leyenda. 

—No es una leyenda. Europa es mi tía, era hermana de mi 
padre; fue raptada por un toro blanco que se la llevó al otro lado 
del mar. 

Zeus fingió sorpresa. 

—¿Cómo puede un toro blanco nadar tanta distancia con una 
mujer a cuestas? 

—No lo sé. Puede que no sucediera así. Puede que la raptaran 
piratas y, para camuflar su vergiienza, mi abuelo, el rey de Fenicia, 
inventara la historia de que se la había llevado un toro blanco. 

—Puede que no fuera un toro, puede que fuera un dios... 

—¿Un dios? No me hagas reír. 

Él soltó una carcajada. 

—¿Por qué no iba a poder ser un dios disfrazado? 

—Porque los dioses no existen y, si existen, no se preocupan de 
los hombres. 

Jove se quedó en silencio. Zeus, detrás la máscara, sintió un 
deseo voraz de manifestarse ante aquella humana insolente y 
enseñarle el poder de los Olímpicos. Pero se contuvo. 

—¿Y tu padre huyó después de aquello —dijo—, cuando Fenicia 
fue invadida aprovechando la debilidad del rey? 

—Mi padre no huyó —insistió Sémele—. No le tengo aprecio, 
está envenenado por mi hermana, pero no humillaré su historia. 
Cadmo de Fenicia no huyó. 

—¿Y cómo acabó en Grecia entonces? —preguntó Jove con voz 
insolente. 

—Estaba buscando a su hermana. 

—¿A Europa? —Zeus se incorporó. 

—Esto lo sabe poca gente —contó Sémele—: Su padre, el rey 


Agenor de Fenicia, mi abuelo, ordenó a todos los hermanos salir en 
busca de Europa y no regresar hasta encontrarla, bajo pena de 
muerte. Mi abuela, la reina Telefasa, le rogó que no hiciera 
marcharse a sus hijos, pero mi abuelo se negó. Por eso Telefasa 
decidió partir con sus hijos en aquella expedición para encontrar a 
Europa. Pero como estaba embarazada, murió en el camino. 

—¿Eso también te lo contaron tus nodrizas y tus maestras? — 
interrumpió. 

—No. Todo esto me lo contó mi hermano Polidoro hace tiempo. 
A él se lo había contado nuestra madre. Mi padre nunca habla de 
cómo perdió a su madre ni de aquella travesía por el desierto. Los 
hermanos estuvieron buscando a Europa mucho tiempo. Desistieron 
y decidieron volver. Mi padre dijo que mi abuelo los mataría, pero 
mis tíos dijeron que antes lo matarían a él, a quien consideraban 
responsable de la muerte de mi abuela. A ella la adoraban. 
Volvieron a Fenicia, lo mataron y allí empezó la guerra. Pero mi 
padre no regresó con ellos. Mi padre siguió buscando a su hermana 
Europa por toda la costa del Líbano y de Turquía, hasta que llegó al 
mar, lo cruzó y, entonces, la buscó por Grecia. Según parece, mi 
madre, cuando se casó con él, lo encontró viejo: se había hecho 
viejo buscando a Europa y fueron los dioses (yo eso no me lo creo, 
fue el mismo, que ya no podía más) los que le dijeron que 
abandonara la búsqueda y fundara un reino, que fue Tebas, en el 
lugar donde acabase con una monstruosa serpiente. 

»Ya te digo que no me lo creo. Mi padre llegó a Grecia buscando 
a su hermana, sí, sin duda, porque la amaba. Pero también porque 
no quedaba nada para él en Fenicia, porque seguramente moriría si 
regresaba a Fenicia, como sé que murieron sus hermanos, mis tíos, 
los unos a manos de los otros o de los bárbaros. Fundó aquí su reino 
y se casó con mi madre porque esa era la forma de tener autoridad 
para gobernar en esta tierra. Él no dejaba de ser un forastero, 
heleno, sí, pero no de Grecia, venido del este, y ella, según se 
pensaba o se quería pensar, descendía de los dioses... ¡Bah! — 
bramó—. Ella misma se lo ha acabado creyendo, le han hecho que 
lo crea porque a mi padre le beneficiaba, porque a mi hermana le 
beneficiaba. Les beneficiaba a todos: mejor decir que desciendes de 
los dioses, que los dioses te encomendaron construir un imperio, 
que decir que vienes del otro lado del mar... 


Cuando Sémele acabó su historia, se quedaron en un silencio 
tenso en el que Zeus no pudo escuchar sus pensamientos porque 
estaban ensordecidos por un ruido extraño: el mugido, el bramido 
de un toro, las olas, el grito desesperado de una joven. Volvía a 
sentir el agua fría en su cuerpo y el peso de Europa sobre su lomo. 
¿Hacía cuánto de aquello?, se esforzó en pensar. El tiempo de los 
hombres no es el mismo que el tiempo de los dioses; sucede como 
en los sueños... Él estaba en aquel palacio, desnudo junto a Sémele, 
por Europa... Pensó en los líquidos del cosmos, en las estrellas, en 
lo caprichosas que eran. ¿Dónde estaría Europa ahora? Aún 
recordaba sus cabellos negros de carbón, su tez terrosa, sus ojos 
verdes de palmera, rasgados, desérticos... 

—«¿De qué diosa decía tu madre que descendía? —le preguntó. 

—De Afrodita. 

—Y tú no lo crees. 

—Sé que no es así. Todos lo sabemos. Si fuera hija de Afrodita, 
sería inmortal. Es política, Jove, tú no lo entiendes. Mi padre ha 
construido este reino a sangre y fuego con el pretexto de que los 
dioses se lo habían encomendado. ¿Y cómo sabía lo que querían los 
dioses? Porque su mujer era la hija de una diosa, porque los dioses 
le habían dicho dónde fundar Tebas. ¿Quién se va a resistir a los 
ejércitos de la voluntad divina? Nadie. Lo gracioso es que más allá, 
en la tierra vecina, en las islas del mar, hay otro político, igual que 
mi padre o que mi hermana, que les dice a los suyos que sus dioses 
le han encomendado gobernar. Siempre están los que no lo creen, 
los que ven el engaño; pero, por supuesto, son menos que los que se 
lo creen, y además estos últimos, los que se lo creen, lo hacen 
ciegamente y matan por lo que creen a los que creen diferente... 

—¿Y quieren hacer de ti una sacerdotisa? Tendrías que ser reina 
—concluyó divertido. 

Aquellas palabras de Jove arrancaron una carcajada de la 
princesa. 

—No entiendes nada, Jove. Eres un soldado. 

Él sonrió maliciosamente, pero guardó silencio. Volvió a coger 
entre sus dedos el collar y a mirarlo. 

—¿Sabes? Dicen que la diosa Afrodita también tenía un collar 
así, en forma de serpiente. 

—Lo sé —dijo Sémele—. Y no un collar cualquiera. Un collar... 


—Hecho con la luz de las estrellas. 

—Sí... ¿Cómo lo sabes? 

—Esa es otra leyenda. 

—Pero no solo eso. Decían que era un collar maldito. 

—¿Maldito? —repitió Jove interesado por esa parte fascinante 
de la historia, que desconocía. 

—Lleno de odio. Hechizado por alguno de los dioses, no 
recuerdo por cuál, tras haber sido engañado por el amor de su vida. 
Dicen que trae la desgracia a todo el que se lo pone. 

Jove volvió a reírse y aprovechó para abrazar a Sémele y 
pegarse a su cuerpo desnudo. Ella gimió débilmente. 

—¿Y no te da miedo que este mismo sea el collar maldito de 
Afrodita? Puede que lo sea. 

—No —dijo Sémele cerrando los ojos y disfrutando las caricias 
de su amante—. Este es solo una herencia familiar, nada más. Todo 
el misterio que puede tener es que mi padre lo trajera de Fenicia, se 
lo regalara a mi madre y ella se haya olvidado de dónde venía. 

—¿Tú crees? 

—¿Imaginas —dijo Sémele emocionada— que este collar fuera 
de la princesa Europa? 

—¿No temes entonces que te vaya a traer la desgracia? 

Sémele se rio; Jove aprovechó para besarla y sintió sus dientes 
blancos con sus labios y su lengua. 

—La desgracia nos la traemos encima nosotros mismos, con 
nuestras acciones, día a día. No le atribuyo el poder de la desgracia 
a otra cosa que a nuestros actos. —Aquellas palabras, de repente, 
tiñeron con sombra el rostro del soldado—. Hacerlo sería como... 
como... —No encontraba las palabras. 

—Como huir de nuestra responsabilidad —dijo Zeus. 

—Sí. Exacto —confirmó Sémele—. Nosotros, tú, yo, todos, 
nacemos libres, somos libres de decidir lo que hacemos. Yo soy libre 
para huir, soy libre para no querer ser sacerdotisa, soy libre para 
estar contigo. No hay una fuerza mágica que nos esté 
condicionando. 

Jove aguardó unos instantes antes de responder. 

—¿Ni siquiera los dioses? 

—Los dioses tampoco, si es que existen. Y desde luego no un 
collar. Mucho menos este. 


Ambos se rieron. 

—¿Estás del todo segura? —dijo Zeus—. ¿No crees que solo 
deberías tener un poco de miedo, un poco nada más? 

—¿Por qué tendría que tener miedo? ¿De qué? 

—De los dioses. 

—No —respondió tajante—. Me niego a vivir con miedo de 
ellos. Si existen y así lo desean, que me castiguen, pero no pienso 
vivir con temor. Creo que además este collar en particular trae 
buena suerte. Te he encontrado a ti —empezó a besarlo y se colocó 
encima de él—, y tú me vas a salvar de ir a Olimpia. 

Las palabras y las voces de ambos pronto se deshicieron, se 
ahogaron en berridos orgiásticos que Zeus temió fueran a despertar 
al palacio entero. Le cubrió la boca con las manos, pero, aun así, el 
ruido era incontrolable y, aunque lo encendía, como si tuviera un 
volcán estallándole en el pecho, no podía evitar preocuparse de que 
fueran a sorprenderlos los guardias de Cadmo. 

Poco antes de despuntar el alba, se despertaron y volvieron a 
amarse fuertemente. Después, Sémele volvió a quedarse dormida. 
Jove le besó en la frente y se marchó, como solía hacer. Esta vez, 
sin embargo, se fue con el amargor en los labios por la conversación 
que había tenido con la princesa durante la orgásmica madrugada. 
No creía, no tenía fe en los dioses, peor, no les tenía siquiera 
miedo... Pero ¿cómo era posible? Prometeo le había entregado a los 
primeros hombres; todos los hombres creían en los dioses, todos los 
hombres tenían miedo de los dioses... ¿Por qué ella no? Caminó por 
los pasillos desiertos, donde se moría la luz de las antorchas tras 
toda la noche prendidas. Se empezaba a desperezar el sol. Se asomó 
a uno de los balcones, más bajo que el balcón de Sémele, pero a la 
suficiente altura como para que se vieran las imponentes murallas 
de Tebas, sus Siete Puertas y a lo lejos la cordillera añil. ¿Por qué 
Sémele no teme a los dioses, por qué no cree en los dioses? Pensó 
en si Prometeo lo habría engañado. Recordó sus últimas palabras... 
El hombre podría recuperar la Esperanza, le había dicho. 
¿Significaba eso que el hombre podría deshacerse del influjo del 
dios? Pero ¡era imposible! Él mismo se había deshecho del ánfora 
antes de que la Esperanza fuera liberada, él mismo ya no tenía 
esperanza... ¿O sí? 

La cabeza le daba vueltas, se apoyó contra una columna 


mareado. 

¿Y si Prometeo había mantenido oculta a una raza del hombre a 
la que había hecho más perfecta, más libre que a las demás, y a la 
que había instruido para que recuperara la Esperanza de 
dondequiera que los dioses la quisieran sepultar? ¿Sémele era parte 
de aquella raza? Eso era lo único que se le ocurría posible, o acaso 
que Sémele tuviera... No, no, imposible. No podía tener la sangre 
de los dioses. Lo habría sentido al yacer con ella; ella misma habría 
sentido con quién estaba... 

— ¡Soldado! —Un grito interrumpió sus pensamientos que, poco 
a poco, se hicieron pequeños en sus ojos hasta desaparecer. Era uno 
de los capitanes de la guardia real, que se acercaba corriendo por la 
galería de columnas—. ¿Qué estás haciendo?, ¡tendrías que estar 
frente a los aposentos de la princesa! 

Zeus miró con odio al capitán. 

—Vuelve por donde has venido y déjame solo. Te lo advierto. 

El capitán no daba crédito. 

—i¡¿Cómo osas...?! ¡Haré que te den veinte latigazos para que 
aprendas respeto! —aulló, y cogió a Zeus por el antebrazo. 

Pero sintió que la piel de aquel soldado quemaba, quemaba 
como si estuviera hecha de hierro incandescente. El capitán gritó de 
dolor y lo soltó. Se miró la mano, ennegrecida y llena de llagas 
sangrantes. Aterrorizado, miró a los ojos de aquel soldado. Se 
encendieron y el capitán vio en ellos reflejados el fuego del rayo. 
Zeus se quitó la máscara: sonó el trueno, hubo un fogonazo de luz. 
El capitán de la guardia no tuvo tiempo de chillar, de pedir auxilio, 
de pensar una última vez en los suyos o pedir perdón a los dioses. 
De él ya solo quedaba un montón de ceniza humeante. 

—Insolente humano... —masculló. 

Volvió a cubrir su apariencia divina y se marchó. 


Nadie pudo explicar la misteriosa desaparición de uno de los 
principales comandantes de la guardia. El rumor que fue esparcido 
por su asesino secreto consistía en que era el jefe de una 
conspiración para acabar con los reyes y que había huido tras 
saberse descubierto y en peligro. Aquello aumentó los terrores de 
Cadmo, que al miedo de la muerte natural vio sumado el miedo a la 
rebelión. La guardia incrementó, se impuso un toque de queda; la 
ciudad y el palacio se convirtieron en la fortaleza del miedo. La 


única esperanza de Cadmo era que Sémele fuera conducida pronto 
ante los dioses y que estos, en agradecimiento, se aseguraran de que 
ya nada turbase a la Casa de Tebas. 

Vino el frío, que aquel año a Sémele le traía un augurio peor que 
cualquier otro año. A finales del mes de Poseidón, el último mes del 
año, cumpliría dieciocho inviernos y sería enviada a Olimpia. 
Comenzó a tener pesadillas con el día de la huida: soñaba que Jove 
la ayudaba, la llevaba hasta Atenas, pero que allí, en el muelle, la 
estaban esperando su padre y su hermana con una cohorte de 
soldados para llevarla presa hasta Olimpia y encadenarla a las 
columnas del templo. Según se fue aproximando la fecha, se le 
fueron haciendo elusivos el apetito y el sueño; los nervios incluso le 
quitaron las ganas de yacer con Jove. Había algo en ella que repelía 
el contacto con un hombre. Pero no era solamente el miedo ante la 
jornada señalada en la que podía ser libre o esclava para siempre, 
era algo más, algo extraño. No sabía explicarlo, nunca se había 
sentido así. Era algo que se revolvía, se movía dentro de ella, que 
no la dejaba dormir. Pero pronto lo supo, tan pronto como acabó el 
mes de Pianepsión, el décimo mes, porque no lo sangró. Al 
principio no se preocupó, pero cuando comenzaron a pasar los días 
y la sangre siguió sin venir, comenzó a temer lo peor. No podía ser, 
no podía ser... Le explicó lo que sucedía a su criada de confianza. 
Se lo confirmó. Ella parecía no querer creerlo. 

—Que venga una partera a examinarme —ordenó. 

—Señora, no hace falta. Dices que el mes pasado no sangraste. 
Este tampoco lo harás. El vientre te va a crecer de un momento a 
otro. 

Sémele insistió: no quería a una matrona para que le dijera lo 
que ya sabía. 

Aquella tarde, la sirvienta condujo a una matrona desde la 
ciudad hasta el palacio por el pasadizo secreto en la acrópolis que 
Sémele le desveló. 

La partera que encontró la sirvienta era una mujer con el rostro 
carcomido por la edad. En un principio, apenas habló. Con gestos, 
le ordenó a la princesa que se desnudara y se tumbara con las 
piernas abiertas. Sémele no le soltó la mano a su criada, que se la 
acarició para tranquilizarla. La vieja se asomó a sus entrañas; 
apenas estuvo unos instantes. Cuando emergió de entre sus piernas 


asintió con la cabeza: la princesa estaba esperando un hijo. La 
anciana, luego, articuló unas palabras insolentes: 

—<¿El padre? 

La sirvienta le dijo que cómo se atrevía a hablarle así a la 
princesa. Sémele se defendió sola de lo que solo eran los chismes de 
una vieja. 

—No importa el padre. Él no lo sabe. Y nadie lo debe saber... 
¿Se puede hacer algo? 

La sirvienta miró horrorizada a su ama. 

—;¡Señora! 

—Va a ser difícil y cuanto menos tiempo pase, mejor — 
puntualizó la partera. 

—Señora, por favor, es muy peligroso... —rogó la sirvienta. 

—En unas semanas vendrán para llevarme a Olimpia. Las 
sacerdotisas de Zeus no tienen permitido haber conocido varón. Mi 
padre y mi hermana me matarán cuando me vean. —Luego, se 
dirigió a la partera—: ¿Es de veras peligroso? 

La anciana sonrió maléficamente. 

—Depende, pero ¿cuánto pagará la princesa Ágave por saber 
esto y cuánto vas a pagar tú por que te ayude? —dijo en voz baja. 

Sémele empalideció. 

—Pero ¿cómo osas...? —comenzó la sirvienta. 

La vieja vio que se acercaba a la puerta. 

—Si llamas a la guardia, delataré a la princesa. A gritos lo diré 
mientras me llevan. Alguien se enterará —se dirigió a ella—. 
Contén a tu sierva si sabes lo que te conviene. 

—Detente —le ordenó Sémele—. ¿Cuánto quieres? 

La partera sonrió de nuevo. 

—Quiero oro. 

—Una bolsa de oro, la tendrás. 

—Y esto. —Señaló el collar de serpiente que Sémele llevaba al 
cuello. 

—No... Es el collar de mi madre. 

—Me encargaré entonces de que la princesa Ágave reciba la 
buena nueva. 

—i¡No! Está bien, de acuerdo, te lo daré —prometió Sémele—, 
cuando te hayas deshecho de él. 

—Trato —dijo la anciana tras meditarlo. 


—Señora, no lo hagas... —volvió a pedir la sirvienta. 

Sémele la ignoró. 

—Respóndeme ahora: ¿es peligroso? 

—-Como te digo, señora, cuanto menos tiempo pase, mejor. 

—Estoy decidida. 

La partera rebuscó entre los utensilios que traía en su bolsa. 
Extrajo unos tallos secos atados con un cordel y se los dio a la 
sirvienta, que los cogió con aires desconfiados. 

—Que beba su infusión antes de la operación. Vendré mañana al 
alba. 

La partera se marchó, la sirvienta fue con ella tras pedirle a la 
princesa una vez más que lo considerara. 

—Está decidido —repitió ella con la entereza de una despedida 
que a la sierva le arrancó una lágrima. 

Cuando se hubieron marchado, Sémele se echó a llorar 
desconsolada. Perdió fuerza en las piernas y cayó de rodillas al 
suelo. Hubo una lágrima de sangre, pero ella no se dio cuenta de lo 
que eso significaba. Cómo iba a decírselo a Jove. No, no, no podía 
decírselo. Jamás. Pero era su hijo, cómo no iba a decírselo. No, no 
podía arriesgarse a que quisiera que lo tuviera. El día que fueran a 
despedirla, verían que estaba embarazada y no la dejarían partir, le 
sacarían el hijo ilegítimo de las entrañas y se lo darían de comer a 
los perros y, luego, a ella la encerrarían en una torre o la 
decapitarían. Ese hijo suyo... ¿Cómo sería ese hijo suyo al que no 
iba a conocer? Se atragantó con sus lágrimas. Se lo imaginaba, se 
imaginaba a sí misma en otro mundo, en otro tiempo, lejos de allí, 
sosteniendo su cabecita, viendo sus ojos pálidos de nieve, iba a ser 
como él, como Jove..., pero iba a tener su sonrisa, quería que 
tuviera su sonrisa. «¡No, no puedo! No lo soportaría». Sabía que, si 
hacía eso, no podría seguir viviendo. Ella quería ese hijo, eso era lo 
que le había reprochado a su padre, que no la dejara ser madre, que 
la vendiera a Zeus y no le permitiera saber lo que era sentir que 
alguien es tuyo, que alguien ha venido de ti, que alguien tiene tu 
misma sangre, tu misma carne, verte en alguien. Y ahora ella lo iba 
a... «¡No, no! —aulló—. ¡Todo era por mi padre, por mi hermana, 
por mí... Estúpida de mí que tendría que haber huido el primer día 
en vez de confiar en ese estúpido!». 

Alguien llamó a la puerta. A Sémele se le paró el corazón. Por 


un momento, pensó que la partera y la sirvienta la habían delatado. 

—i¡Largo! —aulló Sémele sorbiendo sus lágrimas—. ¡No quiero 
ver a nadie! —Pero, aun así, escuchó crujir las bisagras de la puerta 
—. ¿No me has oído? ¡He dicho que no quiero ver a nadie! —gritó 
mientras se dirigía a la puerta para confrontar al intruso—. ¡Fuera! 
—Era Jove—. No quiero ver a nadie —repitió. 

Jove ignoró aquella orden. Vio que los ojos de Sémele estaban 
hinchados y rojizos de llorar. Se apresuró junto a ella y la abrazó 
por la cintura. 

—-¿Qué te pasa? —le susurró al oído; luego, le besó el cuello. 

—Jove, déjame, no quiero estar con nadie ahora mismo. 

—Pero yo sí quiero estar contigo. Vamos... 

Sémele se desembarazó de él. 

— ¡Aléjate! —gritó entre lágrimas. 

Una chispa cruzó los ojos de Zeus. ¿Por qué lo estaba 
rechazando? ¿Se habría dado cuenta de quién era él? ¡Seguro! Lo 
estaba rechazando porque se había dado cuenta de que era un dios, 
uno de sus odiados... Debía de ser, tenía que ser una humana 
instruida especialmente por Prometeo para ser libre del influjo de 
las deidades... Una sediciosa, una traidora al orden del cosmos, una 
sirvienta de los titanes... Su corazón llameó con ira, pero se esforzó 
por contenerlo. 

—Pero ¿qué te sucede? —le preguntó enojado. 

Sémele no podía mirarlo. Veía sus ojos pálidos, sus bucles 
castaños, su rostro anguloso y veía a su hijo, se imaginaba que esa 
era la imagen del hijo al que iba a matar. No podía, no soportaba su 
visión. 

— ¡Déjame! —aulló Sémele—. ¡Vete! 

—¿Qué estás diciendo? 

—¡Me has arruinado, has destruido mi vida! ¡Nunca debí hacerte 
caso! 

Zeus hizo por calmarla. Se acercó a Sémele y le puso las manos 
sobre los hombros. 

—Tranquila. Tranquila. Recuerda, tenemos un plan. Se acerca el 
día. Nos iremos de aquí como ya hemos hablado, recuerda, iremos 
hasta Atenas y nos embarcaremos muy lejos. 

Sémele quería decirle que no iba a poder, que la iban a ver, que 
por su culpa la iban a descubrir, «¡Porque estoy embarazada de ti!», 


pero no conseguía que le brotaran las palabras. 

—¡Suéltame! —acabó por bramar, terminando con la paciencia 
de Jove. 

—¡Has enloquecido, Sémele! —gritó—. ¡No entiendo nada! 

Ella soltó una irónica carcajada cargada de dolor y de lágrimas. 

—No entiendes nada... ¡Claro que no entiendes! —chilló—. ¡Ni 
tú ni nadie entiende nada! Ninguno entendéis que quiero ser libre, 
que me quiero ir de aquí. 

—Sémele, yo sí lo entiendo, yo te quiero ayudar a escapar, 
recuérdalo. 

—Tú... ¡Trú tienes la culpa de todo! —berreó y empezó a 
asestarle golpes carentes de fuerza en el pecho—. ¡Tú, mi padre, mi 
hermana, tus dioses...; vosotros tenéis la culpa! 

La sombra se apoderó de nuevo de la mente de Zeus. ¿Tus 
dioses? Lo sabía. Cómo era posible que lo supiera. No podía tolerar 
por más tiempo aquello. 

—Basta ya, Sémele. Cálmate —ordenó. 

Ella lo miró con desprecio. 

—¿Tú? Tú no puedes ordenarme nada —espetó—. ¡Eres un 
soldado y yo una princesa de la Casa de Tebas! 

Los ojos de Jove brillaron y su voz, de pronto, sonó atronadora. 

—Cuidado, Sémele. Yo no soy un soldado... Yo soy tu dios. 

El cielo se revolvió y se cubrió de nubes cenicientas. Una luz alta 
y azul lo fisuró, escuchándose después el estallido de los truenos. 

Pero la princesa tebana volvió a desafiarlo. 

—Tú no eres nadie. Eres un soldado, un soldado con el que yací 
porque así lo deseé yo. Eres un soldado, y estás tan loco como todos 
los habitantes de esta ciudad, ¡como todos! Como todos los 
habitantes de Grecia. ¿Mi dios? ¿Piensas que por ser una mujer que 
cayó en tus brazos eres mis dios? —berreó ella—. ¿Crees que eres 
mi dios porque has tenido la potestad de arruinarme la existencia? 
—Él no entendía nada, pero su mente ya no escuchaba, solo 
retumbaba con ecos de furia, de rabia, en los que también se 
escuchaba la voz de la venganza—. Te diré algo: ¡Los dioses no 
existen, Jove! —aulló—. ¡No existen! ¡Y tú no eres mi dios, ni mi 
rey, porque yo soy libre! 

Jove levantó los brazos en el aire, soltó un rugido que hizo 
temblar el cielo, como si las nubes se fueran a desplomar. Sémele 


enmudeció. Empezó a aumentar de tamaño, se volvió enorme, tan 
alto como el alto techo de la alcoba. En el rostro de la princesa se 
dibujó el terror, cayó de rodillas al suelo mientras vio la apariencia 
del hombre en el que de forma tan ilusa había confiado 
desaparecer, resquebrajarse y caerse a pedazos, dejando ver una 
piel resplandeciente, llameante, rodeada por un aura de centellas. 
Sémele se echó al suelo y se cubrió la cabeza con las manos. Pero 
no pudo evitar levantar la mirada y verlo a él, al rey de los dioses 
en todo su esplendor, hecho de luz pura, rodeado de relámpagos y 
fuego blanco. 

—Jove... —sollozó. 

Redoblaron los truenos y hubo un enorme estallido de luz. 
Sémele se sintió golpeada por una ola de calor intensísimo y, de 
pronto, vio que su piel blanca se oscurecía como si una maldición 
hubiera caído sobre ella: primero las manos con las que trató de 
protegerse, los brazos, los hombros, pero a la vez las piernas, el 
torso. Se vino sobre ella un dolor infernal, penetrante, que le 
incineró la piel, la carne, le derritió el hueso. Chilló, pero su voz no 
se escuchaba en medio de la terrible tempestad de fuego. Sintió que 
la habían atado a una parrilla de hierro caliente, que le vertían una 
caldera de plomo fundido, de oro líquido sobre la cabeza. Fue un 
dolor indescriptible, un suplicio que duró la eternidad de un 
segundo, un segundo infinito, que se estiró y se estiró, no 
terminando nunca. Solamente pudo dedicarle un fugaz pensamiento 
a su hijo muerto: pensó en él y en todo lo que lo hubiera amado si 
la hubieran dejado hacerlo en paz. 

El fuego dejó de girar en torbellino y se consumió en el aire. 
Zeus recuperó su tamaño normal y su apariencia humana. 

Parecía que un relámpago había caído en medio de la alcoba: los 
muebles y las paredes estaban renegridos y en el centro aún 
crepitaban llamas. El cuerpo de Sémele estaba convertido casi 
entero en cenizas. Apenas quedaban tres trozos calcinados de ella 
que aún mantenían una llama ardiendo, como tizones en una 
hoguera. Un brillo extraño en el montón oscuro de brasas captó la 
atención de Zeus. Era el collar, el collar de serpientes, que estaba 
intacto. 

—No es posible... 

Si había sobrevivido al fuego de los dioses, era porque había 


sido forjado con él. Zeus tomó el collar entre sus dedos, aún no 
siendo consciente del todo de lo que acababa de suceder. El metal 
estaba frío. Las serpientes que engarzaban las piedras parecieron 
mirarle libidinosas. Sí, no había duda: aquel era el collar de la diosa 
del amor. Sémele verdaderamente descendía de ella. No era una 
humana normal, no era que los humanos estuvieran perdiendo la fe 
en los dioses; era que ella estaba libre del influjo de los dioses, 
porque, aunque mortal, la sangre de los Olímpicos corría por sus 
venas. Harmonía era, en verdad, la hija de Ares y Afrodita. Sémele 
tenía sangre de dioses. 

De pronto, algo se removió entre las cenizas, como una criatura 
que ansiara resurgir de ellas. Zeus, extrañado, removió con sus 
dedos el hollín de la princesa. Notó algo blando en el fondo. Sopló y 
lo vio. Era diminuto y parecía cubierto por una lámina viscosa que 
la ceniza había teñido de gris. Pero se movía, se movía al ritmo de 
un corazón, con latidos... El dios rey se puso de rodillas y tomó la 
extraña criatura nacida del fuego entre sus manos. Le cabía en la 
palma de una y aún sobraba espacio. Sus ojos se aguaron. Aquello 
no podía ser lo que pensaba que era, aquel no podía ser su hijo... 
«No, no, no, no —sollozó mientras sostenía al feto chamuscado en 
sus manos—. No, no, no, por favor». No era posible que él, como su 
padre, hubiera matado a su propio hijo. El fetito latía cada vez más 
despacio. Solo la sangre inmortal de su padre lo había salvado de la 
explosión de fuego, pero no iba a aguantar. «Sálvalo, sálvalo...». ¿A 
quién estaba dirigiendo sus plegarias? ¿A quién, si no había nadie 
más que él en el universo? Estaba pensando en Metis. Le pidió 
perdón en su cabeza, le rogó que apareciera, que olvidara todo lo 
que había dicho, todo lo que había hecho, por favor, que apareciera 
y lo salvara... «Metis, por favor...». Lloró. Silencio. 

El feto dejó de latir. 

—No... ¡No! —gritó tras comprobar que sostenía en sus manos 
el cadáver del hijo al que había matado—. ¡No, por favor, no! 

Se lo apretó levemente contra el pecho para ver si su calor lo 
resucitaba, pero al feto no le quedaba ya ni una gota de 
inmortalidad de la que vivir. 

Lo dejó sobre el lecho de ceniza negra de su madre. 

Lo miró. Y entonces, por primera vez desde que todo empezó, 
logró oírla. 


—Espera, no te mueras, por favor, aguanta, no mueras, no te 
mueras... —Buscó entre las ruinas calcinadas de la alcoba de 
Sémele y encontró lo que buscaba. Una caja renegrida por el fuego 
en la que había aguja e hilos. Se apresuró de nuevo junto al montón 
de cenizas—. Aguanta, aguanta... 

Zeus cogió una aguja gruesa y se la clavó en el muslo derecho. 
Soltó un pequeño quejido. Movió la aguja hacia abajo y se hizo un 
enorme tajo en la carne, por donde empezó a manar sangre espesa. 
Enhebró el hilo en la aguja y volvió a clavársela. Luego, cogió al 
feto sin vida y se lo colocó justo en la herida sangrante. Con una 
mano lo sujetó y con la otra empezó a hincarlo con la aguja y a 
cosérselo a la pierna. Le seguía chorreando la sangre oscura que 
pronto bañó al feto entero. 

—Vamos, vamos —masculló dolorido mientras se agujeraba la 
carne y se la traspasaba con el hilo con el que solía tejer Sémele. No 
pasó nada. Las lágrimas rodaron por sus mejillas cenicientas—. Por 
favor, no me abandones, por favor. Vamos, hijo mío, aférrate a la 
vida. ¡Vive! ¡Vive! 

Una estrella cambió en el firmamento, solamente una. Fue 
suficiente. 


Capítulo 27 


La errante 


Los alaridos inundaban el Olimpo, sus páramos vacíos y nevados, 
sus valles llenos de niebla. Atenea y otros dioses se apresuraron por 
la escalinata para subir hasta el páramo de los reyes. Llevaban 
toallas húmedas, sábanas, barreños con agua, pero también hachas 
y cuchillos. Parecía que iban a atender un parto, pero también 
parecía que iban a la guerra. La diosa de la sabiduría llevaba de la 
mano a una diosa menor, que tenía aspecto de niña. 

Arriba, en el páramo, Zeus se retorcía de dolor en su cama. Se 
revolvía y temblaba, sudaba a mares y se le iba la mirada al 
infinito. Lloraba sin parar, roto de dolor. Los dioses se apresaron 
junto a él. 

—Sé fuerte —le dijo Atenea—, ya está aquí Ilitía, ya la encontré. 

La joven diosa de los partos avanzó hasta su padre agonizante. 
Atenea había encontrado a la pequeña Ilitía paseando solitaria por 
los bosques más apartados de los altos aires, donde no era querida. 
La hija nunca amada ni por la madre ni por el padre, pues había 
nacido entre Ares y Hefesto, era pieza fundamental en la vida tanto 
de dioses como de hombres: atendía los partos y aquellos en los que 
no estuviera presente estaban condenados. Sin embargo, el parir era 
una ciencia difícil: muchas veces que sujetaba con fuerza la mano 
de las madres le era imposible salvar a los niños. Cuando la 
desgracia sucedía, Ilitía cargaba con ella sobre su conciencia y por 
eso arrastraba una existencia triste y desgraciada, culpabilizándose 
de tantas y tantas pérdidas. 

—Rápido, hija mía, hazlo rápido —balbuceó Zeus entre delirios 
febriles—. Rápido... 

Nlitía se aproximó a la cama y puso sus manos sobre el muslo de 


su padre. Zeus gritó; su alarido nubló el cielo e hizo desplomarse 
cortinas de agua y relámpagos sobre la tierra. La diosa tiró con toda 
su fuerza. Zeus apretó tan fuerte la boca que pensó que se le iba a 
estallar la mandíbula. Los dioses contemplaron el espectáculo con 
una mueca de horror en el rostro. Entonces, los chillidos del dios 
cesaron y lo que se escuchó fue el llanto de un recién nacido. 
Jadeando, el padre lo sostuvo en sus brazos. Era un niño precioso, 
estaba sano y fuerte. Tenía los ojos pálidos como él, pero los labios 
eran, sin duda, los labios de Sémele. Era Dioniso, el más joven de 
los Olímpicos, el dios que había nacido dos veces: de las cenizas de 
su madre y del muslo de su padre. Nueve meses cosido al muslo de 
su padre, mucho más de lo que duraba un embarazo divino normal, 
habían servido para que la sangre de Zeus insuflase con 
inmortalidad el feto carbonizado y lo trajera de vuelta a la vida. 
Pero precisamente por la circunstancia especial en la que nació, 
Dioniso tuvo un crecimiento más lento: si los dioses apenas tenían 
unos años de infancia antes de convertirse en jóvenes adultos 
eternamente —incluso había algunos que ya nacían adultos—, él 
tuvo un crecimiento de mortal. En su vida adulta, además, tendría 
las apetencias de los mortales, compartiría sus miedos, sus 
placeres... No habría dios más cercano al hombre desde Prometeo, 
ya que, después de todo, Dioniso era uno de ellos. 

Al principio, Zeus se encargó personalmente de su crianza y 
educación. Su embarazo, su nacimiento cambiaron algo en el alma 
del dios rey, algo que el resto de deidades no pudieron llegar a 
comprender. Zeus estaba convencido de que Dioniso le había 
ayudado a oírla a ella de nuevo; sí, seguro que sí. No hubiera 
podido salvarlo si no hubiera sido por su intercesión: era ella quien 
le había dicho, quien había implantado la idea en su cabeza, de que 
se lo cosiera al muslo antes de que fuera demasiado tarde. Ella lo 
sabía bien, como también había sabido, pensaba Zeus, que Atenea 
nacería de su cabeza para guiarlo cuando ella ya no estuviera. 
Empezó a comprender las cosas, a querer comprenderlas y pensar 
que las comprendía. Dejó de buscar voces fatuas y azules en su 
cabeza y buscó la voz de Metis donde se encontraba: en su 
alrededor, en sus acciones, en él, en aquel hijo que, estaba 
convencido, ella había salvado... 

Dormía junto a él, pero sin cerrar los ojos. Se pasaba las noches 


observándolo, acariciándolo con la fuerza de su dedo, sintiendo su 
piel suave. Tumbándose a su lado y mirándolo respirar, soñar, 
llorar, sonreír dormido; le llenaba el espíritu con paz, paz como no 
había sentido en mucho tiempo, paz como solo recordaba haber 
tenido cuando estaba en Creta junto a Metis e ignoraba quién era y 
cuál era su destino. 

—Mi hijo —le susurraba dulcemente—. Mi Dioniso... 

Aquel niño era su forma de recuperarla. Sentía que era suyo — 
Sémele se había borrado de su mente—, de Metis y de él, que así 
sería el niño que hubieran tenido si se hubieran quedado en Creta, 
bañándose en el sol de la nostalgia. Esa hubiera sido la sensación, el 
sentimiento que hubieran compartido. 

Atenea los observaba. Estaba feliz porque notaba cambiado a su 
padre, como si el nacimiento de ese niño lo hubiera liberado del 
influjo nocivo de Hera, a quien hacía tiempo que no se veía en las 
reuniones de los dioses, ofendida, como debía de estar. Notaba que 
recuperaba a su padre; de alguna forma, sentía que el Zeus que ella 
veía, cogiendo a Dioniso en brazos, arrullándolo, era un Zeus que ya 
había existido, que se había perdido y que había regresado. El por 
qué no lo podía entender, y eso, a la diosa de la sabiduría, como 
diosa y como hija, la destrozaba. En una ocasión en la que Zeus no 
miraba, pues era muy celoso con su hijo, Atenea echó un vistazo 
dentro de la cuna donde dormía Dioniso y le dijo: 

—«¿Por qué tú y no el resto? ¿Qué tendrás tú, principito, que no 
tengamos los demás? 

No podía evitarlo, le pesaba la existencia de ese bebé, le dolía el 
caso, el amor que, de pronto, recibía de un padre que siempre había 
sido distante, cruel incluso. Nunca quiso decirle nada a Zeus por 
miedo a que la llamara envidiosa. Esa palabra, se imaginaba, 
brotaría de labios de su padre y se clavaría en su pecho haciéndolo 
sangrar, como una lluvia de cristales afilados. Pero ¿y qué? Sí, 
ciertamente era envidia lo que sentía, claro que era envidia. Ella 
nunca había tenido un padre, nunca había tenido una madre. Se 
había esforzado por recuperar a su padre, ofreciéndose a ser su 
consejera, había soportado los desprecios, suyos y de Hera, y se 
había esforzado por ser una buena hija, por satisfacer todos los 
deseos que pudiera, sin importar lo difíciles que fueran. Aún 
recordaba cuando había recorrido el mundo en busca de Hefesto, el 


hijo perdido que había teñido el corazón de Zeus con sombra, para 
devolvérselo a su padre y hacer que sonriera de nuevo. Aún 
recordaba cómo lo había rechazado y, al poco de regresar al 
Olimpo, ya lo había desterrado de nuevo al exilio del matrimonio. 

Y todo mientras ella estaba sola. 

—No puedo comprenderlo —le dijo a Poseidón en uno de los 
paseos que solían compartir por la playa de Sunión, donde los 
hombres habían levantado uno de los más bellos templos al mar—. 
Toda la vida esperando su cariño. Toda la vida me lo ha negado. 
¿Por qué con Dioniso no es así? 

Poseidón soltó una risa entre dientes. 

—Dioniso acaba de nacer y ya has visto la forma en la que lo ha 
hecho. Es normal que tu padre sea más atento con él, sobrina. 

A Atenea le dolía que Poseidón la siguiese tratando como una 
sobrina, aunque fuera de forma especial. Ella nunca lograba aunar 
todo el coraje que necesitaba para abrirle su corazón y decirle lo 
que sentía. Pasaba tiempo junto al dios del mar por verlo, por 
olerlo, por sentirlo, aunque fuera doloroso. Siempre se decía que esa 
vez se lo diría: «Estoy enamorada de ti, no sé cómo ha sucedido, 
pero te quiero porque eres atento conmigo y te preocupas por mí»; 
pero cuando se encontraba frente a él, sus palabras se perdían en 
los ojos añiles del dios marino. 

—No es solo eso —le replicó Atenea—. Es diferente. Lo ama 
más. 

—Los hijos siempre solemos pensar que los padres quieren más a 
nuestros hermanos. A veces es verdad, pero no se lo podemos 
reprochar, porque es lo natural, el tener un favorito. 

—¿Tú eras el favorito de tus... —Atenea pensó en lo que estaba 
diciendo y se corrigió antes de mentar a Cronos— de tu madre? 

—¿Yo? ¡No! Era tu padre, sobrina, tu padre. Mi madre nos 
despreciaba a los demás. Solo a él lo salvó, al resto nos entregó. 

—¿Mi padre supo que él era el favorito? 

—Sí —respondió Poseidón—. Sí que lo supo. Y por eso no dejó 
que nuestra madre volviera al Olimpo después de la guerra con 
nosotros. Aunque no sé si fue por eso o porque no se sentía lo 
suficientemente preferido. Nunca le perdonó que lo hubiera 
abandonado... Necio de él, no se da cuenta de que lo hizo para 
salvarle, de que al resto nos dejó a merced del titán. 


Atenea guardó silencio y escuchó los pies de ambos deslizarse 
por la arena mojada de la orilla. 

—-¿Crees entonces que Dioniso es el favorito de mi padre? 

—Sobrina, piensa en la forma en que ha nacido tu hermano. 
Piensa que tu padre lo ha llevado dentro. Piensa que no tiene una 
madre... 

Atenea lo interrumpió molesta. 

—Yo tampoco he tenido madre. Yo también nací de una forma 
diferente. 

Poseidón se rio. 

—Sí, sí, muy cierto. Lo recuerdo. Fuimos tu tío Hades y yo los 
que te sacamos de la cabeza de tu padre. 

—¿Fuiste tú? —preguntó Atenea extasiada. 

—Sí. Yo te vi nacer. Yo te traje a la vida si lo quieres decir así. 

—¿Cómo es posible que yo naciera así? ¿Dónde estaba mi 
madre? 

—¿Tú padre no te lo dijo? 

—NOo... 

—Estoy seguro de que te lo dirá algún día. 

—¿El qué? 

Poseidón se volvió hacia ella. No debería haber hablado. La 
cogió por los hombros y le dio un beso en la frente que hizo que 
Atenea casi se desmayara. 

—Nada, no te preocupes. 

Cómo brillaban sus ojos, y su voz, que sonaba a espuma de ola; 
la dejaban ensimismada, hacía que se desvanecieran sus 
pensamientos. 

—Tío Poseidón... 

—¿Sí? 

«Vamos, díselo, díselo, díselo». No podía. No tenía palabras. 

—.¿Sí? —volvió a decir Poseidón. 

—Nada —acabó por balbucear Atenea. 

Poseidón se rio, la tomó del brazo y siguieron caminando sobre 
la playa primero, sobre las olas después, como si estuvieran 
dirigiéndose hacia el horizonte infinito. 

Una vez más, le podía el miedo. Le dolía en el alma cada vez 
que se le iba una oportunidad de decírselo, pero había aprendido a 
vivir con ello. Ya llegaría el momento, pensaba, en que encontrara 


la fuerza para decirlo. Era aquello una especie de demora infinita 
del amor, como si alargando el delirio se  alargara el 
enamoramiento. En su mente nunca cupo que Poseidón le fuera a 
decir que no, que Poseidón no sospechara nada de sus sentimientos. 
Atenea se engañó, como se engañan los enamorados: pensó que su 
tío lo sabía todo, pero que, no queriendo asustarla ni angustiarla, lo 
callaba para dejar que fuera ella quien guiase los tiempos. En cada 
una de sus palabras, en cada uno de sus gestos, Atenea veía guiños 
a ese secreto prohibido que ambos compartían, pero que fingían que 
el otro no sabía. 

La soledad prende en los corazones tiernos y los hace enloquecer 
porque la locura es la única forma que tienen de volar libres, de 
escapar de sí mismos. Esa parecía ser la maldición de aquella 
familia. Atenea, Hefesto, Hades, Deméter... Y Zeus. Zeus, que 
durante tanto tiempo había padecido la soledad, que en la soledad 
había encontrado el amor, recordó, a través del tacto de la piel de 
Dioniso, a través de su roce, de sus ojos, que él también estaba solo. 
Solo, como lo había estado su padre. Había tomado forma en su 
cabeza durante los nueve aciagos meses de embarazo de Dioniso, 
pero tras su nacimiento afloró: se empezaba a acordar de su padre. 
Cada vez con más frecuencia y sin el odio de otros tiempos. Era 
extraño, extraño el sentimiento que lo empezó a abordar, que lo 
poseía cuando de noche miraba a las estrellas mientras acunaba a 
Dioniso. Le parecía verlo ahí arriba, aunque su razón le aseguraba 
que se encontraba bajo tierra, encerrado en el Tártaro. Le parecía 
que lo estaba mirando, que veía en lo que se había convertido y 
que, de alguna forma, lo enorgullecía, como si el pasado nunca 
hubiera existido. Zeus lo imaginaba mirándolo desde las estrellas 
con la misma cara nostálgica, la cara de descanso, de felicidad, que 
tuvo cuando cayó al sueño profundo de la eterna prisión. Y es que 
era algo mágico lo que había en los astros, algo que hipnotizaba a 
todos los dioses que alcanzaban los límites del poder. El recuerdo de 
todos a los que aquel brillo distante dejó petrificados quedaba 
reflejado en las constelaciones: a Zeus le bastaba con mirar arriba 
cada noche para ver a su padre y a su abuelo, para sentir lo que 
ellos sintieron cuando alzaban la vista. Aunque ningún cariño había 
entre ellos, la inmensidad del cosmos los hermanaba: aunque 
dioses, el sentimiento de ser minúsculos era un lazo que los unía a 


través de las generaciones, a través del tiempo. Mirar a las estrellas 
era un regocijo, tal vez una afirmación de su propio poder, de su 
supervivencia frente a los que le precedieron; no lo sabía. 

En una ocasión, cogió a Dioniso en brazos, lo asomó al balcón y 
le señaló las estrellas brillantes y azules que se extendían en la 
noche. 

—Mira —le dijo—. Ahí están tu abuelo y tu bisabuelo. Y tu 
madre. Y... —De pronto, reparó en una figura que se veía en la 
distancia. Caminaba por unos cerros. Iba a encapuchada, pero Zeus 
aguzó su vista de águila para verle el rostro. Parecía una sombra, 
una sombra de un recuerdo, como un fantasma. Se movía inquieta, 
atormentada, solitaria—. Metis. —Dejó a Dioniso en la cuna y se 
apresuró a seguirla en el viento—. ¡Metis! ¡Metis! —Era ella, estaba 
seguro. Se desvaneció en el viento y se apresuró junto a ella—. 
¡Metis! —le gritó. 

La extraña errante se volvió. Tenía la cara huesuda y macilenta, 
su tez palidísima y sus ojos grises brillaban con una fantasmagórica 
hermosura. Iba ataviada de negro, con un velo color plomo que le 
tapaba el cabello rubio sin brillo. Zeus estiró la mano para tocarla, 
pero ella apartó su brazo de una bofetada. 

—No soy quién buscas —bramó con voz áspera. 

Zeus retrocedió confundido. Le había parecido... Era igual. 
Tenía el mismo andar, la misma melancolía en la mirada. No era la 
oceánide, sin embargo había algo en su espíritu, en la magia que 
irradiaba, extraño y cautivador. 

—Perdóname —se disculpó—. Soy... 

La errante siseó furibunda: 

—Sé quién eres. Sé lo que le hiciste a mi padre. Solo puedo 
esperar lo más terrible de ti y de los tuyos. 

—¿Tu padre? —repitió Zeus confuso. 

— ¡Aléjate de mí! —bramó la extraña, y se dio la vuelta para 
marcharse. 

Pero Zeus no podía dejar que se fuera. 

—¡Espera, por favor! —exclamó, pero, con un leve soplo de 
brisa nocturna, la errante desapareció. El dios quedó solitario en la 
noche, palpando el aroma de esa juventud extraña y con los ojos 
doloridos por el puñal gélido de aquella mirada—. ¿Quién eres? — 
sollozó. 


—Leto —le contestó al día siguiente Atenea según la descripción 
que su padre le dio—. Es la hija de Ceo. 

—¿La hija de Ceo? —dijo Zeus incrédulo. 

—Sí —dijo Atenea—. Desde que encerraste a su padre en el 
Tártaro, vaga por el mundo, sin rumbo y olvidada. 

—No sabía que tenía una hija. 

—Tenía tres —le recordó Atenea. 

Entonces, Zeus se vio de pronto en aquel páramo tantos años 
atrás. Vio al noble titán de las constelaciones de rodillas, humillado 
ante el rey de los dioses, pero con una sonrisa malévola, inteligente, 
estampada en el rostro. Él, juez supremo, le preguntaba por sus 
hijas y su esposa. «No van a venir —decía él muy sereno—. Las he 
abandonado en un confín del mundo». 

—¿Por qué? ¿Qué sucede, padre? —preguntó Atenea en un 
enésimo intento de que su padre la introdujera en el estrecho 
círculo de sus pensamientos íntimos. 

Zeus respondió tras unos instantes callados en los que visualizó 
de nuevo la estela gris que la titánide errante había dejado a su 
paso por la penumbra. 

—-Un recuerdo extraño en mi cabeza, nada más. 


Pisó en falso, sus pies patinaron bajo los guijarros y las piedras y 
cayó al suelo de bruces. Cuando abrió los ojos, se vio al filo de 
abismo. Ares se levantó con mucho cuidado y anduvo todo lo ligero 
que pudo, de puntillas casi, por aquella estrecha senda en la ladera. 
Había una neblina tenebrosa en la cumbre del monte que 
serpenteaba entre las columnas rotas y las esculturas sin cabeza, sin 
brazos. Ares, por un momento, se sintió un recuerdo, un recuerdo 
que caminaba entre las ruinas de una civilización desleída por la 
memoria. Allí se encontró a Argos, que le dijo que le estaba 
esperando arriba, y señaló una escalinata, semejante a la del 
Olimpo, que Ares, al pisar, temió se viniera abajo. 

A medida que ascendió por la escalinata, las brumas se fueron 
disipando. Arriba había un páramo, igual que en el Olimpo, 
rodeado de columnas, derruidas en su mayoría, pero alguna 
quedaba en pie, desde el que se veía la anchura diáfana y el 
horizonte griegos. Hera estaba de espaldas a él, pegada al borde y 
contemplando la distancia en calma. Se había levantado una luna 
terrosa, del color del desierto, que bañaba con su luz el campo. En 


el aire revoloteaba algo extraño. Una presencia tétrica, sintió Ares, 
como si aquel páramo desolado fuera el hogar de un espíritu 
hendido. Reparó entonces que en el centro de aquel páramo había 
una enorme mancha negra, parecía que un rayo había caído sobre 
aquel punto preciso y había abierto, partido, la tierra en dos. Ares 
anduvo en círculo hacia su madre, pero con la vista fija en aquella 
cicatriz del suelo. 

—Tu padre la cerró —dijo Hera sintiendo que su hijo estaba 
mirando aquello—. Pensé que la iba a dejar abierta, un camino 
directo al Tártaro, y que por aquí nos iría arrojando uno a uno el 
día que se hartara de nosotros. Claro que yo siempre esperé que 
fuera a ser él quien se arrojara, enloquecido, como nuestro padre. A 
veces, incluso pensé que entre todos tendríamos poder suficiente 
para arrojarlo a él... —Se volvió hacia su hijo—. Este es el lugar 
donde cayó mi padre, Cronos. 

—-¿Aquí lo derrotasteis? 

No nosotros. Para cuando llegamos, Zeus ya lo había arrojado 
al Tártaro. No pudimos verlo ni una última vez... 

Hera sonaba frustrada. Se quedaron en silencio mirando la luna. 

—Me fallaste de nuevo, hijo. 

Ares la miró sorprendido. 

—Hice lo que me pediste. Harmonía le entregó el collar. 

—Pero no bastó para eliminarla por completo de la Tierra. Ella 
murió, pero no su vástago. 

—Madre, yo no podía saber eso, nadie sabía que estaba 
embarazada —se defendió Ares. 

Hera levantó la mano y Ares se calló. 

—Es igual —siseó la reina—. El collar, ¿se lo quedaron? 

—Sí. Lo encontraron entre las cenizas de Sémele, intacto. 

—Entonces, al menos, la Casa de Tebas nunca se levantará. Ese 
collar será la perdición de la dinastía. 

—La Casa de Tebas es la casa de mi hija, madre. No lo olvides. 
También es la tuya. 

—Son mortales. Ninguna casa de mortales es mía. 

Ares bajó la cabeza apesadumbrado. 

—¿No quieres volver al Olimpo conmigo? —preguntó. 

—Aún no. No puedo ver a ese niño. Me insulta, me ofende, me 
hiere ver a tu padre con él, con el poco caso que te hace a ti. 


—Pero, madre, ¿por qué tanto odio, por qué tanto rencor? 

Hera se volvió con furia. Le asqueaba la poca inteligencia y la 
insolencia del hijo al que tenía que amar porque no tenía otra 
opción. 

—=Eres un ingrato, Ares. Y un estúpido. No te das cuenta de las 
cosas. Cada hijo que tiene tu padre no solo me ofende a mí como 
esposa, sino que te degrada a ti como hijo. ¡Entiéndelo, no es una 
cuestión de amor! 

—i¡Lo siento, madre, lo siento, pero no logro entenderlo! 

—Porque eres débil —le espetó la reina—. Te has vuelto débil. 
No hay más que ver cómo te comportas. Me tendré que encargar yo, 
ya que tú no lo entiendes, de que ningún otro hermano querido por 
venir amenace nuestra posición al lado de tu padre. Esto, ¿lo ves?, 
esto es amor de madre. 


Los sueños dejaron de ser tormentosos; se volvieron tristes, 
melancólicos, nostálgicos. En ellos la veía a ella, pero también a 
Metis y a Sémele. Soñaba que todos eran mortales, como lo había 
sido Sémele. Que hablaban de cosas de mortales, que se sentían 
mortales libres, como los que había creado Prometeo. Soñaba que 
vivían y envejecían. Ellas se morían, una detrás de otra, y él seguía 
vivo. Pero no estaba triste, no estaba desesperanzado, porque algo 
le aseguraba que las iba a volver a ver, sabía que había algo en él, 
la mortalidad, que le iba a permitir volver a verlas. Pero entonces 
recordaba que era un dios y que la muerte era lo único en el 
universo que le estaba vedado. 

Se despertó cubierto de lágrimas. Las estrellas titilaban frías en 
la lejanía. En la noche, apenas había una gota de luna en el cielo. 
Leto estaría vagando por el mundo, pensó Zeus, arropada por la 
oscuridad. Sin embargo, contuvo el deseo de ir en su busca. Sería 
mejor dejarla ir, se dijo. Para no hacerle daño. Besó a Dioniso, que 
dormía apaciblemente, se puso una capa oscura, se cubrió la cabeza 
y abandonó el Olimpo con sigilo. Mientras bajaba los escalones de 
mármol iba echando miradas melancólicas a las  etéreas 
edificaciones de la cima, donde vivían los dioses, como si no fuera a 
volver. Tentado estuvo de hacerlo, la chispa prendió en su corazón; 
pero esa noche no sería. 

Se transportó hasta la isla de Creta, caminando con los pies 
descalzos sobre la fría mar violeta, pensando por el camino en cómo 


morían los hombres que se ahogaban, qué sentían, si sería muy 
doloroso, si lo podría hacer él. «¿Cómo se mueren los mortales? — 
se preguntó—. ¿Cómo lo harán?». 

Aún seguían altas las estrellas en el cielo cuando las olas lo 
dejaron en la orilla plateada. Un viento húmedo cabalgaba por la 
playa. Provenía del extremo occidental de la isla, transportando 
sobre su lomo recuerdos desde una punta de la memoria a la otra. 
Aquellas playas siempre seguirían igual; nadie hubiera dicho que el 
universo había presenciado una lucha sin cuartel entre dioses, ni 
que la era de los hombres había nacido, caído y vuelto a nacer ya 
tres veces. Pensó, esbozando una sonrisa nostálgica, que Amaltea 
aparecería de un momento a otro, junto con otras ninfas, 
quejándose de lo preocupadas que les había tenido ese adolescente 
inquieto al que le faltaban horas en el día para saciar sus ganas de 
vivir. «Supongo que ese era yo», dijo en su cabeza, reconstruyendo 
al joven de melena revuelta, cuerpo atlético, rostro afable y mirada 
limpia que pasaba el tiempo escalando riscos afilados para huir de 
sus protectoras, rodando por las colinas, espiando furtivo el baño 
secreto de las ninfas, ajeno a cualquier otra cosa que no fuera la 
felicidad. 

Escaló los riscos pedregosos de la playa y se adentró en la isla 
hasta llegar a la colina redonda que olía a lluvia y desde cuya cima 
se veía el mar, donde estaba el árbol de tronco delgado, cuyas hojas 
eran pequeñas, de un verde intenso y espumilla de flores fucsias. 

Notó, de pronto, una mano fría y huesuda sobre su hombro. Un 
escalofrío le recorrió todo el cuerpo. Con gran delicadeza, acarició 
la mano extraña, pero sin volverse. Palpó cada uno de los dedos, las 
uñas; la tomó y buscó a tientas las líneas del destino. Era su madre, 
Rea, pensó, convencido por una corazonada. Pero, al volverse, vio a 
Leto, que, sin saber exactamente por qué, lo había seguido hasta 
Creta. Al principio, Zeus se revolvió ante su presencia: sentía que 
era una profanación del templo sagrado de su memoria, un 
santuario dedicado solo a Metis. 

—¿Qué estás haciendo aquí? —le preguntó ofendido y 
esforzándose porque no se le vieran los ojos llenos de lágrimas. 

—¿Qué lugar es este? —le preguntó a su vez Leto, ignorando 
completamente la pregunta. 

—El sitio donde crecí —le contestó el rey de los dioses. 


Leto se aproximó al árbol de flores púrpuras y acarició el tronco. 
Sintió los recuerdos de quien descansaba entre las raíces. 

—¿Está ella aquí? 

Zeus supo que se refería a Metis. 

—No. Ahí está mi madre. 

—Pero esta no es tu madre de verdad. Eres un dios. Tu madre no 
es una mortal. 

Aquello hirió el recuerdo de Amaltea. 

—Qué sabrás tú de mi madre. 

—La he visto, exiliada en lo más oscuro del bosque, acompañada 
solo por leones. Por eso sé que no está aquí enterrada. Echa de 
menos a su familia. 

—«¿Cómo lo sabes? 

—Porque siempre está llorando. —Una imagen fugaz y cortante 
atravesó la mente de Zeus, una imagen que mostraba a Rea, 
avejentada y sola, maldiciendo cada una de las decisiones que tomó 
en la vida. El corazón quiso sentir algo, pero su dueño se lo 
prohibió y le ordenó endurecerse. 

—Llora porque se arrepiente de lo que hizo y espera que alguien 
la perdone. Pero cada uno tiene que vivir con las consecuencias de 
sus actos. 

—Entonces, ¿quién hay aquí? —volvió a preguntar Leto. 

—La ninfa que cuidó de mí cuando mi madre me abandonó en 
esta isla. 

Leto aguardó unos instantes en silencio, contemplando el 
horizonte marítimo sobre el que se asomaba la tumba, sintiendo la 
brisa agitar las flores rizadas y las hojas brillantes de aquel árbol 
mágico. 

—Creo que no puede haber un sitio mejor en el que estar 
enterrado —dijo finalmente. 

—AsÍ lo sentía yo... —contestó Zeus—. Por eso la enterré aquí. 

—¿Y el árbol? 

—_Lo hice brotar yo. 

—¿Aquí la conociste a ella? —Zeus no hubiera querido 
responder, pero sus labios no pudieron evitar deslizar un «sí» triste 
—. ¿Dónde? 

—En la orilla del mar. ¿A qué vienen tantas preguntas? — 
recriminó entonces. 


Leto hundió el gesto. 

—No lo sé. Supongo que estoy intentando... 

— Intentando el qué. 

— Intentando encontrar en tus respuestas algo que me asuste o 
que me repugne o que...; perdóname, perdóname. No debería haber 
venido. 


— ¡Espera! —exclamó Zeus, y antes de que Leto pudiera 
desvanecerse en el viento, la cogió por el brazo—. ¿Por qué harías 
algo así? 


La titánide de la oscuridad tomó aire antes de contestar; lo hizo 
rápido, esperando solo que Zeus la soltara para desaparecer. 

—Para mostrarme a mí misma lo equivocada que estoy. 

—Pero ¿equivocada por qué? —dijo Zeus desesperado. 

—¡Por haberme enamorado de ti! —gritó ella, y se hizo un 
silencio frío—. Debería odiarte por todo lo que le hiciste a los míos 
—se le atragantó la voz—. Y, sin embargo, no sé qué sucede. No 
puedo evitarlo... Desde que nos encontramos no he podido dejar de 
pensar en ti, como si algo dentro de ti me llamara. 

Zeus no supo qué contestar. Le temblaban las piernas, se sentía 
un adolescente nervioso. Ambos quedaron flotando en el invisible 
océano de la zozobra, sin saber qué hacer, sin saber qué decir tras 
aquella declaración. Pero, conducidos por una fuerza extraña, 
acercaron sus rostros y, con un frío y húmedo beso, forjado con una 
pena abrumadora, sellaron aquel extraño sentimiento que lleva 
torturándolos por dentro desde el momento en el que se conocieron. 
Era un beso con el que Leto decía adiós a su duelo, entregándose al 
asesino de su padre, y con el que Zeus reemplazaba a Metis en el 
corazón y se liberaba del veneno de la nostalgia que desde 
eternidades atrás lo venía matando por dentro. 


Capítulo 28 


La demencia de los crueles 


Poco después desapareció del Olimpo. Entregó a Dioniso al cuidado 
de Atenea y él desapareció junto a Leto. Se alejó de la cumbre, a la 
que Hera regresó triunfal decretando, nada más volver, que Dioniso 
fuera entregado a las ninfas de la lluvia, las Híades, que habitaban 
en el monte Nisa. Se aseguró de que lo cuidaran bien, pues sabía 
que, si algo le acontecía al pequeño Dioniso, Zeus no se lo 
perdonaría. Fue por ello por lo que desistió del plan inicial que 
había trazado durante los meses de exilio en el monte Otris, que 
consistía en abrir las puertas del Tártaro y dejar que los titanes 
devorasen al recién nacido. 

Pasó tiempo alejado de su esposa y de su ponzoña, y así fue 
como Zeus pudo encontrar amor y consuelo en Leto. No fue hasta 
que lo tuvo, hasta que lo sintió en su corazón, cuando se percató 
verdaderamente de lo dañado que estaba. Encontró a Metis en otro 
ser. Su risa era la misma, su mirada era la misma, su alma era la 
misma. Parecía que, junto a ella, el solitario dios, que ya sentía 
sobre sus hombros el peso del cosmos, encontraba algo de calor, de 
felicidad. 

Según pasaba el tiempo y veía crecer y hundirse las eternidades, 
llegó a comprender a su padre, evocándolo cada vez con más 
frecuencia. Cierto era que la maldad lo había poseído, pero Zeus no 
podía borrar de su mente el recuerdo de la última noche que lo vio, 
aquella en la que lo precipitó a la oscuridad del Tártaro. Se 
mostraba resignado, feliz de que todo acabase, fatigado. Esa misma 
fatiga es la que él empezaba a sentir en sus carnes y para la que 
Leto se había convertido en bálsamo, como para la soledad de la 
juventud lo había sido Metis. 


Era por las noches cuando más se acordaba de él, cuando lo veía 
en las estrellas. Y aunque nunca había conocido de él más que su 
malicia, llegó a compadecerlo, pues supo que el peso del universo 
volvía loco a los que no dejan que las alas del amor ayuden a portar 
la carga. Pero ¿quién podría comprender la demencia de aquel ser? 
En la vigilia del sueño, lo devoraba el deseo de descender a los 
infiernos y abrir el Tártaro y, desde el umbral de sus puertas, hablar 
con él, hablar todo lo que quiso decirle aquella última vez que se 
vieron, pero que la furia del relámpago impidió. 

Pero tentado como estuvo de bajar al Inframundo, no lo hizo, 
por la sencilla razón que suelen poseer los corazones tanto de dioses 
como de hombres: el miedo. Zeus tenía miedo de reencontrarse con 
su padre, de verse a sí mismo reflejado en su hendida figura... 
Tenía miedo de enfrentarse a la posible realidad de acabar como él. 
No obstante, aquel miedo no podía ocultar el anhelo irreprimible de 
un hijo por reencontrarse con su padre. Eran tantas las cosas que 
podrían haberse dicho, aunque solo fueran vanas palabras carentes 
de sentido. Sin importar lo malvado que hubiese sido en el pasado, 
Zeus comenzó a sentir que, en verdad, lo necesitaba. Pero ya era 
tarde: aquel era el destino y no podía cambiarse. 

Leto también pensaba mucho en su padre. Tenía la certeza de 
que Ceo, el titán de las constelaciones, no era cruel. Quería creer 
que había apoyado a Cronos por su unión de sangre con él, no por 
compartir sus ideales. Y aunque se lo repetía siempre, tratando de 
convencerse de ello, algo en su cabeza le decía: «Sabes que no es 
verdad». 

Los confusos sentimientos respecto a los padres fueron también 
lazo de unión entre el dios y la titánide. A Zeus, poseído por un 
odio racional contra su padre, el corazón comenzaba a pedirle 
descanso; a Leto, anegada por el sentimiento, era la razón la que le 
exigía más dureza con el recuerdo. Poco a poco, terminó de 
abandonar la tormentosa celda de la memoria, sabiendo que eso es 
lo que Metis hubiese deseado, sabiendo que ella sonreía desde su 
interior al verlo alegre una vez más. La hermosa felicidad que 
habían compartido fue trasladada al mundo del recuerdo, ese lugar 
donde la inmortalidad está garantizada, donde no hay forma de 
desaparecer ni de morir. Allí viviría para siempre. Allí estarían 
siempre juntos. 


Pero la felicidad solo es infinita en el recuerdo, pues en el reino 
de la existencia es huidiza. A Zeus y Leto no les duró mucho. 

Tiempo después de los encuentros bajo la oscuridad y alejados 
de la corte de los dioses, Leto quedó embarazada. 

El terror comenzó a morderle los tobillos, la incertidumbre a 
arraigar en su cabeza. Se sentía destrozada por dentro, arrasada por 
una erupción de culpa y falta de entendimiento. Ella no era la reina 
de Zeus y, sin embargo, lo amaba con locura. Pero rehusaba 
confesarle su estado por miedo a que la repudiase. No sabía cuál iba 
a ser su reacción. No sabía si la iba a seguir queriendo. ¿Acaso iba a 
preferir a la amante antes que a la estabilidad del matrimonio? Si 
no, ¿cómo podía ser amor lo que los unía? No comprendía que las 
dudas que perforaron su espíritu y que hicieron zozobrar su 
serenidad eran prueba y mensajeras de un amor indescriptible. 

Se negó a que Zeus pudiese hacerle daño de nuevo, como 
cuando encerró a su padre en el Tártaro. No iba a consentir que 
aquel dios, al que ahora tanto amaba, quebrase su corazón una 
segunda vez. Simplemente, no sería capaz de soportarlo. Así, en 
medio de una noche, antes de que su pálida juventud fuera 
deformada por la vida que se abría paso hacia el exterior, Leto 
abandonó el lado de Zeus. Cubierta por un velo negro, avergonzada 
de que alguien pudiese descubrirla y a hurtadillas, descendió de los 
altos aires del Olimpo para jamás regresar. 

Volvía la vista atrás para contemplar el cúmulo de nubes que 
rodeaban la cima. Alzaba la mirada a las estrellas y le parecía 
escuchar las palabras de Zeus. Sus ojos se empañaron y comenzaron 
a llorar. El velo quedó empapado, pegándose al rostro y haciéndole 
difícil respirar. Atrás quedaba ese amor que había temido poner a 
prueba por si se tensaba demasiado y se rompía; atrás dejaba la 
única alegría de una vida que había pasado en las sombras. Con ella 
llevaba a un hijo, la sangre de Zeus en su vientre, y la duda de si tal 
vez aquella felicidad hubiera podido durar solo un poco más. 

El amor de Zeus, sus palabras, sus caricias, ya estaban en el 
reino del recuerdo, donde vivirían por siempre, a veces 
atormentando, otras consolando, a la triste titánide. La errante 
retornó para caminar sin rumbo por los anchos paisajes de 
oscuridad, a solas, cargando con el peso de un tortuoso embarazo 
que le recordaría lo que fue y lo que pudo haber sido. 


Zeus despertó a la mañana siguiente buscando a tientas a Leto 
en la cama, sin hallarla. Buscó por todos los lugares que ambos 
adoraban, por cada rincón, pero sin suerte. Viendo al cabo de unos 
días que no regresaba, se dio por vencido y creyó comprenderlo 
todo: lo había abandonado. De nuevo, las estrellas se burlaban de su 
infeliz destino. A dos diosas amó y a las dos las perdió. Leto, que 
había supuesto un bálsamo para la supurante herida de Metis, 
resultó ser otro afilado puñal que se clavó hondo en su carne. No 
existía remedio para aquellas heridas; no importaba lo magnífico 
que pareciera, siempre acababa agravando el mal. 

Volvió a pasar las noches en vela, atormentado por la certeza de 
que la soledad eterna se había abalanzado sobre él. No había 
solución para una tristeza que estaba escrita, una tristeza que el 
destino había prendido de su estrella el mismo momento en que 
nació. Sus llantos se prolongaron a solas, cargando su espíritu de 
agonía. Pero ya no quería extirparla. Quería dejarse devorar por 
ella, dejarse ahogar en ese pozo de melancolía en silencio, sin pedir 
auxilio, para ahogarse suave y apaciblemente, encontrando así el 
sueño eterno en el que los felices recuerdos volverían a hacerse 
presentes. «Cuando los mortales mueren —pensó—, lo hacen 
recordando su vida entera». 

Destrozado, regresó al Olimpo. 

La reina lo encontró en el alto páramo donde una vez Cronos 
observó las estrellas. Estaba tumbado sobre el suelo de nubes 
púrpuras, contemplando la negrura con la mirada perdida, con la 
mente vacía. Hera no pudo contener su desprecio: allí estaba el gran 
rey de los dioses, el ser supremo, el omnisciente, el omnipotente..., 
postrado como un chiquillo lloroso mirando al cielo y acordándose 
de su padre. 

—Por fin apareces —bramó—. Llevas meses ausente y nuestros 
súbditos comienzan a comentar. 

Zeus se rio, sin apartar la vista del firmamento: 

—Que comenten. Son mis hermanos y mis hijos. Solo me tienen 
amor y cariño; son mi familia. No tengo nada de lo que tener 
miedo. 

Hera se apresuró a su lado, de rodillas, forzándole a mirarla a la 
cara y desollándolo con sus ojos severos. 

—Tienes mucho que temer, rey mío. Mucho. —Pero él, 


indiferente, se dio la vuelta. Hera no permitió que lo ignorara—. 
¡Escúchame! —bufó—. No podemos bajar la guardia. Están 
esperando para arrebatarnos el trono. Lo sé, lo presiento. Familia, 
dices... A nuestro padre lo mató su familia, Prometeo traicionó a su 
familia, ¿o lo has olvidado? 

La chispa de la curiosidad por ver a Cronos revoloteó inquieta 
en su corazón cuando escuchó su nombre. 

—Si quieren hacer lo que hice con nuestro padre, que vengan — 
espetó haciendo poco esfuerzo por mover los labios—. Son 
bienvenidos. 

La diosa no daba crédito. Lo agarró por los hombros con la 
intención de sacudirlo violentamente, pero Zeus se desembarazó de 
ella con fuertes tirones. Aunque algo dolorida, Hera no abandonó la 
insistencia de su clamor ni de su ira. 

—¡Reacciona! —aulló—. Gobiernas el cosmos, no puedes 
permanecer aquí impasible a las amenazas que se ciernen sobre 
nosotros. ¡Debes proteger tu linaje, tu trono, tu poder! 

Zeus giró la cabeza, clavó su mirada pálida en la suya pétrea y 
se sintió absurdo. ¿Qué hacía el rey de los dioses recibiendo una 
reprimenda de su esposa? ¿Cómo se atrevía aquella criatura 
desagradecida, a la que él había salvado de la panza paterna, a la 
que él había hecho reina del universo, a demandarle algo? 

—¿Para qué quieres que salve el trono? —rabió—. ¿Para poder 
quedártelo tú? ¿Tú? ¿Alguien que no tiene corazón, alguien a quien 
es imposible amar? No sigas engañando, Hera. Se acabó servir tus 
propósitos. 

Un rayo frío cruzó los ojos rasgados de la reina. ¿Imposible 
amar? Con gélido ademán se apartó de él, con la incredulidad, la 
sospecha y la furia impresas en el rostro. Zeus se percató de lo que 
había dicho: quiso refugiar sus ojos tras el pensamiento, pero sabía 
que su lengua y su corazón lo habían delatado. Hera supo que algo 
había sucedido, algo que no había sido capaz de prever, algo que se 
le escapaba. 

—¿Qué has dicho? —susurró inquisitiva. 

Pero a Zeus ya no le traicionó el pecho. 

—Fuera de aquí. 

—No antes de que me contestes. 

El dios se incorporó. Su vigoroso cuerpo y semblante 


desprendían autoridad, infundían terror. Su voz, sin embargo, sonó 
suave, serena, sin quebrarse por el orgasmo del enfado o la pasión 
del orgullo. 

—Fuera —comandó regio y tranquilo, sin desviar los ojos de su 
súbdita—. Te lo ordena tu rey. 

La furia se escondió tras el amargo silencio en el que se ahogó la 
diosa, que, digna, se volvió y abandonó el páramo. Pero algo había 
turbado su espíritu. Un destello de peligro en el horizonte. Una 
advertencia de que todo podía acabar en aquel instante. «Alguien a 
quien es imposible amar», recordó en su cabeza. Su reinado y su 
poder se cimentaban en la manipulación en el lecho; si Zeus ya no 
estaba enamorado, bien podía repudiarla, a ella y a Ares, eligiendo 
en su lugar a una nueva esposa y dando preferencia a su 
descendencia. Ella quedaría apartada del gobierno del cosmos, 
condenada a vagar en la vergiienza, sin control alguno sobre el 
futuro. Todo podía desmoronarse. Pudiera ser que ya hubiese 
empezado y que ella no lo supiera. Su reinado se convirtió entonces 
en una lucha por la supervivencia, la suya y la de su estirpe. Pero 
¿quién era la enemiga? ¿Qué diosa amenazaba con arrebatarle el 
gobierno? Sin duda, existía; sin duda, era ella la responsable del 
distante pensamiento de Zeus, de su actitud esquiva y de su 
melancolía. Pero ¿dónde estaba? 

Hera la descubrió pululando en sus pesadillas. Se trataba de una 
delgada silueta femenina, oscurecida por un extraño brillo que la 
cubría de sombra, que llevaba de la mano a dos pequeños retoños, 
regados también de tiniebla. Era incapaz de verle la cara, de 
percibir el más mínimo detalle de su rostro. Avanzaba con paso 
lento hacia ella desde una nube grisácea. Hera esperaba a que se 
acercara para llegar a verla, pero no importaba lo cerca que 
estuviese, no lo conseguía. En los sueños, comenzó a perseguirla, 
queriendo hacerla trizas. Pero nunca llegaba alcanzarla. Pronto 
abandonó la persecución de su enemiga y fue ella la perseguida. Su 
ansia por destruirla se convirtió en negro terror; su maldad, en 
locura. 

Despertaba entre las sombras, acosada por la presencia 
malévola, entre angustiosos sudores y estrangulada por las sábanas. 
Sin embargo, a pesar de saber que la había dejado en las pesadillas, 
Hera notaba su respiración en su alcoba, la sentía contemplándola 


amenazante. Y después, la veía deslizarse de entre las sombras, 
escuchando su paso lento y el de sus hijos que no se despegaban de 
su madre, el crujir de sus paños al estirarse cuando tiraban con sus 
manitas. Había algo de familiar en aquellos fantasmas que se 
quedaban parados, mirándola inquisitivos. Una misteriosa e 
inquietante reminiscencia, en especial con la figura de uno de los 
niños, que cojeaba con el brazo extendido, esperando ser abrazado. 
«Hefesto. Es Hefesto». 

Ya no pudo escapar de ellos. 

Las horas se difuminaron, y los días. Era incapaz de distinguir 
cuándo los veía en el mundo de los sueños o en el de la realidad. Su 
rostro quedó agrietado por duras cavidades. Sus ojos fueron 
circundados por el aro púrpura del insomnio, hundidos en una 
mancha ennegrecida que las lágrimas deslizaban hacia los pómulos. 
Su vidriosa mirada se rompió, quedando la piedra de sus ojos hecha 
guijarros. El peso de la locura hendió su rígido semblante. La 
locura, la misma que ella en venganza había liberado sobre los 
hombres a través de Pandora, se volvió sobre ella y la transformó en 
una anciana. 

No había forma de librarse de aquella maldición. La demencia 
había firmado con sangre su rostro, dejando imborrables cicatrices. 
No importaba cuanto corriera, cuanto chillara, cuanto hiciera por 
no estar a solas; siempre los acababa viendo. Las negras figuras 
habían invadido su pensamiento; el último y más seguro refugio de 
dioses y hombres se había convertido en una ratonera. 

Aquella locura trascendió límites, se convirtió en una batalla por 
la supervivencia. Supervivencia: la suya, la de su hijo, la de su 
corona. Esa amante furtiva, esa amenaza, aún permanecía oculta a 
su visión, pero no por mucho más tiempo. Se conocía que no había 
secreto que escapara de la reina de los dioses; según salían de las 
bocas, estaban besando sus pies. 

El tormento, sin embargo, no le hizo perder un ápice de su 
afilada inteligencia: sabía que aquella negra silueta no era 
únicamente un producto de su mente. Existía, moraba el mundo y 
cada segundo que siguiese con vida era un segundo menos que 
permanecería en las cimas del poder. Debía encontrarla, a ella y a 
esos torpes niños que llevaba de la mano, y destruirlos a todos. Que 
no quedase de ellos ni el recuerdo. 


Cubriendo su aspecto demacrado tras un manto, ocultándose 
como ya hicieran sus ancestros, fue en busca de Ilitía en uno de sus 
bosques perdidos en los que aguardaba a sentir la llamada de una 
parturienta. 

Hera la espió tras los árboles antes de reunir la soberbia y el 
coraje para presentarse ante una hija a la que apenas conocía. No 
podía evitarlo: seguía siendo madre. 

—Tu reina necesita de ti —dijo finalmente Hera con voz fría, 
causándole sobresalto. Como en las primerizas, todo era sobresalto 
para Ilitía. Todo le causaba alguna oscura preocupación. Pero, al 
comprobar que era su madre la que hablaba, el susto se convirtió en 
terror. La conocía a través de los rumores que llegaban desde la 
altura sobre su poder, su furia y su vengativo espíritu—. ¿Podrás 
hacer esto que te pido? —continuó. 

Ilitía mantuvo la cabeza baja y contestó entre susurros: 

—Todo lo que mi reina ordene yo lo cumpliré. 

Su voz era respetuosa, pero, aun así, gélida: era su madre la que 
estaba allí, frente a ella; por primera vez la veía. 

—Bien —dijo Hera complacida. Ya no le importaba que su hija 
no la amase, mientras la temiese—. Quiero que encuentres a una 
mujer de semblante regio y melancólico, a quien la deriva de las 
eternidades ha oscurecido, y que vaya a parir gemelos. 

No hubo más palabras. No las querían ni hija ni madre. Ilitía 
hundió aún más la cabeza, hincó la rodilla ante su soberna y 
desapareció del lugar, convertida en una paloma. Transcurridos 
unos instantes, reapareció. La diosa madre no se había movido del 
lugar, tampoco había mudado su siniestro gesto, siempre alerta por 
si aparecía el fantasma. 

—¿Y bien? —Ilitía mantenía la cabeza baja—. ¿La encontraste? 
—Su voz sonaba ansiosa. La pequeña diosa asintió suavemente. 
Sabiendo que su misión sentenciaba vidas, no quería que algún 
torpe gesto se cobrase una más—. ¿Quién es? —Ilitía continuó en 
silencio—. ¡Contesta! —masculló entre dientes. 

Tragó saliva y habló susurrando, como si quisiera que a Hera se 
le escapasen detalles. 

—Una titánide, oscura, una hija de las estrellas. Siempre camina 
de noche, a solas, cargando con un pesado embarazo que ya se 
prolonga más de lo debido. 


Hera cerró los ojos y la visualizó en su mente. Ahora sí, ya la 
veía. Nítidamente. Ojos fatuos y cenizos, tez pálida y quebradiza, 
sonrisa de comisura desplomada: Leto, la negra titánide olvidada, la 
hija de las constelaciones. 

—«¿Dónde está? 

No quiso contestar, sabiendo cuál podía ser el destino de la 
criatura. Pero Hera insistió, la abofeteó e Ilitía escupió la verdad 
con sangre en los labios. 

—Nunca permanece en el mismo lugar, siempre se mueve. 
Camina en la sombra de los bosques, sobre las olas plateadas, en los 
abismos de las montañas... 

Hera se dio la vuelta. No le interesaba aquello. Su mente ya 
hilaba con husos más puntiagudos; se veía en el reflejo de su 
mirada. 

— ¿Cuánto le falta? —inquirió sin alejar la vista del difuso 
horizonte de pensamiento. 

—No mucho... —murmuro Ilitía—. Esos niños ya ansían salir. 
Lo noto. 

La diosa respiró profundo. Los tenía. Todo encajó en el enigma 
de su locura. Los tenía. Ya no se escapaban. Dejaría de ser 
perseguida para ser la persecutora. Leto habría de sentir en sus 
carnes apretadas por la maternidad el punzón de la eterna 
vigilancia. No tendría descanso, ni respiro. 

—Cuando llegue el momento —comenzó—, no acudas junto a 
ella. —HNlitía quedó perpleja ante aquella demanda—. Que no reciba 
tu apoyo —continuó severa. 

A la pequeña se le escapó la negativa del corazón: 

—No puedo hacer eso... Si no atiendo el parto... 

—No morirá —interrumpió toscamente—. El alumbramiento no 
acaba con los dioses —pasó la mano por su vientre, notando con las 
yemas de los dedos las cicatrices de su propia maternidad—, pero 
los hace sufrir. 


Se agachó entre los helechos cuando notó el primer pinchazo en el 
vientre. Fue un dolor certero que le arrancó jadeos y lágrimas. Ya 
venían. Leto anduvo a tientas, cegada por esos dolores, apoyándose 
en los troncos de los árboles hasta llegar a donde la espesura del 
bosque daba un respiro. Se detuvo en el claro con la espada 
reposada contra un roble, las piernas abiertas, esperando el abrupto 


desenlace. Los muslos se le contrajeron, como el vientre: apretaba, 
hacía mucha fuerza, aullaba..., pero no asomaban la cabeza. Una 
catarata de sollozos entrecortados hizo temblar su alma y la inundó 
de pensamientos tenebrosos: nunca iban a salir, permanecerían en 
su vientre, no querían venir a la vida porque sabían que no había 
padre que los amase. Miró a su alrededor, entre lágrimas. Los olores 
pútridos de sus entrañas se mezclaron con el danzante aroma de las 
flores nocturnas. Los animales huyeron despavoridos al escuchar sus 
llantos. Le sudaba todo el cuerpo. El pelo se quedó pegado a la cara, 
le picaba. Le escocían las heridas y rasguños de los brazos y las 
piernas. Los ojos amenazaban con extinguir el brillo de sus velas, 
arrojándola para siempre a la noche. No veía a la diosa de los 
partos acercarse a socorrerla. Ilitía no aparecía, el alumbramiento 
no iba a ser atendido, los niños no iban a salir. Se confirmaron sus 
terrores. Otro  latigazo flageló “su feminidad, haciéndole 
estremecerse: una contracción. Apretó los dientes con tal fuerza que 
se le agrietaron. El pecho se le inflamó con sorda agonía. Chillaba. 
Chillaba. Pero Ilitía no venía. 

Arriba, desde los altos aires, Hera la observaba con mirada 
impasible, regodeándose en su silencio interior del dolor que sentía 
la titánide. Ella misma recordó sus partos, en especial el de Hefesto, 
en el que tanta de su áurea sangre se derramó. Recordó los serrados 
colmillos de la maternidad rasgando su abdomen, mutilándola. 
Respiró profundo el aire del crepúsculo, ese aire impregnado de 
dulces gritos. Sintió endurecerse el hielo de su corazón con un 
crujiente crepitar: volvía a sentirse mujer, esposa y reina. 

En su mano derecha, agarraba con firmeza una cadena de 
eslabones dorados que se enrollaba con finos grilletes al delgado 
cuello de Ilitía, que, desconsolada viendo sufrir a la titánide, trataba 
de zafarse, de volar hacia ella para socorrerla. Cada grito que 
lanzaba la parturienta fisuraba su corazón y le provocaba el mismo 
dolor. Presa de aquella cadena de oro, la diosa se retorcía en manos 
de su madre, la nueva tirana que gobernaba cruelmente el cosmos. 

El suelo bajo los pies de Leto se encharcó de sangre, pero, sobre 
todo, de lágrimas hirvientes y saladas con vergienza. Porque no 
lloraba solo por el dolor. Toda la vida tratando de adelantarse al 
destino, de nadar a favor de sus traicioneras corrientes para evitar 
perecer... y no había servido de nada. Se sentía burlada, sentía que 


el hado había querido recordarle que nadie puede predecirlo ni ser 
su amigo, y para ello le había asestado esa brutal puñalada. 
«Tendría que haberme quedado... —Sollozaba—. Tendría que 
haberme quedado junto a él». Con cada lágrima se sucedían 
confusas imágenes de recuerdos y sensaciones: el cándido abrazo de 
Zeus, su tierno roce, su risa, su caminar, las huellas que dejaba 
sobre la arena plateada... También se veía en esa noche de zozobra 
en la que decidió abandonarlo. «Tal vez, tal vez...», pero no pudo 
seguir pensando, esclava del dolor que sentía. Únicamente pudo 
componer esas sencillas imágenes, cargadas de sentimiento, alejadas 
de la razón. Ella, que de entre los titanes había sido de las pocas 
iluminadas por el raciocino, supo, sin ser consciente de ello, que a 
la desesperación no se le hace frente con la razón, sino con la 
pasión que, como carece de toda inteligencia, no se deja arrastrar ni 
vencer por pensamientos melancólicos. 

Y así, llevada por su corazón, palió el dolor con la memoria, 
dejándose llevar y bebiendo la fuerza de los recuerdos. Sujetando 
con una mano su inflado vientre, como si temiese que los niños 
fuesen a desplomarse, y apoyándose con la otra en el tronco, se 
puso en pie y comenzó a caminar en la incipiente oscuridad del 
tardío ocaso. Paraba cada poco rato, deteniéndose para recuperar el 
aliento. No sabía hacia dónde vagaba. Tal vez su ingenuidad 
esperase encontrarse a Ilitía entre los árboles. 

Hera mantuvo su impasibilidad cuando la vio levantarse, pero su 
corazón se estremeció. No apartó los ojos de ella, fulminando con la 
mirada cada árbol en el que se apoyaba, cada matorral que le daba 
refugio. Alzó la mano y se le acercó su esclavo. 

—Argos —comandó mientras el monstruo se acercaba bajando 
la cabeza—, que ninguna tierra se apiade de ella. —Volvió a 
reverenciarla y se marchó sin darle la espalda, dispuesto a hacer 
cumplir su mandamiento. Durante un mínimo y fugaz momento, el 
odio desbordó su profundo interior y le aguó los gélidos ojos, 
resquebrajando su hielo—. Que no tenga respiro. 


La Tierra cumplió su mandato. La orden de la diosa fue implacable: 
los árboles, las rocas, los ríos...; todos volvieron su espalda a Leto 
sin permitirle siquiera que se sentara a descansar. El suelo ardió 
bajo sus pies, abrasando su piel desnuda. Notaba cómo le quemaba 
el aire que entraba por la boca, la sangre en las venas; todo su 


cuerpo se convirtió en una pira llameante de sufrimiento. Se 
arrodillaba ante los árboles, suplicándoles que la dejasen detenerse 
a recobrar el aliento. Pero estos, con un sordo crujido, se estiraban, 
se volvían rígidos y perdían toda empatía y sentimiento. No había 
forma de apelar a la naturaleza, pues estaba a los pies de la reina 
del cosmos. 

Los sollozos de Ilitía no causaban la mínima compasión en Hera. 
Sus lamentos no hacían temblar su pulso ni su rostro. Había 
quedado petrificada en su orgiástica contemplación del suplicio. 
Solo movía la lengua traviesa, humedeciendo sus labios, refrescando 
la comisura. El dolor de Leto realizaba su existencia: todo su 
universo estaba en ese vientre torturado. Nada podía perturbar 
aquel macabro disfrute, ese malvado placer de observar retorcerse a 
una madre compungida por la certeza de que unos hijos que ni 
siquiera la conocen van a ser su dulce verdugo. 

Acosada en tierra firme, Leto continuó vagando, cayendo al 
suelo cada vez con más frecuencia, pero con espíritu indomable. 
Abandonó los bosques, dejando tras de sí un reguero de tierra 
encharcada de sangre, y llegó a las angostas playas. Al otro lado, el 
mar, las islas. Todo en el mundo le dirigía una mirada hostil y fría, 
el sello de maldad con el que Hera marcaba a todos sus fieles. El 
frío del agua mordía sus ensangrentados pies, la espuma de las olas 
parecía una bruma de cristales, al igual que las huracanadas brisas 
de la orilla. No pudo soportarlo por más tiempo y se dejó embargar 
por el dolor. Se le hizo la oscuridad en los ojos y se desplomó sobre 
la arena. 

Envuelto en las tristes nubes de la altura, Zeus vio entre lágrimas 
lo que le había causado a su amada. Se dio de bruces con la verdad: 
de nuevo causaba la desgracia de aquellos seres a los que había 
querido tanto. Recordó esas últimas palabras de Metis, ese 
convencimiento suyo de que morir, de que ser asesinada, era la 
única opción, y recordó cómo él, cándido y obediente, no había 
dudado en hacerlo, no había dudado en destruirla para salvarse. Y 
Leto... Su falta de compromiso y su egoísmo desbocado habían 
hecho que se marchara. De su fuga también se culpaba. ¿Acaso se 
había esforzado en buscarla? ¿Había hecho algo por salvar a los que 
amó de sus propias garras? Nada. Solo había retrocedido, resignado, 
para enclaustrarse en su dolor y consagrarse a la cómoda y triste 


memoria de tiempos anteriores, dando por seguro que el futuro 
nunca sería feliz. Él, que había causado todo el mal de Leto, se 
merecía el abandono. Y aunque seguía enamorado de ella, allí 
estaba, viéndola sufrir, con fugaces lágrimas resbalando por su 
rostro como única muestra de empatía. 

Le había dado tanto, era tanto lo que había hecho por él en los 
momentos en los que se quebraba su serenidad, su integridad, su 
cordura... Y así se lo pagaba: consintiendo que lo único suyo que 
quedaba en su cuerpo la desgarrase. No podía reaccionar, no podía 
vencer su melancolía. No tenía coraje para presentarse a su lado y 
consolarla, protegerla, amarla. Ella no lo aceptaría, como era de 
justicia, lo rechazaría, y eso es lo que no podría soportar. 

Zeus miró en su interior en busca de valentía para enfrentarse al 
hecho de que estaba dejando morir a alguien que le había aportado 
consuelo y amor. Pero su mente estaba en silencio, callada; 
correspondía hablar al alma. Esta le hizo comprender que nada de 
lo que hiciera iba a devolverle a Leto. Ese amor que tuvieron 
perduraría únicamente en la memoria. Pero aunque no pudiera 
volver junto a ella ni resucitar un amor asesinado por el destino, sí 
que podía concederse a sí mismo un hermoso recuerdo. Dado que, 
esta vez de verdad, se encontraba a las puertas de la soledad eterna, 
quería llevarse consigo el convencimiento de que, al menos una vez, 
pudo devolver un poco del inmenso amor que le dieron. Quedaba 
en su mano dar el salto a la eternidad con la culpa de haberla 
dejado morir o con el recuerdo de haber puesto correcto final a esa 
hermosa convivencia. 

Fue en busca de Iris, su hija adoptiva y más leal mensajera, que 
solo obedecía sus designios y a la que ningún otro dios podía tocar. 
«Escóltala hasta el lugar que se apiade de ella», le ordenó. 

—Estás haciendo lo correcto —le dijo Iris. 

Él la miró triste, pidiéndole con los ojos llorosos que se dejara de 
consuelos baratos. 

—No es cierto, hija mía, bien lo sabes —suspiró resignado—. 
Pero ¿qué hacer cuando el corazón no obedece, cuando no se ve ni 
con valor ni con fuerza para seguir adelante? —La juventud tierna 
de Iris no pudo sino aportarle un inocente silencio—. Los mortales 
nos envidian —se burló Zeus—. Piensan que nuestro corazón es 
valeroso, excelso... Qué ilusos. Tanto o más quebradizo es que el 


suyo... —Luego, volvió a dirigirse a la diosa mensajera—: Te 
quedarás con ella hasta que todo pase, ¿verdad? 

—Claro que lo haré —le contestó. Y antes de marcharse le 
preguntó —: Si me pregunta quién me envía, ¿qué debo decirle? 

—Dile... —comenzó Zeus, pensando su respuesta—. Dile que te 
manda su padre, que aun desde la oscuridad del Tártaro cuida de su 
hija y se acuerda de ella. 

Nunca dejaría de reprocharse no haber acudido junto a ella una 
última vez. Quería despedirse, pedirle perdón por todo el mal que le 
había causado. Ansiaba decirle que la amaba, que tal vez en otro 
tiempo, tal vez si hubiesen nacido mortales, podrían haber 
prolongado la felicidad, pero que él, aunque hubiese sido efímera, 
había llegado a conocerla gracias a ella. No pudo hacerlo. El miedo 
a su reproche lo paralizó y esos pensamientos quedaron para 
siempre estancados en su garganta. ¡Maldito fuera mil veces el 
acobardado corazón de los enamorados! 

Iris descendió de los altos aires y se acercó a Leto. Acarició con 
suavidad su lívido rostro y la tomó en sus brazos. Danzando sobre 
las olas, colgando en el ceniciento atardecer los colores de la luz, la 
llevó lejos de las costas a un islote alejado del mundo de los 
hombres, protegido por frondosas calimas: Delos. Roció su cara con 
fresca agua del mar para hacerle recobrar el sentido. Después la 
dejó apoyada contra un tronco y llamó a una corte de ninfas 
marinas para que la ayudaran a atender ese parto que venía 
prolongándose difusas jornadas de sufrimiento. 

El primero en nacer fue un varón robusto, de ojos y bucles 
dorados, que emergió al mundo ya en la bella adolescencia. Era 
fornido, pero de musculatura difuminada y suave: hombros 
estrechos y pectorales cuajados, muslos y gemelos prietos. El joven 
dios era de complexión áurea, atlética y fuerte, como su padre. Su 
rostro manaba la luminiscencia del astro rey y su mirada, regia y 
severa. Pero en la mirada centelleante de Apolo, dios de la luz, 
estaba reflejada la crueldad de Hera, padecida durante la gestación 
y con la que para siempre estaría marcado. 

Las contracciones aumentaron. Las ninfas arrancaron sus paños 
y los sumergieron en el mar para, luego, colocárselos en la frente y 
por el cuerpo para paliar la virulenta calentura. Leto ni siquiera 
reparó en su hijo que, movido por el instinto de su sangre, saltó 


sobre las crestas plateadas para unirse a su padre en los altos aires. 
Estiró el brazo y quiso musitar su nombre, pero Iris le cogió la mano 
y se la apretó con fuerza. 

—Déjalo ir —le dijo —. Su padre cuidará de él. 

Los dolores no cesaban, quedaba otro retoño en su interior. Leto 
apretó los dientes, condujo su furia hacia sus entrañas y empujó con 
la poca fuerza que le restaba. 

La línea azul del horizonte marino se tiñó de sucio añil, 
fundiéndose con los cielos, pasando las aguas a formar parte de la 
bóveda. Entonces, tímido entre las azuladas brumas, asomó un 
plenilunio enrojecido. Otro grito quebró su garganta de la titánide, 
como si la macilenta luz lunar se le hubiera hincado en la carne 
como una espada. 

—Estoy contigo, estoy contigo —repetía Iris para tranquilizarla. 

Leto hundió sus ojos en el brillo malva de la luna llena al tiempo 
que apretaba sus carnes y aullaba, liberándose, por fin, del segundo 
hijo. Era una niña pálida como su madre, de ojos oscuros y atentos 
que quedaron pasmados por el misterioso eclipse de la luna. El alma 
de la recién parida Ártemis fue enfriada con el embrujo de esa 
belleza apagada y distante que había presenciado atenta el 
nacimiento de su nueva dueña. 

Desde la lejanía, Zeus había contemplado el nacimiento de sus 
hijos, llorando cuando Leto tronaba de dolor al notar rasgarse su 
vientre. Las ninfas, por orden de Iris, arroparon a la recién nacida y 
la llevaron con su padre a los altos aires para ponerla a salvo de 
Hera. Ella se quedó un rato más junto a Leto, a quien la pérdida de 
sangre había vuelto tan blanca como la nieve. Le temblaban las 
piernas y sus túnicas negras estaban empapadas por oscura sangre. 
El parto dejó su rostro demacrado, la comisura de sus párpados 
caída. Los labios entreabiertos dejaban ver los dientes hechos trizas 
por el esfuerzo. Nada parecía quedar de la hermosa y serena 
titánide de la oscuridad. 

—¿Cómo me encontraste? —le preguntó a su salvadora. 

Iris le apartó el cabello del rostro sudado. 

—Tu padre me envió. 

—¿Mi padre? —Su voz apenas brotaba de su boca—. Imposible. 
Mi padre está en el Tártaro. 

—Pero incluso desde ahí te cuida y se acuerda de ti. 


Con esas palabras, Iris se marchó sobre un arco de colores en el 
aire. Las lágrimas que se desprendieron de los ojos agotados de la 
titánide lo comprendieron todo. Alzó la cabeza y miró arriba para 
ver si lo veía asomarse entre las nubes, pero el cielo estaba 
encapotado con nubes de tormenta. 

Leto quedaría para siempre morando en aquella isla, el único 
lugar que se había atrevido a desobedecer a Hera y en el que estaría 
a salvo. No conocería a sus hijos, no volvería a tener contacto con 
los seres racionales. Allí permanecería hasta que las eternidades 
desgranaran su cuerpo y la convirtieran en polvo. Hubiera 
entregado su inmortalidad y su existencia por hablar con Zeus. 
Aunque la hubiera rechazado, aunque le hubiera causado más 
dolor. Quería verlo para poder agradecerle que la hubiese liberado 
de la melancolía, del rencor y que le hubiese hecho conocer el 
amor. Le debía su felicidad. Pero el dolor y la debilidad de su 
cuerpo le impedían ponerse en pie y acudir a verlo una última vez. 
Sabía que jamás volvería a levantarse ni a moverse. Habría de 
quedar allí, recordando lo feliz que fue, tratando de evitar pensar en 
lo que podría haber sido. Sabiendo que le aguardaba la soledad 
eterna en Delos, hizo por borrar de su mente los recuerdos 
zozobrantes para quedarse solamente con los dichosos. Fue difícil. 
Nunca, desde ese momento hasta el final de los tiempos, pudo dejar 
de pensar en qué habría sucedido si le hubiese confesado a Zeus sus 
temores y sus deseos de compartir junto a él las eternidades. Jamás 
pudo liberarse del reproche de no haber tenido coraje para ello. 

Y Zeus, desde la altura, se lamentó de lo mismo: de no haber 
tenido la entereza ni el valor para acudir a su lado en esas sus 
últimas horas juntos. 

Puede que las dudas del corazón muestren que existe el amor; 
pero es el coraje por superarlas lo que muestra la voluntad 
inquebrantable de hacer que ese amor perdure para siempre. 

Entre los dioses, a veces, se habla de que es sabio el destino, de 
que es necesario que algunos sufran para que otros hallen alegría. El 
destino no había querido que Zeus viviese eternamente con amor y 
felicidad; no había dudado en arrebatárselos. Pero tampoco había 
duda de que había llegado a conocerlos. Y el que conoce el amor, 
aunque sufra al perderlo, nunca olvida lo que es. Pudiera ser que 
aprender a domeñar al destino no requiriera nada más que aprender 


a vivir de la memoria, a convivir en paz con ella. Es entonces 
cuando se comprende lo fútil que es la añoranza si el recuerdo se 
mantiene vivo en el corazón. 


Capítulo 29 


El ardor de la soledad 


A un lado, la noche todavía se mantenía inquebrantable, con la luna 
alta sobre los cielos añiles, resplandeciendo como si aún no hubiese 
pasado una sola hora. Pero al otro lado del mar, la oscuridad se 
batía en retirada incapaz de hacer frente a la luz verde del orto que 
se columpiaba grácilmente sobre la bóveda. La convivencia entre el 
sol y la luna fue escasa: no aguantaron mucho tiempo sosteniéndose 
la mirada antes de que ella decidiera alejarse, pero jurando 
vengarse aquel ocaso. 

Apolo era el más virtuoso de todos los dioses. Fue acogido por su 
padre con gran cariño. Zeus, que vio en él su misma rubia juventud, 
quiso tomarlo en sus brazos y protegerlo para que no cometiera sus 
mismos errores, para que no estuviese confinado a la terrible 
soledad, como él. 

La grandeza de Apolo no residía únicamente en su etérea 
belleza, también en su inteligencia y su amor por el conocimiento. 
En la pureza de los números, en la musicalidad de la lira, en las 
profecías inscritas en el cosmos y en el más rígido raciocinio, 
encontró la felicidad. Confiaba en tener la seguridad de que su 
mente estaba serena, que en ella nunca soplarían los oscuros vientos 
de la inmoral pasión. Pero se equivocaba. Nadie podía negar — 
salvo él mismo— que su sangre era la misma que la de los titanes 
que se consagraban a los sentimientos y se dejaban llevar por sus 
corrientes. 

La pasión que arrastró a este purísimo dios no fue otra que la 
libido: una lujuria desenfrenada tanto hacia los hombres, 
enloquecido por su masculinidad y su vehemencia, como hacia las 
coquetas ninfas de senos sedosos. 


Fue en una tarde de su tierna adolescencia, antes de que su 
hermoso rostro fuese cubierto por el rizado vello castaño de la 
madurez. Apolo estaba sentado sobre una piedra en un claro del 
bosque en la región del Épiro, al oeste de Grecia, cuando vio a lo 
lejos a un hermoso príncipe mortal que, enfurruñado, se había 
escapado de su partida de caza y refugiado en el bosque. No tendría 
ni quince años, edad muy corta para entender el mundo, pero 
suficiente para dejarse llevar por la impetuosa curiosidad de 
hacerlo. 

Apolo lo observó, quedando prendado del regio semblante del 
joven. No era muy diferente de él: rubio y delgado, de piernas ágiles 
y cuerpo atlético. Llevaba el pecho descubierto: su complexión 
predecía una musculatura prieta en unos pocos años. Aunque no 
había dado el salto a la hombría, su cuerpo ya tenía síntomas de 
haber fantaseado con ella. Apolo lo estuvo observando y durante los 
días siguientes lo siguió allá donde fuera. Por las noches fantaseaba 
con su cuerpo duro sobre el suyo, gozando desde la salida del sol 
hasta su caída; por el día ansiaba estar junto a él para comprobar a 
qué olía, cómo era su voz. 

Una tarde en la que el príncipe montaba solo a caballo, Apolo 
disfrazó su divina apariencia y se acercó sigiloso a él, preguntándole 
su nombre, que era Léucatas. Cuando el príncipe humano le 
preguntó el suyo con voz aguda, pero que trató de camuflar como 
madura y viril, el dios respondió: «Febo». El joven príncipe estaba 
tan solo, tan falto de amigos y compañía, que aceptó la de aquel 
desconocido. Apolo lo hechizó y pronto Léucatas solo quiso estar 
con él. 

Caminaban juntos por el bosque durante algunas horas. Léucatas 
hablaba orgulloso y prepotente, convencido de que ya era un 
hombre y de que podía reinar sobre los dominios de su padre, que 
era el rey de una gran dinastía. Apolo intuyó, sin embargo, que la 
tronante retórica del príncipe enmascaraba gran falta de cariño y 
amor. Sin importarle su vanidad, Apolo se dejó insultar cuando 
Léucatas le recriminó su humilde origen, pues le bastaba con 
escuchar su voz, aunque fuesen insultos. 

En una ocasión, Léucatas insultó a las deidades. 

—Los plebeyos como tú no conocéis mi grandeza —fanfarroneó 
—, pero casi rivaliza con la de los dioses. 


Apolo se burló en su interior. 

—Pero entonces, ¿por qué los poderosos como tú os hacéis 
acompañar de escorias como yo? —le preguntó tímido. Léucatas 
quedó petrificado por el silencio, herido en su dignidad y su orgullo 
—. Tú, por ejemplo, pasas más tiempo conmigo que con tu regia 
familia. Montas a caballo conmigo antes que con los hijos de tus 
nobles —continuó Apolo. El príncipe seguía sin contestar—. Estás 
tan solo como yo —llegó a decirle, provocando que, de sus ojillos, 
resbalara un rubor vergonzoso. Apolo se percató de que la mirada 
de Léucatas se había aguado. ¿Estaba llorando ante sus palabras? Sí. 
Sin duda. Con curiosidad por comprobarlo, afiló todavía más la 
lengua—: Te crees poderoso, te ves crecido, te sueñas fuerte, pero 
tu mente es débil, no hay más que ver cuán rápido sucumbe a lo 
que tu carne desea. No hay virtud en ti y, sin embargo, piensas en 
que reinarás con ella. —El dios le leía los pensamientos, exploraba 
sus fantasías con solo mirarle el blanco de los ojos—. Me has 
soñado a mí desnudo y a tus hermanos muertos... ¿Eso es lo que te 
llena de orgullo? 

Lo había conseguido. A Léucatas no le extrañó que conociera sus 
pasiones oscuras. Tanto le dolió que se las recriminaran que no se 
percató de que estaba ante un ser sobrenatural. 

Apolo examinó el rostro triste del joven. Lo había hecho sufrir. 
Ahora estaba convencido. Pero lejos de sentir el remordimiento de 
otros, notó un siniestro cosquilleo en el vientre, un macabro y 
singular calor que le subía por el cuello y lo excitaba. Ver a ese 
mortal compungido sobre su montura, lloriqueando cuando antes 
había estado pregonando sus virtudes, Llenó su corazón de oscuro 
disfrute. 

Usando su destreza en el arte de la profecía y la adivinación, 
Apolo se trasladó a sus sueños, a sus pasiones, a sus pensamientos, 
causándole un terrible dolor mental. Léucatas no pudo escapar de 
él. Lo ansiaba con toda su fuerza, pero algo en su corazón quería 
seguir junto al misterioso Febo. Estaba hechizado por sus ojos; solo 
quería descubrir el misterio que encerraban, no importaba el dolor 
que tuviera que soportar. Pero pasó el tiempo y Léucatas se vio 
arrinconado en su propia mente, que no conseguía librarse de Febo. 

Apolo gustaba de forzarlo en sus propios aposentos. Allí, en el 
nido de su infancia, en su refugio, la integridad y la cordura del 


joven Léucatas fue destruida. El feroz dios arquero violó no solo su 
cuerpo, también sus recuerdos: el templo de la memoria del 
príncipe quedó profanado, quebrada toda su felicidad y suplantada 
por los omnipresentes recuerdos del cuerpo de Apolo 
estremeciéndose férreamente contra el suyo. Ya no veía a su madre 
caminando entre las columnas del lugar para arroparlo cada noche, 
tan solo veía a Apolo, caminando desnudo hacia él con la furia del 
disfrute impresa en la mirada. No podía mirar el lecho en el que 
tantas veces había soñado que era rey; solo le evocaba el insondable 
dolor de sus entrañas sacudiéndose con las acometidas del dios. 
Eran recuerdos que ya no podía olvidar, que lo atormentarían el 
resto de su vida; únicamente la muerte podría librarlo de ellos. De 
modo que, en una de esas noches y con el cuerpo todavía 
temblando tras haber sido testigo de la vehemencia de Apolo, 
Léucatas abandonó sus aposentos, dejando allí dormido a su 
torturador en una vaporosa nube de sudor y jadeos. Anduvo de 
puntillas, retrocediendo la mirada, asustado de que se percatara y lo 
castigara. Ascendió a los altos balcones del palacio y salió a las 
terrazas porticadas. El viento nocturno lo mecía con suavidad, casi 
ayudándolo a recobrar algo de su serenidad. Pero en el aullar del 
aire también escuchaba los bramidos guturales de Apolo cuando se 
saciaba con su carne. Aquello acababa allí. No por más tiempo sería 
esclavo de ese ser misterioso de origen oculto y que lo embrujaba 
con sus palabras, manteniéndolo en el silencio de la vergijenza. 

Léucatas respiró hondo, acercó sus pies desnudos a la afilada 
cornisa y, sin dudarlo, sin permitir que pasara por su mente la más 
fugaz estela de esperanza o de amor hacia los suyos, se dejó caer. 

Se oyó un fuerte estruendo, un golpe seco sobre la piedra de los 
patios del palacio. Estaba rasgando una aurora enrojecida. La 
guardia encontró el cuerpo desfigurado del príncipe sobre las 
escalinatas agrietadas y dio la voz de alarma. 

También Apolo fue despertado por el sordo impacto. 
Desperezándose de los efectos de la libido desbocada, se asomó al 
balcón y miró al suelo, viendo un círculo de personas de gesto triste 
y a una mujer que arañó su rostro con sus uñas presa del dolor. 

Su mente quedó nublada por muchos pensamientos y 
sensaciones. 

Tomó sus harapos, cubrió su desnudez y bajó a las escalinatas de 


piedra. Abriéndose paso entre la multitud morbosa, vio tendido en 
el suelo, bocabajo, al príncipe del que se había enamorado. O lo que 
quedaba de él. La desconsolada madre le dio la vuelta con suavidad, 
por miedo a que una mínima brusquedad causara más destrozo en 
el cadáver de su hijo. El rostro áureo estaba desfigurado: tronchados 
todos los huesos, llena la boca de esputos sangrientos, encharcadas 
las cavidades vacías de los ojos, que habían salido disparados. 
Nadie que viera el cuerpo hubiera podido jurar que, en otro tiempo, 
Léucatas había sido hombre. Cada ápice de su singular belleza 
quedó arrasado. Cuando los soldados tomaron el cuerpo de su 
príncipe, este se vino abajo en deformes trozos y piezas en un 
macabro espectáculo que causó el desvanecimiento de su madre. 

El raciocinio de Apolo le impedía llevarse a engaño. No era la 
caída lo que había acabado con Léucatas; él había sido su único 
verdugo. Y, sin embargo, la lástima que padeció fue egoísta: su 
único lamento se debía a que nunca volvería a contemplar esa 
etérea anatomía danzando sudorosa al sol. A pesar de que fuera 
pasional su violencia y candente su sadismo, su interior estaba 
helado, impasible ante la visión del cuerpo. Nunca habría pensado 
que podía acabar así un amor tan jocoso. No concebía que le 
hubiera causado tanto dolor. Solo había sido un simpático juego 
entre enamorados, entre hombres maduros y aventurados. Su alma 
únicamente le permitió esbozar un decaído gesto de incredulidad 
mientras se marchaba por esas escaleras rociadas de sangre y 
vísceras, sin comprender lo que había sucedido, al tiempo que se 
escuchaba encenderse la pira en la que depositarían el sucio despojo 
de aquel infeliz. 


A Léucatas lo siguieron otros desdichados, cuyas corduras tronchó 
la belleza del letal Febo. Nada podía escapar a la cruel lascivia del 
dios, a su indomable deseo. 

Ártemis, por el contrario, era solitaria, tímida y huidiza como su 
madre. La pubertad hizo emerger de su profundidad una belleza 
enigmática de sensuales curvas y desnudez plateada. Todo su 
cuerpo era un fino trazo, frío y reluciente. Era de semblante 
estrecho y etéreo, casi más que su hermano, y de una delgadez ágil 
y hermosa. 

Era una diosa tan solitaria en su esencia que sentía fuerte agobio 
cuando se veía rodeada de desconocidos. En los fastuosos banquetes 


de los dioses se sentía apartada, a la par que observada por ojos 
mezquinos y juiciosos. Presa de la angustia, tomaba su arco y su 
carcaj lleno de flechas, recogía su brillante cabellera azabache con 
una diadema de cuero y descendía a los bosques de los mortales, 
que eran los parajes que más amaba. 

Se sentía protegida tras los muros de la inmensa naturaleza. Allí, 
entre los árboles, sola, encontraba la felicidad, sintiéndose como 
sabía que ningún otro dios podía sentirse: parte de un enorme ciclo 
cósmico. Lo notaba en los árboles y en las estrellas que se veían de 
noche a través de sus ramas: todo era parte inquebrantable de un 
mundo incorrupto en el que la naturaleza de aquí se hermanaba con 
la de allí, con la del firmamento. 

Ártemis entregó a la naturaleza su corazón virgen y silvestre, 
siendo la única diosa que podía formar parte del ciclo mágico. Muy 
pocos conocían el hechizo que había en contemplar el cosmos entre 
las ramas oscuras de los árboles, en noches en que las estrellas 
llamaban a uno por el nombre. Se trataba de la singular sensación 
de sentir que incluso los dioses tenían algo por encima: el todo. 
Halló la verdadera belleza en lo salvaje, en la de una simetría de 
cada animalillo, cada insecto, cada hoja de cada árbol. Lo notaba. 

Si otros encontraban placer en los amores tiranos, ella lo hacía 
en la paciente tranquilidad de las selvas, en una soledad que otros 
hubiesen aborrecido y tratado de rehuir. Empapaba sus manos en la 
sangre caliente de un ciervo tras una pasional jornada de caza, que 
se convirtió en su forma de escapar de esa familia de dioses, cada 
cual más cruel que el anterior. Rodaba desnuda por las colinas 
cubriéndose con sucios lodos, disfrutando con el picante placer del 
barro costroso secándose sobre la piel, para luego dejarse lavar en 
las corrientes límpidas de los manantiales, siempre a salvo de las 
voces imperativas de los demás. Pasaba tanto tiempo alejada de la 
corte de los dioses que algunos hasta se olvidaron de ella o la 
tomaron por una ninfa menor a la que, de cuando en cuando, le era 
permitido beber ambrosía con los inmortales. 

Pero, a pesar de la felicidad de la que gozaba y de saberse 
afortunada sobre todos los dioses, a los que compadecía por no ver 
la belleza del cosmos que gobernaban, Ártemis no podía evitar 
sentir un vergonzante sentimiento hacia su hermano Apolo. No era 
envidia, tampoco celos. Se trataba de una simple curiosidad por 


conocer el mundo de la compañía junto a los seres parlantes, por 
conocer las relaciones del corazón: la amistad y el amor. Los ciervos 
y los perros no saciaban lo que su corazón anhelaba. Soñaba con 
cómo sería estar acompañada por seres que no le creasen agobio ni 
rechazo... O cómo sería estar con un hombre, ya que la cándida 
diosa, a pesar de su relación carnal con la naturaleza, no conocía ni 
el amor del cuerpo ni el del alma. 

Y aunque no los ambicionaba, y cuando se veía rodando colina 
abajo o persiguiendo un jabalí no reparaba en ellos, a veces sí que 
fantaseaba sobre lo que serían. 

En ocasiones, oía cerca una partida de mortales que habían 
salido de caza y los espiaba, curiosa por ver sus cuerpos y por 
escuchar cómo sonaba una conversación entre amigos. También le 
gustaba seguir, oculta entre el follaje, a los recién enamorados que 
se refugiaban en los bosques para explorar tímidamente su cuerpo 
sin ser estorbados por miradas y juicios ajenos —un poco como ella 
—. Le causaba una extraña y melancólica alegría el ver a los 
adolescentes amándose. Se reía cuando ellos se reían y se sonrosaba 
con las caricias del uno al otro y con sus burdos movimientos. El 
amor adolescente fue el único contacto que tuvo con el amor; luego 
habría de copiar copió sus torpezas y sus divertidos errores, pues 
nada más conocía. El amor que ella aprendió era el más puro, ya 
que era tímido y carecía de experiencia que lo pudiese malograr. 
Era un amor que los igualaba a todos, sin prejuicio, sin complejo. 
Un amor que solamente estaba acariciado por una vergiienza 
dorada y un simpático sentido del ridículo. 

A veces la asolaban terribles fogonazos de razón: ¿cómo iba a 
lograr encontrar el amor si permanecía escondida en la espesura del 
bosque, escondiéndose de las miradas ajenas por miedo a que 
pensaran mal de ella? Poco a poco, conforme maduraba, esos 
pensamientos quebraron parte del armazón fantasioso en el que se 
había criado, que, aunque continuase duro y fuerte, se volvió 
sensible a la soledad. No quería reconocerlo, pero eso daba igual: 
una parte suya, cada vez mayor, estaba desesperada por ser como 
aquellos púberes felices. Pero para ella, que llevaba toda la vida así, 
era difícil hacer el esfuerzo por ganarle terreno a una soledad con la 
que se había hermanado. Estaba claro que, por muy cómodo que 
resulte el universo de la soledad, al solitario siempre le queda el 


poso hirviente en el corazón de querer encontrar felicidad en los 
demás, no siempre en uno mismo. 

Apolo conocía las desventuras de su hermana y sus zozobrantes 
pensamientos; se alimentaba de ellas. Le satisfacía saber que no era 
enteramente feliz. Si Ártemis hubiese encontrado el motivo de su 
existencia en la solitaria naturaleza, no habría habido consuelo para 
él y, sin duda, hubiese hecho por quemar cada árbol de la Tierra 
para igualar su desesperación. Pero saber que los tormentosos 
pesares de conocer el amor también habían hecho mella en su 
hermana, y le causaban tanto dolor como a él, le bastaba. Apolo no 
ansiaba lo de los demás, pero no quería que gozaran mientras él 
padecía. No era hijo de la reina diosa, pero no había duda de que el 
odio que Hera lanzó sobre Leto había quedado impreso en su 
corazón. 

Según pasó el tiempo, Ártemis comenzó a convencerse de que no 
iba a encontrar amor. Hacía porque no le importara, por engañarse, 
pensando que la felicidad estaba entre aquellos árboles, pero 
siempre le atormentaba el ascua de que no era verdad. Muchas 
veces que se veía acosada por esos pensamientos infames, se 
lanzaba a largas jornadas de caza para desahogarse. Lanzaba lluvias 
de flechas contra los ciervos, desollándolos fieramente. Luego, su 
furia se deshacía en llanto, avergonzada de haber acabado tan 
innoblemente con una bestia, de haber masacrado con tanta saña a 
los únicos seres que le daban consuelo. 

En uno de esos días en los que un acceso de furia la llevó a lo 
más profundo del bosque persiguiendo a un ciervo, se topó con un 
cazador mortal. 

Acababa de acertar al ciervo con una puntería endiablada 
cuando escuchó una voz a sus espaldas: 

—Nunca vi arquera tan certera. —Ártemis se volvió y apuntó 
con su arco al intruso. El cazador levantó las manos y retrocedió 
unos pasos—. No quería asustarte. Perdóname. 

Ártemis bajó el arco. Tras observar al mortal, notó que el rostro 
se le calentaba. Según confrontó sus ojos, bajó rápidamente la 
mirada y se apresuró junto al ciervo sangrante para recoger sus 
flechas. Para su sorpresa y vergijenza, el cazador la siguió e hizo lo 
propio, pues él también había disparado su arma contra el animal. 
Ártemis lo sintió junto a ella; escuchó el ruido de la flecha lamiendo 


la carne al salir de entre los huesos y el lamido del paño con el que 
su dueño la limpió. Luego, silencio. Levantó tímidamente la cabeza 
para ver si seguía allí Cuando vio que había permanecido 
observándola y que sonrió con un suspiro cuando la vio alzar 
curiosa los ojillos, volvió a hundir la cabeza, desatando mayor 
sonrojo en el rostro del cazador que en el suyo propio. 

Le incomodaba mirarlo a la cara y percatarse de su belleza. Era 
un rostro de mentón afilado y huesudo, de cejas altas, pero de 
frente estrechada por una vigorosa melena castaña que se rizaba 
revoltona hasta alcanzar los anchos hombros y tapar las orejas. La 
mirada ámbar le brillaba con un reflejo de agua de almendras y 
naranjas. Eran ojos acuosos, tiernos, amantes de la soledad. En 
ellos, Ártemis había intuido un profundo sufrimiento en el pasado, 
una oscura carga de la infancia que había sido paliada con carreras 
por el monte, más cerca del contacto de la naturaleza que del 
humano. Tenía el cuerpo musculado y ancho, cubierto por un vello 
grueso que se le arremolinaba en el pecho. Se trataba de un hombre 
joven, que acabaría de cumplir veinte años, pero cuyo corazón 
tranquilo y algo melancólico estaba cercano a los cien. 

Notando que la había incordiado, el cazador se apresuró en 
incorporarse, pero un simpático ímpetu reprimido lo impulsó a 
hablar. 

—Perdona por asustarte —le repitió sonriente. Insistió cuando 
vio que Ártemis no levantaba los ojos—. Eres de puntería aguda. 

Sus labios no pudieron evitar esbozar una sonrisa ante el halago. 
Me temo que soy mejor arquera que cazadora —dijo 
sarcástica, aún muy temblorosa para levantar la vista. 

El corazón del cazador latió intensamente cuando la escuchó 
hablar. Durante los escasos segundos que duró su encuentro había 
estado imaginándose cómo sería su voz: si fría, pasional, reservada 
o ardiente... La encontró cálidamente tibia y dichosa —no era en la 
tímida voz de Ártemis donde se intuía su triste soledad—. Había 
que conocer muy hondo su pensamiento para encontrar a la arquera 
solitaria; él, que solo veía su tez sonrosada por la vergijenza, intuía 
a una mujer grácil, pero no sin secretos. 

—Me llamo Orión —dijo el joven con una voz rozada por 
temblores. 

Ártemis se resistió a alzar el rostro, pero la forma en la que 


habló hizo evidente que lo hacía a través de una sonrisa: 

—Orión —dijo mirando la herida hecha por su flecha en el 
cuello del animal—, tampoco tú eres mal arquero. 

Se levantó después de haber tomado sus flechas y se dispuso a 
marchar. No quería permanecer más tiempo junto a él para que se 
percatara de su torpeza... Tenía asumido que aquel había sido de 
los pocos encuentros que tendría; los que estaban por venir no 
serían mucho más largos, pensaba, ya que le paralizaría el miedo de 
prolongarlos. Era hora de volver a una soledad que ya no estaba 
claro si era exigida o exigente. 

— ¡Espera! —exclamó Orión viendo que se marchaba. Ártemis 
notó sus venas ardiendo en un fuego de emoción—. ¿Tu nombre? 

Pero presa de ese ardor excitante, la diosa echó a correr 
dejándolo en el claro. Se había encontrado, sin saberlo, cara a cara, 
con la felicidad, pero había huido presa de sus temores primitivos y 
de su soledad tentaculada. 

El joven permaneció allí, desconcertado, observando el 
hipnótico alejarse de esa mujer de aires enigmáticos que lo había 
extasiado tanto como para impedirle correr detrás suya. 


La noche había yacido con la Tierra con especial intensidad aquella 
vez. Las estrellas acababan de asomarse entre las nubes bajas del 
día tardío. Orión se había quedado dormido entre los acolchados 
verdines y musgos de la parte más honda del bosque, un lugar 
mágico y misterioso, alejado del hombre, donde no sabía que lo 
esperaba la diosa. Había acabado rendido tras perseguir junto a su 
fiel perro Sirio a un veloz cérvido y, no queriendo abandonar ese 
oasis de tranquilidad y frescura, se había recostado contra un 
tronco, precipitándose a un profundo sueño mientras fantaseaba 
con la lejanía incomprensible de las estrellas. 

Ártemis observó curiosa tras los árboles cómo el perro de pelaje 
fantasmagórico y mirada verde se acurrucaba junto a su dueño, se 
apoyaba en las patas delanteras y formaba una cómoda torsión en 
su lomo, cerrando los ojos apaciblemente. Se sintió conmovida por 
la ternura del animal, que levantaba perezosamente una oreja 
cuando escuchaba el ligero sollozar de la noche, queriendo siempre 
adelantarse a los peligros que pudieran acechar a su amo. 

La diosa se acercó muy tímidamente con sus pies plateados 
apenas rozando la hierba, siendo su caminar un mero murmullo. Se 


agachó y acarició suavemente la cabeza cuadrada del perro, 
manteniéndolo preso de un hechizo de sueño. El perro se relamió 
gustoso y cambió ligeramente la posición de la cabeza, 
acomodándola entre las patas. 

Después, Ártemis se tumbó contra el tronco, junto a Orión, que 
no se despertó. Muy delicadamente apoyó la cabeza sobre su 
hombro, cuidando de no despertarlo. Tenía curiosidad por saber 
cómo era su respiración, por escuchar el murmullo de su corazón. 
Pero solo podía hacerlo bajo la máscara de las tinieblas. Esa era la 
única forma que tenía de acercarse a él, sin ser vista, sin ser 
juzgada. Estudió con gran detenimiento su rostro ensombrecido por 
la barba, que afloraba tras unos días sin conocer cuchilla. Su pecho 
se movía rítmicamente con el cálido aire que exhalaba. Sus pesados 
párpados se mantenían cerrados, vencidos por el peso del sueño. 
Todos los músculos de su cara, todo pliegue, toda comisura estaban 
levemente desprendidos. La belleza dormida, pensó Ártemis, era la 
más perfecta de todas. 

Ártemis sonrió cándidamente. Era todo tan amable mientras se 
dormía, todo tan inofensivo... Deseaba que el mundo quedase 
detenido en ese momento de tranquilidad plácida donde nada podía 
ser perturbado, en el que no cabía un ápice de hostilidad. En ese 
eterno y quebradizo momento, Ártemis, poseída por un arrebato de 
curiosidad, y viéndose amparada por la noche, pegó sus labios al 
rostro, le apartó el cabello con el índice y el corazón, se acercó a su 
oreja, casi besándola, y con voz suave y arenosa susurró: «Ártemis. 
Mi nombre es Ártemis». Notando que la aurora comenzaba a rasgar 
los finos hilos trenzados del cielo, se apartó con cuidado y 
abandonó su lado, escondiéndose tras unos matorrales porque 
quería ver su despertar. 

Pudiera ser que, aunque solo fuera durante la noche, hubiese 
encontrado la compañía que ansiaba su corazón. Sin embargo, 
quedaría aquella fantasía en el mundo de los soñantes, ya que no se 
veía con el coraje para volver a verse con él. La carcomían la duda 
y la zozobra. Poco a poco, fue abandonando el claro, pero 
manteniendo la mirada fija en el tronco sobre el que Orión 
comenzaba a desperezarse con movimientos soñolientos. 

Él despertó envuelto en una nube de fresco aroma a jazmín, 
entumecidos sus huesos por el frío húmedo de la mañana. En su 


espíritu, aún revoloteaba la brisa de algo misterioso y enigmático 
acaecido durante la noche. No sabía diferenciar si había sido en un 
sueño o en la realidad, pero le había parecido ver a la joven de 
semblante tácito deslizarse por sus pensamientos de forma sigilosa, 
explorándolos desde dentro. Aún recordaba vehementemente su 
olor ligero y flotante, a pesar de que el ambiente hubiese estado 
impregnado con el hedor de una res muerta. Olía a esos perfumes 
de la noche, que son los del día, pero a los que la luz de la luna 
hace únicos: incendiados bosques de frescor y suavidad; aromas de 
los cuales una brizna bastaba para perfumar las aguas. Le costó más 
recordar sus ojos, ya que sus miradas se habían cruzado solo 
durante unos breves segundos de eternidad. Su corazón le 
impulsaba a imaginar unos ojos pequeños y afilados, de color 
malva, como los alzamientos de la luna. Y profundos. Profundos 
como impenetrables junglas que se mantienen puras, a salvo de las 
presencias de extraños. Era una mirada virgen y sacra, teñida de un 
rubor anciano, serena y solitaria. En su palidez, se vistumbraba con 
claridad un ansia de salir al mundo, de conocerlo, que había sido 
reprimida largo tiempo, pero en la que se intuía una pequeña y 
reciente grieta. 

Se cruzaron muchos pensamientos antes de que Orión se 
percatase de que hacía ya tiempo que el alba había despuntado. Fue 
entonces cuando supo que su corazón anhelaba ver de nuevo los 
ojos límpidos de Ártemis, no por deseo banal ni por curiosidad, solo 
para probarse a sí mismo que no podían ser tan hermosos como 
recordaba. De pronto, se dio cuenta de que el día anterior ella no le 
había dicho su nombre y, sin embargo, no tenía duda de que era 
ese. 

Entre la verde bruma, Ártemis lo espiaba, asomándose entre los 
matorrales, detrás de los troncos, fantaseando sobre el cazador con 
su mirada sonrosada. Orión, que tenía el oído muy fino, supo con 
extasiada certeza que estaba siendo observado furtivamente, pues 
escuchaba el crujir de los pasos sobre la tierra. No tenía duda de 
que era ella. Se volvió rápidamente, queriendo atraparla, y la 
sorprendió escondiéndose. 

—Es una hermosa mañana para cazar —comentó. 

Ártemis notó la hirviente vergiienza de su corazón y un feroz 
enrojecimiento apoderándose de su piel. Salió de su escondite con 


la cabeza y las orejas gachas y con los pies poco menos que 
andando a tropiezos. Orión mantenía alto el mentón puntiagudo 
con una sonrisa amable y fanfarrona que, en verdad, escondía el 
desasosiego emocionante que sintió al verla. 

Extendió el brazo para invitarla a acercarse, pero ella lo rechazó, 
aún con el rostro hundido en el pudor. Orión aceptó lo abrupto de 
su atrevimiento y bajó la mano, pero mantuvo lo encantador de su 
sonrisa. 

—«¿Vendrías conmigo? —le preguntó. Ártemis aún temía 
enfrentarse a su radiante rostro. Siguió en silencio. Ante ello, Orión 
insistió—: Viendo tu destreza con el arco, sería de necios no salir a 
cazar contigo —bromeó con simpatía. Algo había tocado con magia 
el corazón de Orión, que ya solo ansiaba estar en compañía de esa 
joven. El rubor de la diosa fue la respuesta que esperaba—. Vamos 
entonces —dijo invitándola a caminar con un gesto del hombro—, 
Ártemis. 

Pretendió sorprenderla adivinando su nombre. Nada imaginaba 
de lo que había sucedido. La diosa no reaccionó como él esperaba; 
simplemente sonrió con una risilla traviesa en sus adentros. Nunca a 
lo largo de su existencia había sido la protagonista de un juego de 
amores. Era realmente emocionante. 

Anduvieron durante horas, perdiéndose en la espesura de la 
vegetación, rompiendo en carcajadas cuando se sabían confundidos 
entre los caminos, abrazándose efusivamente cuando uno abatía a 
un pajarillo menor o a una liebre de un flechazo. Parecía que 
Ártemis había roto el cascarón de su soledad, algo que no hubiese 
sucedido si Orión no estuviera encerrado en uno idéntico, que solo 
al chocar con uno igual podía quebrarse. 

La caza representaba para ellos los mares solitarios y tranquilos 
que necesitaban para navegar a gusto y perderse en el horizonte. Se 
mantenían tan temerosos a lo extraño como habían hecho antes, 
pero compartiendo ese temor, compartiendo el mismo cascarón. 

Y solo una cosa aguarda a los que comparten un corazón 
solitario. Poco a poco fue naciendo un amor que, lejos de ser 
candente como los de Apolo, se trataba de un cariño trenzado con 
una sincera y profunda amistad. 

Exploraron todos los bosques, desembarazándose cada uno de 
los corpiños de pensamiento con los que cargaban. Se volvieron 


libres, esta vez de verdad, no como cuando así se creían y no lo 
eran, pues fue únicamente cuando estuvieron juntos cuando se 
zafaron de los grilletes que más les apretaban: ellos mismos. Y cada 
uno se inhibió de su cuerpo y, desde ese momento, sin saberlo, solo 
pudieron vivir el uno para el otro. 

Maduró así el suave roce que hacía florecer la risa hasta 
convertirse en un amor que detenía las horas, el eje de los astros y 
el de los propios dioses. Nada existía más allá de la sonrisa del otro, 
de los labios que se estiraban con un doloroso cosquilleo. Ni 
siquiera el fuego de las estrellas podía ser tan puro como el 
sentimiento que había brotado, tímido al principio, pero con fuerza 
después, en sus almas. 

El lugar del que más gozaban eran los acantilados donde iban a 
morir las selvas. Bajo los árboles tímidos que arañaban la piedra, se 
sentaban a contemplar el mar al atardecer y las estrellas de noche. 
Y como a ella los dioses no la echaban en falta, señalando sus 
ausencias con dedos puntiagudos y palabras entre dientes, y a él su 
abuelo, el cruel reyezuelo que lo había criado, no lo amaba por ser 
un bastardo de su hija, se consagraron a pasar el tiempo mirándose 
intensamente, sin tener reino al que volver ni otra familia a la que 
amar. Podían sucederse eternamente las auroras y los crepúsculos 
sin que se movieran de esos riscos en los que gozaban con la visión 
del otro, no atreviéndose a hacer nada más que acariciarse el rostro, 
temerosos de que se rompiese el delgado cristal sobre el que se 
deslizaban. 

—¿Sabes que no quisiera haberte conocido en el pasado? — 
murmuró Orión, haciendo que Ártemis, que se estaba quedando 
dormida con el rubor de los rayos esmeraldas, lo mirara con sus 
ojos líquidos. 

—¿Por qué sería eso? —inquirió ella, muy digna pero burlona. 

Pero Orión respondió muy serio y sereno. 

—Pues porque entonces al corazón lo hubieran movido las 
miradas curiosas que hay siempre alrededor de dos extraños que se 
conocen. Pero como nadie, salvo el destino, nos acercó, no hay 
forma de escapar de la certeza de que, en otros reinos, en otros 
tiempos, nos habríamos encontrado de la misma manera —le 
acarició el rostro viendo que sonreía—, y la misma emoción que 
siento al mirarte ahora la sentiría también. 


Ártemis se deshizo en un resoplido gracioso que trataba de 
camuflar la vergitenza de no saber qué hacer ante aquellas palabras. 
Pero no le dio tiempo a pensar nada más: Orión movió el cuello con 
una velocidad temblorosa para que no le diera tiempo a 
arrepentirse de lo que hacía, giró la nariz, el mentón y besó con sus 
labios trémulos la sonrisa confundida de Ártemis. Cerró los ojos 
para no confrontar lo que esperaba fuera su mirada asustada, por lo 
que no se dio cuenta de que ella también los había cerrado para que 
aquello, que sabía era una fantasía de su mente atormentada 
durante tanto tiempo por la soledad, no se desvaneciera. Y sintió 
entonces que estaba en otro universo, en otro cosmos, donde nada 
podía lastimarla. Podía venir el poderoso destino a despojarla de la 
existencia que daba igual, porque había encontrado la felicidad, el 
amor. La luz de Orión; eso era lo único que necesitaba para seguir 
con vida, se percató. 


Capítulo 30 


El corazón malogrado 


Ártemis era la única diosa que se mantenía tan ajena al mundo 
como su distante padre, absorta en los océanos del amor, bebiendo 
de las fuentes de la eternidad, de la verdadera eternidad. Parecía 
haber encontrado un medio con el que vivir eternamente feliz. 

La única sombra que llegó a rozar el amor de esa estrella de 
amor fue la del astro rey. Los deseos frustrados, la libido reprimida 
por la incapacidad de amar volvieron loco a Apolo. Los tiernos 
cuerpos de los jovencitos ya no eran suficiente alimento, tampoco 
los blandos senos de las ninfas... Aún no se había olvidado de 
Léucatas, ni de Jacinto, ni de la más reciente de todas: Dafne. 

Desatado tras verla por primera vez, Apolo la había perseguido 
por montes y bosques, incitando por el virulento jadeo de la ninfa 
que sabía lo que le esperaba si la alcanzaba. En los ojos del dios 
resplandecía su piel pálida y lívida, botando incesante, corriendo 
desesperada, alejándose en medio de una nube de calor, de sudor, 
de respiraciones abruptas. Y cuando la veía echar la vista atrás, 
entre súplicas por que se hartara y la dejara ir, y confrontaba su 
mirada aterrorizada y provocativa, su locura comenzaba a salivar, 
ansiosa por despedazar a la pieza, pensando ya en la violencia con 
que lo haría: destripando su cordura, rasgando su voz con aullidos 
de placer, profanando sus entrañas. Entonces, sucumbiendo al 
miedo, pero también a su dignidad, Dafne se transformó en laurel y, 
para cuando Apolo la alcanzó e hincó en ella sus pasiones, solo se 
encontró con el doloroso raspón de una madera puntiaguda y 
retorcida. Pasó largo tiempo besando la corteza inerte y áspera, 
tratando de extraer de ella algo de ese calor con el que había 
fantaseado al ver a la ninfa. Pero fue en vano. Lo único que obtuvo 


de Dafne fueron las astillas de un resentimiento muy profundo y un 
doloroso recuerdo de rabia. 

Pero nada pudo dolerle más que el ver, entre las ramas de los 
árboles, a su dichosa hermana gozando de la solitaria compañía de 
un cazador corpulento y áureo al que, inmediatamente, Apolo 
imaginó a sus pies como la más exquisita de sus piezas cobradas. Lo 
ansió para él, lo ansió con mucha fuerza. Pero ni siquiera su 
demente y violento pensamiento podía esclarecer si lo que deseaba 
de verdad era seducir a Orión o dañar a su hermana. Lo cierto era 
que Apolo no tenía nada que envidiarle a Ártemis, pero era 
precisamente ahí donde radicaba su maldad: en que era un odio sin 
justificar, retorcido y espinoso; un odio que ella, que amaba a su 
hermano, ignoraba. 

Una noche que Ártemis paseaba hacia los riscos de la costa para 
encontrarse con Orión, Apolo la sorprendió, siseándole: 

—NOo es para ti. 

Ártemis se llevó las manos al corazón, sobresaltada. 

—Me has asustado —dijo ella sosteniéndose el pecho desnudo 
con la mano. 

Apolo se acercó con las manos a la espalda, con los ojos gachos, 
tal vez temía que sus sentimientos no escapasen del espejo de la 
mirada. 

—¿Me oíste? No es para ti —repitió. 

Ártemis buscó ignorarlo con la mirada y siguió caminando. 

—Pero ¿de qué estás hablando? 

Pero él no se dio por vencido y continuó asediándola con 
insidiosas palabras. 

—Hermana —la llamó—, os he estado observando a ti y a ese 
mortal. Llevo tiempo haciéndolo. 

Ella se volvió, justo lo que él quería, con cierta indignación. 

—¿Con qué derecho? —preguntó impertinente. 

—-Con el derecho que me da el amor que te tengo. —Su melosa 
falsedad convenció a la inocente diosa, que bajó la barbilla, pero 
mantuvo altos los ojos, dispuesta a escuchar con atención las 
razones que esgrimiría su hermano—. ¿Le has dicho quién eres? — 
preguntó Apolo inquisitivo. Ella negó con la cabeza; el dios respiró 
y exhaló profundamente—. No puedes estar con él, Ártemis. Los 
dioses no estamos hechos para estar con mortales. —Le acarició la 


mejilla con la yema de los dedos. 

Pero esta vez se encontró el cabello de su hermana, que se 
volteó fuertemente y le golpeó el rostro con la trenza. 

—Tú has estado con muchos mortales —le recordó sin darse la 
vuelta. 

Apolo volvió a seguirla. Esta vez la tomó por los hombros. 

—Es cierto. Y alto precio he pagado por estar con ellos. No 
quiero que te suceda lo mismo a ti. —Le dio la vuelta para 
enfrentarse a su rostro. Lo hizo con gotas de fuerza bruta que, 
repentinamente, lo habían poseído y que Ártemis notó. 
Rápidamente, moderó su ímpetu; no quería que trascendieran sus 
sentimientos, pero es que la veía tan cerca, tan a su merced—. ¡Lo 
siento! —se excusó—. ¿Te he lastimado? 

—No te preocupes —respondió ella sonriente, acariciándose el 
hombro que su hermano había presionado con accidentada e 
inocente fuerza. 

Él sonrió satisfecho y continuó hablando: 

—Sabes que yo solo quiero lo mejor para ti. Solo quiero 
protegerte. Los mortales son muy crueles, Ártemis. Te encandilan, 
te enamoran y, luego, te traicionan. Te hacen daño y disfrutan con 
ello. 

—-Orión jamás me haría eso. 

—No te engañes. Sus sentimientos son parecidos a los nuestros, 
pero no semejantes. En sus corazones solo habita el odio y la 
codicia; aunque parezca que también hay amor, solo lo hay para 
ellos mismos. No dudan en sesgar las partes más tiernas del nuestro. 
—Echó la mirada hacia un lado, pestañeó mucho y pronto se aguó 
su mirada y tembló su voz—. ¿No sabes lo que me hizo Léucatas? — 
Ártemis negó de nuevo, con los ojos muy abiertos, ansiando con 
vergiienza conocer qué había tras ese nombre que hizo temblar la 
voz incorruptible de su hermano—. Era un príncipe bello como 
ninguno, atento, cariñoso, buen cazador. —Mientras enumeraba sus 
cualidades lo evocaba en su cabeza, acordándose de sus ojos 
suplicantes pidiendo clemencia—. No muy diferente de este cazador 
tuyo... ¿Cómo se llamaba? 

—-Orión. 

—-Orión... —repitió Apolo y siguió con su historia—. Junto a 
Léucatas volaban las horas... Hasta que un día me abandonó. 


—¿Te abandonó? —repitió la inocente incrédula. 

Apolo asintió con la cabeza: 

—Tal y como había venido se fue, dejándome solo para que me 
pudriera de dolor. —Fue entonces cuando revivió ese ensordecedor 
trueno de piedra y visualizó, como un rayo del fantasmagórico 
pasado, el cuerpo tronchado y cubierto de sangre sobre las 
escalinatas—. Dijo que jamás volvería a verme. Todavía arrastro esa 
tristeza, hermana. Y es tanta —el estruendo en su cabeza, los 
alaridos de su madre, el fuego de la pira; todo revoleteando en su 
mente— que mejor hubiera sido la muerte. —Una lágrima maléfica 
resbaló por su rostro, enmudeciendo a Ártemis—. No quiero que 
sufras lo mismo. —La diosa quedó pensativa mientras su protector 
hermano le acariciaba, recordando todas las muestras de amor que 
Orión le había dado, lo feliz que era a su lado, lo lejana que 
quedaba la soledad melancólica del pasado—. Ponle fin. —Lo miró 
con ojos sinceros y asintió con la cabeza en silencio, comprendiendo 
que su hermano no se equivocaba—. Acepto que soy egoísta al 
pedirte esto, Ártemis —confesó Apolo—. Pero es porque te quiero. 
No hagas sufrir a los que te queremos, por favor... 


Orión estaba esperando en el acantilado, mirando el mar oscuro. 
Hacía frío, pero la inminencia de ver a Ártemis lo calentaba. La 
escuchó llegar y se volvió para cogerla en sus poderosos brazos, 
besarla y amarla. Pero la encontró triste, apagada, como si de 
pronto hubiera vuelto a ser la joven asustadiza que no miraba a los 
ojos por vergiúenza. 

—-¿Qué te sucede? —le preguntó. 

Ártemis agachó la cabeza y no la levantó. Sufrió, ahogándose en 
un torbellino de zozobra en las profundidades de ese mar de amor 
en el que llevaba tiempo meciéndose. No sabía qué contestar. 
¿Decirle la verdad, que era una diosa? ¿Abandonarlo allí, sin decir 
palabra, tal vez? Se imaginó a Apolo llorando en la tenebrosa 
soledad en la que le había dejado Léucatas. ¿Haría Orión lo mismo? 
¿La destruirá después de haber arrancado, pétalo a pétalo, el lirio 
blanco de su virginidad? ¿Era esa la maldad del hombre a la que se 
refería Apolo? 

Alzó tímidamente la mirada y vio el ámbar castaño de los ojos 
de Orión temblando, esperando una respuesta que contradijese la 
que le estaba dando su silencio. En ese brillo temeroso no pudo 


encontrar la malicia de la que le hablaron, tan solo miedo terrible a 
haber cometido un error irreparable que la alejara de él. Se 
transparentaba el corazón tierno en su mirada y Ártemis supo 
entonces que, si acababa con ello allí, solo habría un ser malvado, y 
ese no sería el mortal, sino el divino. 

—¿Que qué me sucede? —repitió Ártemis mirándolo 
profundamente—. Amor. Eso es lo que me sucede. 

Orión sonrió aliviado, recibiendo en sus labios secos por la 
congoja a los húmedos de alegría de Ártemis. La tomó por los 
hombros, envolviéndola con su abrazo. Luego, le dijo: 

—Quiero enseñarte algo. —La tomó por la mano y la condujo 
paseando a través de la espesura, lejos de los acantilados, 
encaminándose a la cima de una colina rocosa. Le había vendado 
los ojos, arrancando uno de sus propios paños, por lo que hubo de 
cogerla entre sus robustos brazos para esquivar peñascos y poder 
encaramarla al encabritado risco de piedra de la cima—. Mira. 

Le destapó la venda y ambos contemplaron un curioso milagro 
estampado en el firmamento. Se trataba de un vórtice fosforescente 
que giraba en el añil de la noche, donde las estrellas se desdoblaban 
y se confundían. Se arremolinaban a una velocidad que agitaba el 
cabello, formando evanescentes curvas, tajos luminiscentes en el 
cielo frío. 

—Nunca había visto el cielo así —suspiró Ártemis, los astros 
reflejándose en sus ojos, su luz bañando su piel pálida. 

—Las noches en las que no hay luna y su luz no puede iluminar 
el cielo, las estrellas brillan con más fuerza y nos dejan ver lo que 
hay más allá... 

—Pero la luna es la reina, ¿no crees? 

—Sin duda —suspiró tras unos segundos de silenciosa 
contemplación. 

Luego, pegó su cuerpo al de la diosa y la cogió por la cintura. 
Sintió su respiración en el pecho. Ella se había estremecido. Orión 
apoyó la barbilla sobre su hombro y le susurró al oído al tiempo que 
le cogía el brazo y lo dirigía hacia un punto en el cielo estrellado, 
entrelazándose sus tersos y fríos dedos. La diosa se dejó guiar, 
llevando la mirada a donde Orión la dirigiera. Y allí, bajo ese 
armiño de diamantes, todas las preocupaciones de Ártemis por su 
soledad futura, por la posible maldad de Orión, sobre lo que sufriría 


Apolo si algo llegara a sucederle a manos de un hombre, se 
disolvieron, convirtiéndose en un huidizo polvo de estrellas que se 
perdía en esos lejanos remolinos de luz colgados del espacio. 

Contemplaron el cielo mucho tiempo hasta que el celoso sol 
eclipsó la luz de las estrellas. Ártemis se acurrucó en el pecho de 
Orión y respiró profundo, empapándose de la esencia del amor, que 
llevaba tiempo flotando en ese lugar de luces mágicas. El suave 
pulso del corazón de Orión, la brisa tranquila que los acariciaba, las 
llamas opalescentes a punto de desaparecer tiritando en el ancho 
cielo...; todo le indicaba, le aseguraba, hacía que creyese con fe 
ciega el hecho de que había encontrado el amor verdadero, el amor 
eterno, y que nunca, después de aquello, podría amar otra vez. 

—Prométeme —susurró Orión mientras le acariciaba el cabello 
— que nunca me dejarás. Que nunca me harás verte marchar. Que 
el día que mueras me llevarás contigo. Prométeme que, cuando yo 
muera, morirás conmigo; que moriremos juntos. Porque no podría 
pasar un segundo ni de la vida ni de la muerte sin ti a mi lado. 
Prométeme que será allí donde estaremos juntos, para siempre. 

A Ártemis se le hizo un nudo en la garganta. No sabía qué 
decirle. No podía confesar quién era ni a qué mundo pertenecía. 
Pero el brillo de esa mirada en la que se reflejaba la profundidad 
solitaria del universo no merecía una mentira. 

—Te prometo —suspiró con una voz cercana a deshacerse— que 
desde hoy hasta el final de nuestros días estaré pensando en ti y que 
no habrá nada que pueda separarnos, ni la muerte. 

Orión sonrió y la besó intensamente. Tan extasiado estaba de 
felicidad, de amor puro, que no notó el rostro mojado por las 
lágrimas que resbalaban de los ojos de Ártemis ni el silencioso 
gemir de su llanto. 

No fue hasta aquel momento de belleza y de ternura que la diosa 
reparó en el hecho de que ese amor no era para siempre, que ella 
era perpetua y Orión no. Podía ser que aún quedase tiempo, pero 
finalmente el peso de los años destruiría su espalda y lo aplastaría 
bajo la tierra y la memoria. Todo lo que en vida hubiera sido 
tormentoso, turbulento o reprimido en la muerte encontraba eterna 
unión y serenidad, pero no sucedería así con ellos, pues Ártemis 
estaba por encima de la muerte. Y nada podía dolerle más. 
Comprendió que toda su existencia era Orión, que toda su 


existencia estaba en ese pecho que se movía lentamente al ritmo de 
un corazón mortal. El día que ese corazón dejase de latir, el día que 
se derramase su sangre, sería el día en el que la vida de la diosa 
quedaría oscura, vacía, porque mundo, cielo y estrellas hacía ya 
tiempo que no había, pues estaban eclipsados por una única luz a la 
que se había creído eterna y que, en realidad, había estado 
sentenciada a apagarse. 


—No lo has hecho, ¿verdad? —recriminó Apolo cuando volvió a 
verla, al día siguiente. Ártemis no contestó, poseída por la 
vergiienza de una chiquilla reprendida por su padre. Apolo esta vez 
no iba a ser tan considerado—. Ya que sufrir no te importa —bramó 
—, al menos, que te importe el sufrimiento de nuestra estirpe. —La 
tomó fuertemente por el brazo haciendo que se volviera y 
arrancándole un quejido de los labios—. Somos un linaje, hermana. 
No podemos permitirnos mancillarlo con un amor banal como el 
que tienes con ese mortal. 

Ártemis se libró del agarre de su hermano con un manotazo, 
revolviéndose hacia atrás como una serpiente amenazada. 

—¿Por qué tendría que privarme yo de algo de lo que nadie de 
nuestra familia se ha privado? —exclamó temblorosa—. ¿Acaso no 
amaste tú a mortal? ¿Acaso no lo hicieron padre y nuestros 
hermanos? 

—Debes hacerlo por nuestro bien —espetó el hermano con 
veneno—. Como por nuestro bien renunciamos a ellos todos los 
demás. ¿Qué te pasa, hermana? ¿Quieres destruirnos, acabar con tu 
familia, que debería ser tu único amor? ¿Es eso lo que deseas? 

Ártemis resoplaba con lágrimas de ira. Apolo lo veía y sabía que 
estaba dando resultado, pero debía ser cauto para que no 
trascendiesen ni el rencor ni el odio. El raciocinio de su 
pensamiento le permitía controlar las emociones que sentía, no así a 
su hermana, que, pura e inocente, se dejaba llevar por el 
temperamento. 

— ¡Si para estar con Orión tuviera que destruir esta familia, no 
dudes en que lo haría! ¡Jamás lo dudes, hermano! ¡Aunque tuviera 
acabar con vosotros con mis propias manos, arrancándoos el 
corazón a mordiscos —se le erizaron las venas del cuello y se lo 
agarró, presa de aquel arrebato de furia—, para estar con él, lo 
haría! 


Apolo la miró con una falsa cara de espanto, con los ojos 
perplejos de encontrarse frente a ese monstruo de perfidia tan 
arraigada. 

—Pero ¿qué estás diciendo, Ártemis? ¿Cómo puedes odiarnos 
tanto? No pareces hermana mía... ¿Quién te está infundiendo este 
odio contra tu familia? ¿Es él? ¿Es Orión? 

—Pensar que alguien infundió en mí este odio contra vosotros es 
un consuelo con el que no puedo contar. Os odio porque os 
conozco, hermano, a ti y todos los nuestros. Este odio es mío y es 
por todo lo que me hacéis. Y, en el fondo, tanto tú como padre 
como todos lo sabéis. 

Ártemis quedó jadeando tras vomitar ese torrente de amargura 
que llevaba gestándose en su interior durante tanto tiempo. Aunque 
nunca le había preocupado, era evidente que el desprecio de los 
otros dioses, la exclusión y el abandono de su familia, que no 
habían hecho por liberarla de la soledad, había dejado un poso en 
su corazón. Y poso tras poso, se había convertido en un negro 
espino del que, por fin, se sintió liberada. 

Apolo quedó en silencio, sabiendo que sus respuestas solo 
provocarían que Ártemis se desembarazara de más rabia. No quería 
eso. Esa furia tenía que permanecer dentro de ella para que fuese 
consumiéndola poco a poco. 

—Bien. Si tanto odias a tu familia... —No llegó a acabar la frase, 
porque solo dibujó un gesto de incomprensión, suspiró, se encogió 
de hombros y se marchó dejándola sola, recobrando el aliento 
después de tantos berridos. 

Le escocieron los ojos con lágrimas de arena cuando vio al 
hermano de aires perfectos alejarse. Se miró las manos y vio que le 
temblaban, como los labios. Notó algo candente en la garganta y se 
llevó las manos al cuello, tosiendo fuertemente. Era la rabia que no 
había llegado a salir y que se le había quedado atragantada. 

Se ahogaba, necesitaba aire, aire puro de los bosques donde 
paseaba con Orión, pero esa vez quería estar sola. Y aun entre 
lianas, árboles y los cervatillos, seguía sintiéndose oprimida por 
algo en el pecho, algo puntiagudo. Bajó a la orilla y se mojó la 
cabeza con el agua fría. No le cesaba. Movía el cuello con violentos 
estertores, como queriendo que aquello que tenía atorado en la 
garganta desapareciese. Tensó todos los músculos con dolor agudo, 


con un esfuerzo que cuarteaba sus venas. Su propio pensamiento la 
zahería con fiereza, sin darle respiro. Sintió cargados los pómulos, 
tronchados los dientes de tanto apretar. Quiso gritar, pero solo pudo 
emitir un chillido seco y sordo. Y, como sucede muchas veces, cargó 
su rabia contra aquel al que más amaba, pues Orión había ido a 
buscarla a esos parajes que tanto les gustaban. 

Por primera vez desde que se conocieron, Ártemis no 
experimentó la cálida emoción al oír sus pasos aproximarse, 
crujiendo entre la maleza y chapoteando en los riachuelos salados. 
Cuando lo vio cerca, sonriendo radiante con esa belleza que daba el 
enamoramiento y con las manos ocultas tras la espalda, sintió un 
golpe de abulia. 

—¿Qué quieres? —resopló hastiada. Orión no contestó, perplejo 
por la actitud de esa mujer que tanto cariño le había demostrado 
siempre. Su silencio la enfadó todavía más—: ¿Qué quieres? — 
repitió alzando la voz. De nuevo, un atónito silencio, roto por los 
gemidos lastimeros de Sirio y el ruido de las olas. Orión hundió las 
cejas y la mirada—. No tengo paciencia para soportar esto, Orión. 
Habla o déjame sola, que es como mejor estoy. 

—Venía a traerte esto —dijo apesadumbrado. 

Ártemis levantó una ceja, deseando que aquello acabase, estaba 
demasiado aburrida ya. 

—¡Orión, no quiero nada de ti! ¡Nos estamos equivocando en 
todo y no podemos! —reventó. 

Pero él cortó su reproche abriendo sus manos temblorosas: entre 
ellas había una diadema plateada, que estaba coronada por una 
perla de lágrima, en forma de una luna creciente. 

—Decías que la luna era la reina del cielo... —Suspiró 
tendiéndosela con tristeza. 

Los ojos de Ártemis se serenaron un poco al ver la belleza de 
aquella joya. Quedó sin palabras, no por el brillo de aquel tesoro, 
sino por la vergiienza de que su furia la hubiese dominado. Volvió a 
asolarla el dolor, pero esta vez era de arrepentimiento, de estupidez, 
no de ira. 

Orión quiso decir algo más. Entreabrió los labios y pronunció 
una sílaba, pero desistió, pensando que no merecía la pena, y se 
marchó hacia el mar. 

—;¡Orión, espera! ¡Lo siento, no sé lo que me ha pasado! 


—No, no. No tienes nada que sentir —le dijo mirándola con los 
ojos en lágrimas—. Después de todo, nos estamos equivocando. 

Avanzó un poco más y se lanzó de cabeza al mar, comenzando a 
nadar hacia el horizonte. Se esforzó en aguantar la respiración bajo 
el agua. No quería respirar porque sabía que rompería a llorar 
desconsolado por lo que acababa de decir. La fuerza de las olas 
trataba de devolverlo a la playa, a los brazos de Ártemis, pero él 
nadaba con más fuerza, tensando cada músculo para no ceder ante 
el chantaje del océano. 

La diosa se quedó muda en la orilla, contemplando la diadema y 
sintiéndose odiosa y estúpida. Tal vez fuera tan malvada como le 
habían dicho, tal vez tuviese tanto odio dentro que ni siquiera su 
ser más querido iba a poder escapar... Notó entonces una mano 
suave que se le posaba en el hombro. Se dio la vuelta y encontró a 
Apolo, que la miraba con ojos tibios. Se apartó de él, molesta con su 
presencia. 

—Y ahora qué quieres. 

Su hermano insistió y volvió a ponerle la mano en el hombro 
para calmarla. 

—No te preocupes, que va a volver. Estas cosas suceden —le dijo 
uniéndose a contemplar la figura que chapoteaba y se perdía entre 
las olas—. A muchos hombres los serena lo ancho del mar y les da 
vida y ánimo nuevos. Cuando vuelva, todo habrá pasado. 

Ártemis aún se mostró reacia a contestar, con el enfado aún 
presente en la mente y el pecho. Sin embargo, fue Apolo el que 
tendió el puente y extinguió el incendio. 

—Perdóname, hermana. Antes fui muy cruel e injusto. 

Le acarició la mejilla y luego le dio un beso, quedando sus labios 
impregnados de una lágrima. 

—Apolo... —rabió ella, descomponiéndose su rostro en un 
océano de tristezas profundas y sin saber ya por lo que lloraba, si 
por Orión, por su hermano, por su familia, por su cólera 
incontrolable, por su arrepentimiento o por todo. 

Se volvió y lo abrazó con mucha fuerza, llorando en su hombro. 
Él la envolvió con sus brazos y la consoló, acariciándole el cabello y 
acallando sus hipos y gimoteos. Pasaron abrazados mucho tiempo 
hasta que Apolo la separó y la tomó por los hombros, forzándole a 
mirarlo a la cara. 


—Escúchame, hermana —dijo sereno y sabio—. Lo que se dice a 
través de la rabia no tiene valor alguno ni significado. Siempre, 
siempre tendrás a tu familia contigo. Pase lo que pase. En tus 
errores y en tus aciertos. Y, sobre todo, siempre tendrás a tu 
hermano. —Ella sonrió dando un respiro a su llanto—. Este mortal 
es muy afortunado de tenerte. —Ártemis se rio y volvió a abrazar a 
su hermano—. Ahora tranquilízate y deja que las cosas también lo 
hagan. Y mientras ven conmigo, que hace mucho tiempo que no 
paseamos como hermanos. ¿Dónde sueles ir cuando estás con él? 

—A esos riscos —contestó sorbiendo las lágrimas. 

—Pues vamos. —Se encaramaron a lo alto de los acantilados, 
ayudándose el uno al otro a subir por las escarpadas rocas. Una vez 
arriba, contemplaron el amplio océano anaranjado por los estertores 
del sol cobrizo—. Es un sitio muy hermoso —confirmó Apolo. 

Ártemis asintió. 

—Siempre venimos aquí, lejos de todo, donde solo estamos 
nosotros. 

— ¿Es buen cazador? 

—El mejor. Pero, sobre todo, es atento y... no sabría cómo 
decirlo, pero en él me encuentro a mí misma y siento que ya no 
necesito nada más. Si no está él, todo se vuelve oscuro. 

—Sin duda, siente lo mismo por ti —dijo Apolo reparando en la 
joya que Ártemis ya había colocado sobre su cabello. 

—Apolo, ¿padre se enfadará conmigo? —preguntó temerosa. 

Negó con la cabeza sin apartar la vista de ese lucero que lo 
enamoraba. 

—Padre ya no vive para nosotros, ni para ningún otro dios. Es 
ajeno al mundo —dijo con tono triste, pero pronto lo cambió a uno 
sarcástico y divertido, a un tono de hermanos—. Además, no creo 
que se enojara con la mejor de su estirpe, con la arquera más 
extraordinaria y que tanto se le parece. 

—Eso sin duda. No hay otro con mi precisión —se burló 
Ártemis. 

—«¿De veras lo crees? —rio su hermano con aires orgullosos—. 
Vamos a comprobarlo. —Apolo tomó el arco que llevaba cruzándole 
el pecho y una flecha dorada de su carcaj—. Te reto... —comenzó 
pensativo—. ¡Sí!, a acertar a ese delfín que está cruzando allí. — 
Achicó la vista y señaló a la criatura que nadaba plácidamente por 


lo hondo. 

Ártemis aceptó el reto, cogiendo también su arco de ébano negro 
y una de sus flechas plateadas. Eran flechas fabricadas por los 
cíclopes, de puntas de hierro umbrío, astil de plata, plumas de 
halcón y culatín en forma de luna creciente. 

—Tú primero —dijo la diosa. 

Apolo tensó la cuerda de su arco, escuchándose el quejido de la 
madera estirándose, y soltó. La flecha surcó el horizonte y cayó al 
agua, dejando un delgado surco de espuma blanca. 

—Mala suerte —se lamentó—. Te toca. 

Ártemis dio un paso al frente, con medio pie derecho suspendido 
sobre el vacío. Flexionó ligeramente las rodillas y puso la flecha en 
la cuerda. Respiró hondo. Tensó muy lentamente al tiempo que 
cerraba el ojo izquierdo. La garra que sujetaba la flecha le rozaba la 
oreja. Contempló a la desdichada criatura que nadaba ignorante y 
feliz. Midió su velocidad. Mantuvo la mirada prieta en el horizonte, 
en la línea del ocaso. El tiempo se había detenido: las olas, el sol 
poniéndose, las aves en su vuelo, la criatura en su nado...; todo 
convertido en un frágil témpano de cristal. Notaba las llamas de la 
cuerda mordisqueándole la mejilla, incendiando su rostro. Se 
mordió el labio inferior mientras mantenía la punta de la flecha 
dirigida hacia el delfín. El arco y la flecha se habían convertido en 
una prolongación de su propia vista: estaba disparando con el ojo. 
La torsión del arma era tal que estaba a punto de quebrarse, de 
saltar en pedazos. Tensó más. Los dedos le abrasaban. Contuvo la 
respiración. La cuerda aulló de dolor, como la madera. Una gota de 
sudor frío recorrió su mejilla. Tensó poco más... y soltó. 


El agua fría y salada calmaba los fantasmas; esa era de las pocas 
lecciones que Orión obtuvo de su odioso abuelo, el rey de Creta, en 
la juventud. Mecido por las olas de alta mar, recuperó la calma que 
le había restado el encuentro con Ártemis. Su amor por ella era más 
fuerte que cualquier odio o que cualquier furia. Estaba destinado a 
estar con ella, algo se lo decía, siempre a su lado, siempre velando 
sus pasos. Decidió que era hora de volver a la orilla, de abrazarla 
con tanto amor que quedasen unidos sus cuerpos, de besarla hasta 
que ambos se quedasen sin aire, de iniciarle en la magia del placer 
bajo las estrellas de forma tan intensa que sus suspiros quedasen 
colgados entre las luces del firmamento y pudiesen contemplarlos 


cada noche. Y, luego, le pediría que marchase con él a las 
profundidades del bosque, abandonando los reinos de envidia y 
ambición, perdiéndose por el mundo y comenzando una nueva vida 
en la que lo dejado atrás solo fuese un amargo recuerdo. 

Giró sobre sí mismo, tratando de atisbar entre el oleaje travieso 
la playa más cercana, hacia la que comenzó a nadar, impulsado por 
la fuerza de ese futuro perfecto que tenía tan cerca. 

Pero, de pronto, notó un fuerte golpe, seco y certero. No le 
causó dolor alguno. Simplemente aturdimiento. Sintió como si 
alguien le hubiese golpeado la cabeza. Sintió un extraño y 
burbujeante ardor en el pecho. Tan rápido perdió de vista la orilla, 
las olas, el cielo que no pudo percatarse... ¿De qué? De nada. 


Apenas quedaban minutos de luz cuando Ártemis volvió a 
descender a las playas. Apolo había quedado en el risco 
contemplando el fogoso poniente, enamorado de aquella visión. 
«Prometo haberme ido para cuando Orión y tú volváis. No se me 
ocurre mejor sitio que este para gozar de la reconciliación», bromeó 
el dios haciendo que su hermana soltara una carcajada. 

Caminó por las arenas solitarias durante largo tiempo, cada vez 
con menos luz. Solo se escuchaba el rumor del mar y el graznido 
puntiagudo de gaviotas y otros pájaros. El sol se puso con un 
llameante estertor rojizo e inundó el océano con su sangre. Ártemis 
escrutaba el horizonte en busca de Orión, pero no conseguía dar 
con él. Su mente la traicionaba: le hacía ver su delgada silueta 
negra, pero solo eran las olas. Comenzó a ponerse nerviosa, temía 
que algo le hubiera sucedido. Lo imaginó flotando, suspendido en la 
profundidad, estrangulado por una corriente traicionera o en el 
estómago de una bestia marina... Terribles pensamientos la 
asolaron. Su corazón latía rápido, gritando su nombre. Las venas de 
su cuello se erizaron. Se metió hasta las rodillas en el agua y gritó 
sin parar de mover la cabeza violentamente por si lo atisbaba. 
«¡Orión! ¡Orión! —aullaba, y luego más bajo, dando un respiro a la 
voz antes de volver a chillar—: ¡Orión! ¡Orión...!». Pero solo el 
ruido del mar le respondía. 

A lo lejos, un ladrido rasgó la mortaja de la tarde. Ártemis 
desvió la mirada: vio a Sirio ladrando a una oscura figura que había 
quedado atrancada entre dos rocas puntiagudas que sobresalían del 
agua, cerca de los acantilados. Se apresuró hacia los peñascos, 


corriendo por la orilla, el chapoteo de sus pies resonando en la 
distancia como un eco fúnebre al que se unía el lúgubre ladrar del 
perro. 

Cuando llegó junto a los riscos, la corriente ya había sacado la 
figura de entre las rocas y la había depositado con delicadeza sobre 
la arena gris. Sirio, viendo que Ártemis se aproximaba, se arrastró 
con pétreo andar hacia el cuerpo mientras emitía un lastimero 
llanto. 

Al verlo, la diosa fue incapaz de mantenerse en pie. Sus rodillas 
se clavaron en la tierra y sus paños de seda se empaparon con el 
lamido de las olas. Su garganta se despedazó con un furioso grito de 
agonía; el corazón se le astilló y empezó a sangrarle: del pecho 
tajado de Orión sobresalía un asta de flecha plateada con culatín de 
luna creciente. Su flecha. 

Ártemis lo cogió por la cabeza y lo sacudió, como si tratase de 
devolverlo a la vida, chillando, tronchada por el dolor y por la 
frustración. Orión habría muerto pensando que no lo amaba, 
pensando que todo había sido una equivocación. «¡No erramos en 
nada! ¡Orión, por favor, te juro que no habría cambiado nada! ¡Lo 
siento, lo siento, lo siento...! —le gritaba al cadáver, pero al final 
sus palabras se deshacían y se confundían con los suspiros de la 
noche—. ¡Te lo ruego, vuelve conmigo, vuelve!». 

Pero la muerte es sorda y nunca escucha las súplicas que le 
piden ser benevolente. 

Viendo que Orión no iba a volver, Ártemis cambió su plegaria: 
«¡Llévame contigo...! ¡No me dejes sola toda la eternidad!». Y luego 
se dirigió a su padre: «Padre, te lo suplico, déjame ir con él... 
¡Mátame! ¡Mátame!». Pero Zeus también permaneció mudo, oyendo 
la súplica de su hija como un eco distante en su pensamiento al que 
no prestó atención. 

Sirio lamió con ternura la frente del cazador, tratando de 
despertarlo. Pero cuando comprobó que no había forma de hacerlo, 
desistió, alzó el hocico y lanzó un plañidero aullido que rompió el 
sereno cristal del cielo crepuscular. Luego, se acurrucó junto a su 
amo para velar su sueño y se dispuso a permanecer allí hasta que 
algo misericordioso le permitiera dormirse a él también. 

Desde lo alto del risco, Apolo la contempló con su gesto severo e 
impasible. No mostraba emoción alguna salvo en sus vidriosos ojos, 


que centelleaban. 

Para cuando luna se levantó delgada y plomiza cubriendo el 
mundo con su luz de luto, Ártemis aún lloraba sobre el cuerpo de 
Orión, que se iba enfriando cada vez más. Al notarlo gélido, se 
incorporó suavemente y contempló el cadáver, que ya había 
adoptado un tono azulado. En los ojos abiertos de par en par no 
quedaba luz alguna, ni recuerdo de la felicidad, ni del amor; todo se 
lo había llevado la muerte por delante. Posó las yemas de los dedos 
sobre los párpados arrugados y fríos y los cerró. 

Estuvo tentada de engañarse, de convencerse de que había 
sentido el amor de Orión latiendo aún dentro, pero no lo hizo. 
Respiró hondo tratando de recobrar algo de calma. Luego, lo cogió 
por un brazo y se rodeó el cuello con él, apoyándolo sobre su 
hombro. Con paso lento y torpe, lo arrastró fuera de la orilla y lo 
llevó hasta el risco desde donde había disparado la flecha. Sirio la 
siguió, tratando de empujar con la cabeza al amo muerto y 
emitiendo de nuevo su agudo lamento. Ártemis dejó el cuerpo 
apoyado contra una roca, contemplando el mar. Se le caía la 
cabeza, pero ella lo tomó por la barbilla con delicadeza y prendió 
en sus labios cuartelados el último beso. Le supo a granito; áspero, 
duro. Mientras se lo daba, escuchó un crujido y sintió una aguja 
clavándose en su pecho: era su corazón, que se había retorcido y 
estrujado hasta lograr escurrir la última gota de sangre y 
convertirse en piedra. Fue una sensación que grabó en su cabeza y 
que la acompañaría para siempre. 

Después se puso en pie, se apartó unos pasos y se quedó mirando 
el cadáver. Ya no podía llorar más. 

—Te mentí —le dijo —. La muerte sí podrá separarnos porque no 
podré seguirte. Pero siempre te tendré conmigo, y no habrá noche 
que no piense en ti. Siempre estaré viéndote y acordándome de ti. 

Entonces, cogió aire y sopló. Los ojos de Ártemis brillaron con 
una luz mágica y de sus labios brotó una corriente de viento 
azulado que envolvió el cuerpo de Orión. Asustado, Sirio comenzó a 
ladrar, pues a él también lo rodeaba aquella brisa mágica que los 
elevaba sobre el suelo. De pronto, reventaron en una violenta 
explosión que silenció para siempre los ladridos atemorizados del 
perro. Cuando se disipó el resplandor, solamente quedaron los 
rescoldos de las almas de un hombre y un can cuyas siluetas 


brillaban de forma incandescente, suspendidas en el aire. Poco a 
poco, fueron alejándose de Ártemis, alzándose por encima de los 
árboles, de los riscos, de las montañas y perdiéndose en el camino 
hacia la alta bóveda del cosmos. Estaban tan lejos ya que las formas 
de sus cuerpos se desdoblaron en la oscuridad y de ellos solamente 
pudieron contemplarse las estrellas en las que se habían convertido. 
Allí, sobre el perpetuo añil del universo, se tumbaron Orión y Sirio 
para velar a su diosa el resto de las eternidades. 

En los ojos acuosos de Ártemis se reflejaron las luces de esas 
constelaciones recién nacidas. Sonrió débilmente y se marchó hacia 
la profundidad de los bosques, pero con la vista siempre fija en ese 
punto del firmamento donde yacería, hasta el final de los tiempos, 
el único amor que su solitario corazón llegó a tener. 


La jauría de perros jadeaba ansiosa, olisqueando el suelo, notando 
el trazo de jabalí por aquel sendero. Acteón retrocedía la vista con 
frecuencia, temeroso de adentrarse demasiado en la espesura del 
bosque. Sin embargo, el ansia por dar caza a esa presa era más 
fuerte que su prudencia, que le aconsejaba darse la vuelta y regresar 
a casa. 

Los salivosos animales se detuvieron en seco y olfatearon el aire. 
Parecían haber perdido el rastro, confundidos por el fuerte olor de 
las profundidades de aquella selva. Acteón se agachó para 
acariciarlos, recompensándoles por la dura jornada, pero también 
para consolarlos: estaba claro que regresarían con las manos vacías. 

Iba a volverse cuando escuchó unas voces entre la maleza. 
Conducido por su fervorosa curiosidad, se adentró entre los 
arbustos y las zarzas, sin importarle el dolor de sus espinos. Eran 
voces de mujer, suaves y serenas, frías, como un rayo de luna tenue. 
Apartando con sigilo las ramas, encontró la fuente del canto: en las 
aguas de una charca de poca profundidad, seis jóvenes se bañaban 
desnudas. Tenían la piel muy pálida y los cabellos castaños 
recogidos con trenzas de flores. Eran de cuerpo terso y ciertamente 
musculado por tantas y tantas cacerías. Sobre una roca, reposaban 
los arcos y los carcajes con flechas plateadas con culatín de media 
luna. Charlaban entre ellas con esa voz fría que trascendía los 
huecos entre las hojas de los árboles. El agua estaba helada: las más 
valientes estaban sentadas, mojándose enteras, pero la mayoría solo 
se había atrevido a meter los pies. 


Todas eran de una belleza salvaje, pero solo una hipnotizó al 
cazador. Era de las que solo se mojaba los pies, pero estaba algo 
más alejada de las demás y permanecía envuelta en un sepulcral 
silencio. Era la única que no estaba desnuda, pero a través de sus 
paños mojados se veían sus senos perfectos y sus pezones redondos 
y puntiagudos. Tenía la melena recogida con una diadema plateada 
en forma de luna. Sus ojos eran malvas, hondos y severos. Acteón 
relamió sus labios. Esos ojos, pensó, reflejaban un espíritu lujurioso 
e indomable, que solo él podía domeñar. Pasó contemplándola largo 
rato, cabalgando por un mundo de sedientas fantasías en el que se 
veía a sí mismo irrumpiendo en el claro y poseyendo brutalmente a 
esa muchacha sobre el agua mientras las otras jóvenes aguardaban 
impacientes su turno. Se le entrecerraron los ojos y se le abrieron 
ligeramente los labios, el pecho se le prendió, se le erizó cada vello 
y una ola de fuego lo asoló desde sus adentros. Perdió pie con el 
mundo y hasta el equilibrio. Tuvo que apoyarse sobre el tronco de 
un árbol para que aquel éxtasis mental no lo hiciera caer. 

Entonces, crujió una rama. 

Se hizo el silencio en el estanque. Algunas de las mujeres se 
lanzaron rápidamente hacia la roca donde habían dejado sus ropas 
para cubrirse. Miraron nerviosas a su alrededor tratando de 
descubrir lo que había entre los árboles. Y entonces lo vieron, 
espiándolas. 

—Señora —llamó una. 

La mujer silenciosa de la diadema plateada se levantó y se 
acercó lentamente, resonando sus pasos en el fondo de la charca. La 
túnica iba surcando la superficie del agua conforme se adentraba en 
la zona un poco más profunda, quedando su virginidad 
trasparentada por la tela mojada. La que la había llamado señaló 
con el dedo índice el lugar donde se escondía el intruso. Acteón 
quedó inmóvil. La mujer giró el cuello y lo vio. Se cruzaron sus 
ojos. Acteón se sintió asaeteado por ellos, pero aquello no le sirvió 
de advertencia, tan solo avivó el fuego de su deseo. 

Ella lo llamó con el dedo para que se acercara. Embrujado por el 
ardor del momento, Acteón abandonó su escondite. Sus perros lo 
siguieron. Las otras mujeres se miraron sorprendidas, susurrando 
entre dientes y con las bocas tapadas, con pánico en los ojos. 

—Has osado mirarme —dijo entonces con voz severa. 


Acteón permaneció callado, pero ella no esperaba respuesta. Se 
le acercó un poco y tomó con sus dedos finos de plata su cara sucia 
de barba y mugre. Entonces, clavó en él su mirada púrpura. Cuando 
vio tan cerca aquellos ojos enigmáticos, Acteón sintió un orgásmico 
choque de frialdad tan poderoso que le fue difícil respirar. Al ver la 
lujuria encarnada en el blanco de sus ojos, la mujer lo abofeteó con 
fiereza. Las otras muchachas liberaron un jadeo de asombro y de 
terror. Tan fuerte fue el golpe que Acteón permaneció unos 
segundos con el rostro mirando al suelo y con una mano 
sosteniéndose la mejilla. Entonces, levantó la vista y se acercó 
amenazante a la joven, dispuesto a forzarla brutalmente y después 
cortarle el cuello por insolente. Llegó a agarrarla del antebrazo. Ella 
se revolvió. Acteón la cogió de nuevo, pero, de pronto, sintió una 
oscura náusea recorriéndole la garganta. Sintió un fuerte pinchazo 
en el costado: una lanza mágica que lo ensartaba como a un animal. 
Compungido de dolor, cayó al suelo de rodillas. Alzó la mirada y 
volvió a ver los ojos inmisericordes y terribles de aquella mujer. 

—Has osado mirarme —repitió. Una maléfica oscuridad brotaba 
de sus labios reflejando un interior que se había podrido, un 
corazón que había sucumbido a la tristeza y, después, al odio—. 
Has osado penetrar en mis dominios y mirarme. Tú, un mero 
mortal. —Los ojos de Acteón se rasgaron, las punzadas en su cuerpo 
aumentaron y sintió que se le desencajaba el esqueleto, que se hacía 
trizas—. Estás maldito —espetó. Lo agarró por la mandíbula y lo 
levantó en el aire a su altura, mostrando una fuerza sobrehumana 
—. Cuando llegues al Inframundo y Hades te pregunte qué haces 
ahí, dile que osaste mirar a Ártemis y mancillarla en tu pensamiento 
—le dijo, y lo lanzó con fuerza contra un árbol. 

Acteón exhaló un quejido mientras se retorcía preso de una 
magia tenebrosa y cruel. Una arcada le hizo vomitar un sucio 
esputo, que cayó sobre sus manos desnudas. Al verlas, Acteón 
comprobó con horror que sus brazos se habían vuelto delgados y 
estaban cubiertos por un áspero pelo marrón. Sus manos y sus pies 
se habían transformado en pezuñas negras y triangulares. Su reflejo 
en el espejo roto del agua le mostró el rostro deformado por un 
morro peludo y alargado. Sus ojos se habían vuelto completamente 
oscuros y opacos y de su cabeza había brotado una cornamenta 
retorcida y puntiaguda. Pero él, en su interior, se sentía humano, se 


sentía él. 

Vio a sus propios perros, que lo miraban con las bocas 
entreabiertas y llenas de saliva, relamiéndose los hocicos. Vio 
también cómo aquella monstruosa mujer se acercaba a ellos y les 
acariciaba cariñosamente la cabeza y el lomo; los animales gozaban 
con su tacto y no dudaron en rodearla con ternura. 

Ártemis sonrió; luego, giró la cabeza y miró al ciervo, 
compungido por el terror. 

—Matadlo... 

Sus ojos se incrustaron con sangre. Las miradas asesinas de esos 
perros a los que había criado desde cachorros se clavaron en sus 
ojos. No reconocieron al amo. Allí solo estaba el ciervo cuyo rastro 
llevaban siguiendo toda la mañana. Entre ladridos sedientos de 
carne, se lanzaron a por él. Acteón abrió la boca para gritar, pero de 
su garganta solo brotó un bramido áspero. Notó los ígneos colmillos 
de los canes hincándose en su carne. Oyó su propia piel rasgándose 
y sintió el calor de su sangre vertiéndose. Lo último que pudo llegar 
a ver, el recuerdo que se llevó a los fuegos del submundo, fue la 
sanguinaria sonrisa de placer dibujada en el rostro de Ártemis, que 
se quedó disfrutando de aquella visión hasta que los perros 
escupieron de sus fauces sanguinolentas los huesos cérvidos del 
cazador. 


Capítulo 31 


La búsqueda de la madre 


Su padre, ido como estaba, perdido en brumas lejanas de su cabeza, 
pronto le dio permiso para abandonar el monte Nisa y a las 
aburridas y tristes Heídas. Como recompensa por la educación que 
le habían dado al último príncipe del Olimpo, Zeus las ascendió al 
firmamento en forma de estrellas. 

La vitalidad de los inmortales y el ánimo de jolgorio humano 
hicieron de Dioniso un dios muy particular. Era bello como su 
padre: tenía su misma desnudez áurea; su tez clara, que no tenía un 
solo vello; su rostro luminoso anguloso; sus ojos pálidos, 
opalescentes; sus manos grandes y nervudas. La sonrisa, la comisura 
de los labios, los dientes de perla eran de Sémele. Era la boca de la 
Casa de Tebas, la boca de Afrodita, su bisabuela, aunque nunca la 
trató como tal. Dioniso se ceñía un manto colorado, se decoraba el 
pelo con hojas de hiedra y piñas y se pasaba las noches enteras sin 
dormir persiguiendo ninfas con los sátiros, a los que hizo sus 
mejores compañeros, y bebiendo vino hasta reventar. Representaba 
teatro con ellos y participaba de fiestas que hubieran escandalizado 
al más impúdico. 

Zeus lo miraba a veces de reojo desde sus los altos aires y 
esbozaba una sonrisa. Le recordaba a él, a él antes de haber 
conocido a Metis: «Tanta ignorancia —pensó—, tanta juventud 
dorada, que parece eterna...». Veía a Dioniso, que corría por las 
colinas borracho de felicidad, danzando y cantando, y recordaba 
como él había crecido en una felicidad similar, aunque sin la 
compañía de los amigos que tenía su hijo. Lo veía y le parecía sentir 
sobre la espalda el picor de la hierba fresca después de haber 
rodado colina abajo, el placer adolescente de espiar furtivamente a 


las ninfas, de no saciarse nunca de amor. 

Pero según Dioniso fue creciendo y las locuras pubescentes de su 
cabeza empezaron a asentarse —aunque las de este dios nunca se 
asentaron del todo—, Zeus temió que empezara a preguntarle por la 
vida, por su destino como dios, por su madre. Dioniso notaba que él 
no era como los sátiros y las ninfas con las que disfrutaba de cada 
hora del día; sabía que era dios y, sin embargo, entre los dioses no 
se sentía uno de ellos. La mayoría lo miraba con desprecio, pues 
solía aparecer por el Olimpo sucio de barro de haber estado 
corriendo por los bosques, con sus ropas ajironadas o mareado y 
con la lengua blanda y resbaladiza por el vino. No obstante, no eran 
los ojos juiciosos con los que los nobles y pretenciosos Olímpicos lo 
despreciaban lo que le hacía sentirse diferente, eso hasta le hacía 
reír. Sentía que había una diferencia entre ellos y que nunca se 
subsanaría, una diferencia que, no importaba lo que estudiase, el 
tiempo que pasara junto a su padre, lo digno que se volviera de él, 
siempre estaría, como una mancha imborrable sobre su espíritu. 
Pero no podía siquiera imaginarse de qué se trataba. No podía 
imaginarse que era porque su madre hubiera sido una princesa 
mortal. Y es que para los altos dioses del Olimpo no importaba que 
Sémele descendiera de Ares y Afrodita ni que tuviera la sangre de 
los etéreos; un mortal era un mortal, un ser inferior, un recuerdo 
perverso de las ofensas de Prometeo. No era bien recibido en las 
cumbres. Él tampoco se sentía bien allí, físicamente. En los altos 
aires siempre sentía un frío que le escamaba la piel, le hacía 
moquear y estornudar. Su piel sonrosada adoptaba un color de hielo 
y su nariz se volvía roja. Era como si, a pesar de su sangre, su 
cuerpo no tuviera el suficiente aplomo como para mantener su 
temperatura en el reino frío donde vivían los inmortales. Fue por 
ello por lo que, durante toda su vida, Dioniso preferiría morar en 
los bosques que en los altos aires. 

La única diosa que lo aceptaba, tal vez porque se sentía como él, 
aunque por motivos diferentes, era Atenea. Nunca había logrado 
trabar una fraternidad con Ártemis, que siempre se mantuvo 
huidiza y después de lo de Orión se convirtió en monstruo; ni con 
Apolo, de quien envidiaba que estuviera siempre a las faldas de 
Zeus. Con Poseidón seguía en ese torbellino en el que se convencía 
de que ambos se amaban, pero que la fuerza de las circunstancias 


los hacía reprimirse. Todo eso lo hablaba con Dioniso, con su 
hermano pequeño, con la esperanza, tenía la diosa de la sabiduría, 
de que la juventud de su hermano en toda su sencillez y su 
complejísima inocencia le permitiera ver algo que su raciocinio 
divino estaba pasando por alto. Solía ir de paseo con él por el 
campo de Arcadia, donde vivían los sátiros y donde los hombres no 
se atrevían a pisar, aterrados de los rugidos que estos medio 
humanos medio cabras emitían al caer el sol durante sus bacanales. 

Dioniso contestaba con palabras vagas, como si con su mente 
fuera dos, tres, cuatro veces más rápido que con sus labios. Atenea 
prestaba atención a su incoherencia, tratando de pasarla por el filtro 
agudo y afilado de su mente, convencida de que ahí se encontraba 
una respuesta, una forma de ver la vida que a ella le iba a servir 
para sobrevivirse a sí misma. Pero era difícil, pues el jovial Dioniso 
solo hablaba de ninfas, de sátiros, de amantes, de risas, de teatro... 

—Porque se lo voy a enseñar a los hombres. 

—¿El qué? —preguntó Atenea—. ¿El teatro? 

—Sí —respondió Dioniso—. Ya conocen la poesía; se la ha 
enseñado Apolo. Pero ahora, hermana, atiende a lo que te 
propongo: imagina una sucesión de poemas de versos libres que 
cuentan una historia larga a lo largo de tres actos, con unos 
personajes, un coro que represente la voz de los dioses, la voz del 
destino, la de la vida, y que sean los propios hombres quienes lo 
representen. 

—¿Imitando? 

—No, imitando no. Interpretando, actuando  —aclaró 
emocionado—. Poniéndose una máscara que durante el tiempo que 
dure la obra los haga ser alguien totalmente diferente. Un rey, un 
héroe, un esclavo, tal vez uno de nosotros incluso. —Atenea soltó 
una carcajada ante la fantástica idea de su joven hermano—. ¿De 
qué te ríes? —le dijo. 

—De nada, hermano. Me parece una gran idea. Pero ¿cómo te 
planteas enseñárselo a los humanos? 

Dioniso suspiró y se tiró al suelo sobre la hierba alta, con las 
manos a la nuca y mirando pasar las nubes. Atenea lo imitó, pero 
con cierto reparo a tumbarse en la tierra y ensuciarse su perfecto 
himatión blanco. Una vez tumbada, se sintió, sin embargo, como en 
una nube fresca, arbórea, como si estuviera balanceándose en 


enormes hojas. 

—Pues viajando, hermana, viajando —explicó Dioniso con un 
aire bucólico. 

Atenea lo miró sorprendida. 

—-¿Qué piensas? ¿Dejar el Olimpo? 

Dioniso suspiró de nuevo. 

—Mmm, tal vez. No, tal vez no. Sí. Sí. No me siento bien allí. 

—Pero somos tu familia, Dioniso. 

—Yo también os quiero a todos, hermana, a ti sobre todo, y a 
padre, pero no sé por qué siento que mi sitio está en otro lugar. 

Atenea sonrió. Cuántos dioses jóvenes no habían pensado eso al 
verse inmóviles, estáticos, atrapados en un horizonte eterno que 
nunca se acaba de acercar, en los altos aires. Le hubiera gustado 
decirle que eso era imposible, que pronto descubría que los dioses 
tenían una responsabilidad que había que cumplir, que por enormes 
que fueran las ganas de volar había que permanecer junto al rey, 
aconsejándolo, velándolo por él y por los hombres. Los dioses se 
debían al universo, al destino, no a ellos mismos, no podían elegir 
desaparecer. Eran omnipotentes, pero también los únicos seres del 
universo que no eran libres. Sin embargo, se contuvo y dejó que su 
hermano pequeño descubriera la dureza de la vida inmortal por sí 
mismo, como era su derecho, como era el derecho de todos, y se 
unió por unos instantes a sus sueños imposibles y a sus divagaciones 
irreales. Qué hermosas le parecieron y cuánta envidia le causaron: 
«Quién pudiera pensar así», se lamentó echando la vista atrás. 

—¿Y a dónde irías? —le preguntó divertida. 

—De un confín de la Tierra al otro... —resopló Dioniso—. Y, 
luego, de un confín del universo al otro. Me conocerían los 
humanos de esta Tierra y los habitantes de todas las tierras. 

—i¡Ja! —Rio Atenea—. Poco a poco, hermano. Empecemos por 
esta Tierra. 

—Recorrería toda Grecia y después el norte, el mar Inhóspito y 
sus costas embrujadas, que aún no han sido colonizadas por los 
helenos. Luego, bajaría hacia el sur y cruzaría la Anatolia, y por ahí 
empezaría un viaje por Siria y Media y cruzaría a Babilonia y a 
Persia, atravesando el río y entrando en la India, y llegaría luego 
hasta las islas del fin del mundo para luego regresar, por tierra o 
por el océano, seguramente por el sur de la India, hasta 


desembarcar en Arabia, recorrerla entera, saltar la mar chica al 
desierto y navegar por el Nilo hasta llegar a Egipto, que recorrería 
entero también. 

—Y ya estás de vuelta en Grecia... 

—Pero no me detendría allí —dijo Dioniso—. Cuando hubiera 
vuelto del este, iría hacia el oeste. 

—¿Hasta la Última Tierra? 

—Más allá de la Última Tierra. 

—Pero no hay nada más allá. Solo agua. 

—Pues hasta esa agua exploraría, en busca de alguna tierra 
nueva de la que ni siquiera los dioses se hayan percatado. 

Atenea se quedó mirándolo. 

—No te cansas de vivir, ¿verdad? 

Dioniso se incorporó apoyándose en el codo y clavó sus ojos 
blancos en los azules de su hermana. 

—No puedo. ¿Nunca sientes la necesidad de huir, de correr, de 
amar, de sentir, como lo hacen los hombres? —le preguntó—. A 
veces los veo y me dan tanta envidia... Ellos son tan libres de amar 
a quien les plazca, de sentir lo que les plazca, de ir de un lado a 
Otro... 

—Sí... —murmuró Atenea pensando en el dios del mar—. Ellos 
aman a quien les plazca. 

—¿Por qué no vienes conmigo cuando me vaya a viajar? 

—Y qué iba a ser de mis responsabilidades. 

—¿Qué responsabilidades? 

—Responder mis oraciones, velar por los míos... ¡Hay ciudades, 
reinos enteros consagrados a mi protección! No puedo 
sencillamente abandonarlos a su suerte. 

Dioniso se rio. 

—Tienes un espíritu muy diferente del mío, hermana. Muy como 
el de nuestro padre. 

—No creo. El mío es mucho más como el de mi madre. 

Planeó entonces sobre la conversación de los hermanos una 
sombra melancólica. Por el cielo azul brillante pasaron nubes 
deshilachadas que cubrieron por unos instantes el sol. Dioniso 
volvió a tumbar la cabeza y a mirar arriba. 

—«¿Dónde crees que están los dioses que se mueren? —preguntó 
Dioniso. 


—Los dioses no pueden morir —respondió su hermana. 

—Pues los que no están. Como mi madre. 

—/O como la mía... 

—¿Dónde están? —volvió a preguntar. 

La inocencia de su hermano ablandó el corazón de Atenea, que 
se sintió forzada a tener que dar una respuesta, aunque fuera falsa. 

—Supongo que los dioses muertos, como tu madre o como la 
mía, están más allá de los altos aires. En las estrellas, donde está 
Urano también. Allí fue confinado, a la inexistencia, cuando nuestro 
abuelo Cronos lo derrocó. O pueden estar en el Inframundo. 

—¿Con los mortales? 

Atenea guardó silencio y eligió bien sus palabras para no 
descubrirle a su hermano la naturaleza de su madre. 

—No. En un lugar aparte al que solo Hades puede llegar. Allí 
mora el espíritu de los dioses rotos o muertos y de los dioses de 
panteones antiguos que ya no existen, de dioses anteriores a 
nosotros. 

—¿Y es ahí donde están tu madre y la mía? 

—Sí, supongo que sí —mintió Atenea. 

Se quedaron de nuevo en silencio. 

—También viajaría al Inframundo —dijo finalmente Dioniso—. 
Y vería a mi madre. 

—Es demasiado complicado, Dioniso. 

—Me da igual. 

—La sientes en falta, ¿verdad? —le dijo acariciándole la melena 
azabache. 

—Mucho. A pesar de que no la conociera. 

—Te comprendo, me sucede lo mismo. Pero tú por lo menos 
tienes tus amoríos, hermano: tus sátiros, tus ninfas... Disfruta de 
ellos y no vivas eternamente en el pasado. 

—Pero ya sabrás, hermana, que, a pesar de eso, uno se puede 
sentir vacío. 

—No, no lo sé —confesó Atenea—. Si yo tuviera amor, no me 
sentiría vacía a pesar de no tener madre. 

Dioniso la miró de nuevo y ella, avergonzada y sonrojada, se 
incorporó y hundió la cabeza entre sus rodillas. 

—¿Nunca conociste a un dios? 

—¿Por qué crees que se consagran a mí las vírgenes? 


—Pero ¿cómo es posible, con lo hermosa y lo inteligente que 
eres? 

Atenea lo miró pidiendo que no se riera de ella. 

—Pues porque nunca he tenido coraje para decirle lo que siento, 
que sé que él lo siente también. 

Dioniso se incorporó brusco. 

—¿De modo que ya hay alguien? 

—SÍí... —murmuró Atenea—. Lleva estando ahí mucho tiempo, 
demasiado, y yo amándolo simplemente en mi cabeza. 

—Pero, hermana, ¿cómo es posible que se te escape la sabiduría 
del amor? 

—Porque está claro que son cosas bien distintas, pregúntale a 
Afrodita. 

Dioniso negó con la cabeza y chasqueó la lengua repetidas 
veces. 

—No lo son, pregúntale a Afrodita. 

—Da lo mismo —zanjó Atenea—. Es demasiado complicado. 

—No es complicado, Atenea. Es complicado si lo haces 
imposible. ¿Por qué no voy a poder ir al Inframundo y ver a mi 
madre? ¿Por qué no vas a poder amar a quien sea? ¿Y de quién se 
trata, hermana? ¿Quién gobierna en tu corazón? 

—No puedo decírtelo —le regañó su hermana. 

—Está bien, no me lo digas. Pero no hagas que te vea sufrir, no 
vivas con el remordimiento de no amar, porque es imposible vivir 
así, Atenea. No quiero preguntarte cuántos han sido los años... 

—Demasiados —completó la diosa. 

—Ahí lo tienes. —Dioniso puso su brazo sobre sus hombros y le 
susurró al oído—: No querrás viajar conmigo al fin del mundo; lo 
entiendo. Pero yo sé que tú ansías vivir, ansías sentir y amar. Lo sé, 
lo sé. Sé que lo sabes. Sé que lo deseas. Está bien que lo desees. 

—¿Tú crees? —dijo su hermana no muy convencida. 

—¡Claro! —soltó Dioniso—. Piénsalo, tú que eres la diosa del 
pensamiento. ¿Qué te da miedo? —Silencio de Atenea—. De lo que 
pueda salir mal, ¿qué te puede dañar? 

—Que no me quiera igual —respondió ella. 

—Pero dices que estás segura de que él también lo siente, ¿o no? 

—SÍ... 

—Pues hazlo, hermana. Deja que me vaya tranquilo al este. 


—Pero ¿te piensas marchar ya? 

—Pronto —confesó Dioniso—. Me quiero ir sabiendo que, 
cuando no esté yo, vas a ser feliz. 

—Te preocupas mucho por mí. Más de lo que lo ha hecho nadie. 
Tú has sido la única que me ha dado cariño ahí arriba. —Ella 
sonrió y le besó la mejilla—. ¿Le harás caso a tu libertino hermano? 
—siguió Dioniso—. Fíate de mí, que soy el que tiene la experiencia. 

—Sí. Lo intentaré, hermano, aunque no sé cómo. 

Dioniso se levantó de un brinco y le tendió una mano. 

—Haciéndolo, hermana. Como se hacen las cosas, como se hace 
la vida, hecho a hecho. No hay misterios en eso; para nosotros, 
tampoco. 

—Gracias, hermano. —Se abrazaron—. Venga, vámonos. —Se 
pusieron en marcha. Dioniso iba danzando, brincando por el prado. 
Atenea, de pronto, reparó en un pensamiento oscuro—. Dioniso. 

—¿Sí? 

—Lo que dijiste de ir al Inframundo, no lo piensas de veras. 

—Claro que no, hermana —le respondió—. Quién sabría cómo 
adentrarse allí. 

Atenea respiró aliviada. El secreto de la madre de Dioniso seguía 
a salvo, pensó. Pero, luego, pensó en que ella estaba ocultándole a 
él la naturaleza de su madre, impidiéndole que la viera. Y pensó en 
si no era eso lo que su padre había hecho con ella cada vez que le 
preguntaba por la suya. 


Esa noche decidió no escuchar ni buscar a su madre en sueños y 
tratar de hablar con su corazón. Estaba intentándolo cuando una 
joven la vino a ver a su templo y se vio obligada a personarse ante 
su súbdita para escuchar sus oraciones. 

Era tarde y no había nadie por allí. Reinaba un silencio de 
serpiente en los alrededores del templo. La luz tenebrosa de un 
puñado de ascuas custodiaba la oscuridad del mnaos donde se 
levantaba una imponente estatua de Atenea, vestida con su coraza, 
sosteniendo la lanza en una mano y a la diosa alada de la victoria 
en la otra. La joven cruzó rápidamente el pronaos, como si estuviera 
huyendo de su sombra, entró en el naos, inclinó primero la cabeza 
ante la diosa para, luego, arrodillarse a los pies de la estatua 
silenciosa y orar. 

Atenea acudió junto a ella, mirando desde detrás de los ojos 


muertos y vacíos de la escultura. Cuando la vio de cerca, se dio 
cuenta de lo hermosa que era. Nunca había visto una mortal que 
desprendiera semejante belleza. Era alta, esbeltísima. Tenía una 
cintura aguda y un pecho turgente. Era de hombros delicados y de 
cuello grácil. Qué labios tenía, y qué ojos. Verdes, de un verde 
esmeralda, un verde de olivo. Pero, sin duda, lo más hermoso que 
tenía era su cabello, a pesar de que apenas se le veía porque iba 
tapada con un velo de pureza mientras oraba. Pero Atenea vio la 
línea castaña, carmesí incluso, de su pelo en la frente y la larga cola 
que le caía por la espalda llegándole casi a la cintura. Era un 
cabello radiante, sedoso. El velo dejaba translucir una ondulación 
hermosísima, como de olas, olas de caoba. 

Atenea le preguntó en el viento. 

—-¿Qué te sucede, hija mía? 

Y la muchacha le respondió en sus plegarias desde dentro de su 
cabeza con una voz quebradiza. 

—Mi señora, soy tu sierva, solo tuya. Pero mi padre me quiere 
casar a la fuerza. Al final de este mes, me veré con un marido, pero 
yo solo quiero adorarte a ti. Por eso te lo ruego, oh, diosa: 
Mándame la muerte. 

Tenía una voz cristalina que a Atenea le cautivó, más aún 
cuando vio que de sus ojos rodaban lágrimas agónicas. 

—Hija mía, ¿cómo vas a desear la muerte? Cuando es tanto lo 
que la vida puede esperar de ti. Eres hermosa e inteligente —le dijo 
pensando en su hermano Dioniso. 

—Pero me da miedo, mi señora —sollozó la muchacha. 

—<¿Qué es lo que te da miedo? 

Se oyeron, de pronto, ruidos en la parte trasera del templo, pero 
ni la diosa ni la mortal, sumidas en un trance místico, se percataron. 

—La soledad, la soledad de la vida —sollozó—. Dame fuerzas, 
diosa. 

Atenea la miró con ternura y el gesto de su estatua sonrió 
dulcemente a la joven. 

—¿Cómo te llamas, hija mía? 

La mortal balbuceó: 

—Medusa, mi señora. 

—Medusa —repitió Atenea con su voz de viento—, ¿por qué 
estás sola? 


—Porque nunca tuve madre, diosa. 

—¿Qué le sucedió? 

Medusa empezó a contarle la historia de cómo ella recordaba a 
su madre solamente como en un sueño, que su padre nunca hablaba 
de ella y que no sabía si, en verdad, la había llegado a conocer o si 
el recuerdo que tenía era solamente un truco de su memoria. 

—Los recuerdos a veces no son verdad, hija mía, pero su poder, 
aun así, es infinito. Ese recuerdo, ese sueño que dices tener: ahí ves 
a tu madre y la sientes con fuerza, ¿verdad? —Medusa asintió con 
la cabeza—. Aférrate a tus recuerdos, hija mía, dichosa de ti que los 
tienes. Yo no tengo recuerdo de mi madre, a la que nunca conocí. 
Ni siquiera un sueño borroso, ni una gota en la memoria. La siento 
conmigo, pero no veo su rostro, no sé cómo es. Tú agárrate a ese 
amor que ella te transmite desde dondequiera que esté. ¿Y tu 
padre? 

—Mi padre nunca fue padre, diosa. Solo se enorgullece de que 
su hija sea hermosa, la más bella bajo el firmamento griego. 
Siempre espera que mi belleza atraiga a alguien rico y poderoso que 
me despose y lo empodere a él también. —Según las palabras se 
resbalaban tímidas por los labios mentales de Medusa, por donde 
rezaba y se comunicaba con la diosa, Atenea se veía retrotraída a su 
propia infancia y veía a su padre alejarse de ella, dejándola sola, 
dejando que se ahogara en un vacío negro y profundo—. No 
pienses, diosa —continuó Medusa—, que no lo quiero. Lo amo con 
todas mis fuerzas y me esfuerzo porque él me ame a mí, pero no lo 
consigo. Adora a mis hermanos, los que tuvo con otras mujeres 
después de que muriera mi madre. Peco de envidia: perdóname. 

—No hay nada que perdonar, hija mía —le dijo Atenea—. He 
visto tu conciencia y tu corazón y están libres de falta. Debes irte 
tranquila. 

—Pero ¡no quiero irme, diosa! Me quiero quedar siempre en tu 
templo, velando tu fuego y tu efigie. Quiero ser tu sacerdotisa, 
virgen por siempre, ¡como tú! —imploró la joven. 

Se abrieron las puertas del templo, pero nadie entró en el naos. 
Medusa estaba tan poseída por el trance de la diosa que levitaba, 
temblaba el aire entre sus rodillas y el suelo de mármol. Sentía que 
casi podía rozar los dedos de Atenea y ver sus ojos. 

—Estás engañándote a ti misma, hija mía —le explicó Atenea—. 


Solo buscas el templo por miedo y por soledad, no por devoción. No 
sería natural que la hubiera en ti. Encerrarte a velar mi fuego puede 
que te proteja para siempre del miedo, pero te privaría de todo lo 
demás que este mundo te reserva. Eso no lo puedo permitir. 

—Pero, diosa, me asusta el amor, me asustan los hombres, los 
temo... 

—Te voy a encomendar una misión. ¿Serás capaz de realizarla? 

—Mi señora, ya te he dicho que soy tu sierva. Haré todo lo que 
me pidas. 

Atenea sonrió. 

—Vive, entonces. Vive. Vive como no podemos vivir los dioses. 
Si me quieres servir, vive lo que yo no puedo. Entiende que 
nosotros, allá en los altos aires y en el Cielo, vivimos 
contemplándonos en eternidad, como sacerdotisas, como orantes de 
nosotros mismos. Nos suplicamos a nosotros mismos que atendamos 
nuestras súplicas que suplican que nos supliquemos... 

—No te entiendo, diosa —murmuró Medusa. 

—Porque el pensamiento de los dioses es inasible para el 
humilde entendimiento de los mortales. Lo que debes entender es 
que los dioses no somos libres, mientras que los hombres sí. Por eso 
quiero que escapes, que sientas, que corras, que huyas, que vivas, 
que ames como los dioses solo podemos imaginar que hacemos. 

—Pero, diosa... —volvió a tartamudear. 

—Haz lo que te pido. Sé que hay amor en tu corazón, sé que hay 
anhelo de amar y de ser amada; eso no lo vas a encontrar entre las 
columnas de este templo. 

—¿No debo consagrarme a ti, entonces? 

—Todo lo contrario —explicó Atenea—: Conságrate a mí 
saliendo de este templo y viviendo, sintiendo, amando lo que ansías 
amar. Me estarás haciendo el mayor servicio posible, pues es el 
único que yo no puedo hacer por mí misma. 

Atenea se fijó que en el rostro de Medusa se empezaba a dibujar 
una sonrisa. 

—Pero ¿y mi miedo? 

Atenea se descolgó en forma de viento áureo desde su estatua y 
atravesó el pecho de Medusa, que sintió un aire tibio, suave y 
sedoso llenarle el cuerpo y acariciarle el espíritu. 

—Tienes mi fuerza, hija mía. Yo siempre estaré tras de ti, 


cuando te sientas sola, siguiendo cada uno de tus pasos. 

—Gracias, diosa —susurró Medusa. 

—Hasta siempre, hija mía. 

Se rompió el trance y la muchacha cayó al suelo mareada, a 
punto de quedarse inconsciente. Se lastimó las rodillas. Había 
estado flotando a unos escasos palmos del suelo, como si la fuerza 
de la diosa le hubiera estado impulsando hacia las estrellas. Respiró 
profundo: el corazón le latía acelerado y sentía en su interior un 
calor mágico, un fuego divino, dorado, en el que sus miedos y sus 
inseguridades se consumían. 

Medusa se incorporó tambaleándose. Inclinó la cabeza, le sonrió 
a la diosa y se marchó. 

Atenea la vio irse desde los ojos de su estatua. 

—Vive por mí, porque yo no tengo valor para hacerlo... —dijo 
al despedirla. Pero entonces un chillido agudo retumbó en el 
templo. Un grito de socorro fue enmudecido por una mano gruesa 
que tapaba la boca. Cuerpos rodaron por el suelo en un forcejeo—. 
¿Medusa? —preguntó Atenea. Le respondieron gemidos 
amordazados—. ¡Medusa! —Rápidamente, la diosa descendió de su 
estatua y se materializó en el templo—. ¡Medusa! —volvió a llamar. 

Los gritos venían de la entrada del templo. Atenea atravesó el 
naos oscuro corriendo. De sus dedos brotó una llama que iluminó la 
estancia. Medusa estaba en el suelo sobre un charco de sangre. Sus 
ropas estaban rasgadas. Sobre ella, se había forzado un hombre que 
la penetraba con dureza mientras le tapaba el rostro con sus 
enormes manos para que no se pudieran escuchar sus chillidos. 
Cuando Medusa vio que la diosa los miraba, chilló fuertemente para 
que la ayudara, pero Atenea se quedó paralizada contemplando la 
escena de aquella violación. No movió un solo dedo por salvarla. 
Estuvo mirando hasta que el hombre culminó, lanzó un berrido y se 
incorporó con las piernas temblándole; tampoco él parecía haberse 
dado cuenta de quién era la que los había sorprendido. Medusa se 
quedó gimoteando en el suelo, incapaz de levantarse. El agresor le 
dedicó una sonrisa y la saludó: 

—Sobrina. 

Atenea no podía contestar, no brotaban las palabras de su boca. 
Su alma había abandonado el cuerpo al ver el cuerpo musculoso de 
Poseidón embestir con fuerza bruta el cuerpo de cristal de la joven. 


Poseidón recogió sus ropas del suelo. Ni siquiera miró a Medusa, 
que se había hecho un ovillo de dolor sobre la sangre de su 
virginidad. 

—Ella era mía... —murmuró metálicamente Atenea—. Era solo 
una joven... 

—Y qué joven. Le has dado la libertad, le has dicho que viviera 
—se excusó Poseidón y, luego, miró a su víctima y le dijo 
guiñándole un ojo—: No todos los días yace una mera mortal con el 
dios del agua. 

—Pero qué has hecho... —sollozó Atenea, aunque no estaba 
claro a quién se dirigía. 

Poseidón le respondió. 

—No te apures, sobrina. Somos dioses, hacemos estas cosas. Son 
los impulsos de nuestra sangre inmortal. —Se acercó a ella y le 
trató de acariciar la mano. 

Atenea dio un manotazo y se alejó de él. 

—¡No me toques! —aulló como si de pronto su espíritu se 
hubiera recuperado de la horripilante escena presenciada—. ¡No te 
atrevas a tocarme! 

—Sobrina... —dijo Poseidón con voz remolona. 

—No me llames eso. 

—Por favor, Atenea. Yo sé que me entiendes porque tú ya eres 
una diosa hecha y derecha, tienes una belleza mayor que la de 
Afrodita, una belleza inteligente, sientes cosas que querrías fueran 
satisfechas. Y las mortales como esta, lo mismo; es natural. 

—¿Cómo te atreves a hablar así? —masculló Atenea—. ¡¿Cómo 
te atreves... en mi templo?! 

—Vamos, Atenea, ¿crees que tu adorado padre nunca ha hecho 
algo así? Tu madre: ¿qué crees que pasó con tu madre? 

Una imagen cruzó la mente de Atenea, como un relámpago. 
Volvía a verse entrando en el pronaos del templo, volvía a ver un 
hombre forzado sobre una mujer que era ella misma, que era su 
madre, que levantaba los ojos llorosos y le extendía la mano 
pidiendo ayuda. Pero el agresor le doblaba el brazo provocándole 
un alarido silenciado, y cuando se daba la vuelta, Atenea veía que 
era su padre, que, tras haber destruido a su madre, avanzaba 
amenazante hacia ella. 

—Mientes —bramó. 


—No miento —dijo Poseidón abriendo los brazos—. Lo saben 
todos los dioses, pero tu padre nos prohibió hablar de ello. 

—¿Hablar de qué? 

—De la forma en la que te concibió, de lo que sucedió después. 
Violaba a tu madre, tan dulce y brutalmente como te estás 
imaginando, sobrina. La hizo suya, era de él. 

— ¡Basta! —chilló Atenea echando la mirada al suelo, tratando 
de huir, pero sin quererlo en el fondo, de las palabras de su tío. 

Poseidón sonrió siniestro. 

—Hasta que un día la triste oceánide Metis quedó embarazada 
—prosiguió— y tu padre temió que, como venganza a sus actos, el 
hijo que venía lo fuera a derrocar, igual que él había derrocado al 
padre que forzaba a su madre. Por eso acabó con la vida de tu 
madre, devorándola, lo que hizo que nacieras de su cabeza. 

Atenea sintió que perdía pie. Solo pudo volver a musitar 
débilmente. 

—Estás mintiendo. 

—Mira en tu interior, sobrina. Sabes que tengo razón. Piensa en 
tus recuerdos, piensa en tu padre. ¿Por qué siempre fue así, tan 
distante? ¿Qué había en ti que le suscitara un recuerdo tan 
doloroso? —Los ojos de Atenea se perdieron en la distancia. 
Poseidón soltó una risa entre dientes—. No te engañes, diosa de la 
sabiduría, no sería apropiado. —Desvió la mirada y vio que 
Medusa, muy lentamente, reptaba dolorida hacia las puertas del 
templo, dejando un rastro de sangre—. ¿Dónde vas? —Poseidón 
caminó hacia ella y le puso un pie encima de la espalda, 
arrancándole un gemido de dolor—. Aún no he terminado contigo. 
—Atenea soltó un alarido que hizo temblar las paredes del templo. 
Levantó las manos al aire y estas se rodearon de rayos brillantes. 
Los lanzó contra Medusa, que salió disparada por el impacto. 
Poseidón se echó al suelo para evitar ser alcanzado. El templo se 
llenó de humo. El dios del mar corrió hacia el cuerpo tembloroso de 
Medusa—. Pero ¡¿qué has hecho?! —aulló temiendo haber perdido 
a tan deliciosa esclava. 

Atenea los miró a ambos con lágrimas de rabia en sus ojos 
rojizos. 

Medusa se levantó difícilmente y, cuando miró a Poseidón, este 
paró en seco. La visión era horrible. El pelo perfecto de la joven, 


brillante, luminoso, había desaparecido. De su cuero cabelludo 
caían cientos, miles de ellas, de todos los tamaños, de colores 
pardos y verdosos, que sacaban sus lenguas, enseñaban sus 
colmillos, se movían y se entrelazaban, revolviéndose, como si 
hubieran formado un enorme nido, una enorme colmena, en su 
cabeza: serpientes. Los ojos verdes de la joven se habían rasgado y 
se habían vuelto de un amarillo petrificante. Movió la cabeza 
acostumbrándose al peso de las serpientes que se la inclinaban 
hacia los lados y de adelante hacia atrás. Se llevó las manos al 
cabello y los monstruos libidinosos le mordieron la piel. 

—Ahora serán los hombres los que te teman a ti —maldijo 
Atenea—, pues bastará que sus ojos se posen sobre los tuyos para 
que se conviertan en piedra. 

Los ojos asesinos de Medusa empezaron a derramar lágrimas de 
sangre. No entendía el motivo de esa maldición. Pensaba que estaba 
soñando y que se iba a despertar. 

—Pero, diosa... Mi señora... —musitó entre lágrimas. 

—Disfruta de la vida y del amor. 

Y con el ruido de un trueno, la diosa volvió a su estatua y 
desapareció. 

Las serpientes empezaron a meterse por sus oídos, por sus 
narices, le lamieron los labios y se introdujeron en sus 
pensamientos. Medusa empezó a temblar, a dar brincos tratándose 
de librarse ellas y a chillar, pero su voz seseaba presa del pánico, 
como si también una serpiente le hubiera crecido en la garganta. 

—;¡Por favor! —le rogó a Poseidón entre alaridos—. ¡Por favor, 
líbrame de esto! ¡Sálvame y seré tuya, pero quítamelas! 
¡Quítamelas! 

Poseidón la miró y suspiró hastiado. 

—Vete y busca una cueva profunda en la que esperar a morirte 
—espetó, y con el estruendo de una ola rompiendo, su cuerpo 
despareció dejando tras de sí un estallido de agua salada y espuma. 


Los sátiros le habían indicado dónde encontrarla. «Una gran brecha 
oculta en un valle, como una enorme boca en la corteza de la tierra, 
donde la negrura es tal que brota del vacío y te devora», dijeron. 
Dioniso la encontró donde le habían dicho que la buscara: en la isla 
de Sicilia. Se asomó y el vértigo lo mareó: en verdad la oscuridad 
brotaba de aquella brecha y te rodeaba, te masticaba. Pero se armó 


con el valor de su deseo, con la imagen de lo que esperaba 
encontrar en el corazón de la Tierra, tensó los nervios del corazón y 
se decidió a bajar. Conjuró unas ramas de hiedra, dura, gruesa, 
rizada, que brotaron de los alrededores, se amarraron a las rocas a 
los árboles y le sirvieron de cuerda para descender. 

No supo cuánto tiempo estuvo trepando hiedra abajo, pero llegó 
un punto en el que, además del fondo, que no se había visto en 
ningún momento, dejó de verse el punto lumínico de la superficie. 
Estaba totalmente cegado por la negrura. No es que fuera una gran 
boca; era un gran estómago en el que la noche digería a sus 
víctimas. Dioniso empezó a angustiarse, gotas gruesas de sudor se le 
descolgaron de las cejas, de las orejas y de la barbilla, pues llegó un 
punto en el que supo si estaba ascendiendo o descendiendo en 
aquella oscuridad en la que costaba respirar. Tuvo que escupir y ver 
cómo su esputo caía y se perdía con lejano ruido de goteo para 
comprobar que iba en la dirección correcta. 

Perdió sensación del tiempo. Podrían haberse sucedido 
eternidades sin que se hubiera dado cuenta: podría haber caído 
Zeus, haber muerto los dioses, haber sido derrotados por humanos 
que hubieran asediado el Olimpo y robado el rayo, pensó, y él no se 
habría enterado. Se estarían preguntando dónde estaba Dioniso, por 
qué bando tomaría parte Dioniso, y Dioniso estaría enterrado en 
una tumba de sombras en algún lugar entre la superficie y el 
Inframundo. 

Finalmente, sus pies volvieron a tocar el suelo, que era árido y 
caliente. El único brillo que le permitía tener luz para seguir 
avanzando era de los fuegos fatuos vaporosos que salían de las 
grietas en el suelo. Caminó por una senda rocosa hasta que divisó la 
enorme laguna de agua metálica, de superficie lisa de espejo. Divisó 
el embarcadero en el que aguardaba el barquero de la muerte. 
Cuando se acercó, Caronte levantó su gesto esquelético y lo miró 
extrañado. 

—Soy el dios Dioniso. Quiero ver a mis tíos, los reyes del 
Inframundo. 

El barquero quedó en silencio unos instantes en los que dudó, 
pero finalmente se convenció. 

—Sube a bordo. 

La barca se deslizó sin ruido, como si levitase sobre el agua, por 


la laguna Estigia. Se oían lamentos, estruendos, arrastrares de 
cadenas, pero, misteriosamente, todos aquellos ruidos estaban 
comprendidos en un silencio espectral y atronador. Dioniso miró 
por la borda y vio las almas de los que habían intentado cruzar el 
Estigia a nado desliéndose en la profundidad. Escrutó el horizonte 
oscuro: se veían luces temblorosas, como de fuego, en lo que 
parecía ser una costa. 

—¿Qué es aquello? —le preguntó al barquero. 

Caronte giró la cabeza y miró hacia donde apuntaba el dedo del 
dios. 

—Erebo —contestó con su voz de hueso—, la región donde se 
consumen las ánimas de los humanos. 

—¿No viven eternamente después de muertos? 

El barquero esbozó una sonrisa tétrica. 

—No todos. Solo los que pasan a las Islas Bienaventuradas y a 
los Campos Elíseos. 

—«¿Y quiénes son los que van allí? 

—Solo los que descienden de los dioses, los que tienen sangre de 
inmortales, pero no la suficiente para serlo ellos. A esos sí se los 
protege. 

—«¿Y el resto de los hombres? 

—Esos son los que se consumen en Erebo. Allí se pierden de la 
memoria, de la existencia, para nunca resucitar, ni siquiera en el 
recuerdo. 

—Pero no puede ser —dijo Dioniso atónito—. Los hombres están 
convencidos de que al morir vivirán eternamente en el Inframundo 
y se reencontrarán con sus seres queridos. Eso es todo lo que los 
mueve en la vida. 

El gesto de Caronte se torció, como si a él también lo hubieran 
engañado. 

—Esa es la gran mentira —reveló—. El hombre se pasa su vida 
siendo dócil, fiel a los dioses, porque espera que eso le vaya a dar la 
vida después de la muerte. Desperdician así su vida humana 
pensando que viene otra después. Pero no hay vida, simplemente no 
existe. Todo se acaba aquí, en la orilla del Estigia. 

La barca se amarró en un embarcadero de piedra negra. Unas 
escaleras arremolinadas remontaban el risco y conducían hacia la 
mansión que se asomaba al precipicio y a la laguna. 


Dioniso se bajó de la barca. Un estruendo hizo retumbar las 
paredes abisales y el agua. 

—¿Qué fue eso? —bramó asustado. 

—Son los titanes aporreando las puertas del Tártaro. 

—Pero no pueden escapar, ¿verdad? —preguntó el dios 
preocupado. 

—No —lo tranquilizó el barquero—. Es imposible. 

Dioniso suspiró aliviado. 

—Gracias por traerme. 

—Es ahí arriba —indicó Caronte señalando el palacio. Dioniso 
comenzó a caminar hacia las escaleras y Caronte empezó a soltar 
los cabos. Pero no pudo evitar que una palabra osada se 
desprendiera de su mandíbula esquelética—. Joven dios —Dioniso 
se volvió—, ¿por qué te daría miedo que abrieran las puertas del 
Tártaro? 

Dioniso no entendió la pregunta. 

—Porque, si escaparan los titanes, ¿acabarían con los dioses? — 
aventuró a responder. 

Caronte soltó una risa apagada. 

—¿Quieres que te cuente un secreto sobre cuál es la forma de 
acabar con los dioses? —Dioniso se quedó en silencio—. No son los 
titanes; es lo que te acabo de contar. 

—¿Cómo? —dijo sin comprender. 

—El día que el hombre se entere de que no hay vida aquí abajo, 
de que se le mantiene engañado diciéndole que su sufrimiento se 
verá recompensado tras la muerte, se rebelará y matará a los dioses 
—explicó Caronte. 

—Pero los dioses no pueden morir —replicó. 

—Aquí abajo sabemos mucho de la muerte: matar no es 
solamente atravesar el pecho con una espada. 

Y, entonces, el siniestro barquero del Inframundo estalló en 
carcajadas. Se fue alejando en la neblina de la laguna, pero aún se 
escuchaba el eco estridente de su risa incontenible. Parecía el 
graznido de un cuervo. Dioniso lo vio desaparecer, pero aún oía sus 
risotadas. «Lo ha enloquecido la oscuridad —se dijo. Sin embargo, 
no pudo evitar que en su mente brillase un pensamiento traicionero 
—: O fueron los dioses los que lo hicieron parecer loco para que 
nadie lo creyera. Puede que fueran los dioses quienes lo 


encadenaron aquí abajo para que solo hablase con fantasmas y así 
no pudiera advertir a tiempo a ningún humano del engaño». 

Subió la escalinata de mármol oscuro sobre la que se reflejaban 
la luz de las antorchas que sostenían estatuas siniestras. Atravesó el 
patio principal y el pórtico. Las puertas negras de la entrada se 
abrieron a su paso. 

Hades y Perséfone estaban esperando para recibirlo. Dioniso no 
notó la diferencia, pero la reina del infierno ahora era un ser 
totalmente distinto a la muchacha que recogía flores en la isla de 
Sicilia. Su semblante se había vuelto ceniciento y severo, sus ojos 
habían perdido el color de la juventud. Iba vestida de negro, de 
sedas brocadas con plata y oro. Un velo sujeto con una corona de 
oro le cubría la cabeza y al cuello llevaba un collar de diamantes de 
sal negra. Las muñecas estaban adornadas con brazaletes dorados. 
Había uno precioso que captó el ojo de Dioniso: era más grueso que 
el resto, estaba engarzado de piedras de colores y tenía forma de 
salamandra, símbolo de las tinieblas, que se enrollaba en el brazo, 
persiguiendo su cola sinuosa. Pero, a pesar de lo esplendoroso de 
sus joyas y sus ropas, su atuendo melancólico y sombrío solo era un 
reflejo de su ánimo. Viéndola, Dioniso entendió que aquella diosa 
era una prisionera de ese lugar y que, como cualquiera de las almas 
en pena, esperaba con terror el día en que los de la superficie se 
olvidaran de ella. 

Hades lo abrazó. 

—Querido sobrino, el último hijo de Zeus, qué honor que vengas 
a visitarnos en nuestra humilde morada. 

Perséfone tendió su mano y Dioniso la besó. Después, inclinó 
atolondradamente la cabeza ante las infernales majestades. 

—¿Me esperabais? —preguntó. 

—Sabíamos que venías —dijo Perséfone con voz ferrosa. 

—Nadie entra en el Inframundo sin que nosotros lo sepamos — 
completó Hades, e invitó sonriente a su sobrino a pasar a las 
estancias principales, donde había mesas llenas de manjares—. Ven, 
siéntate y come con nosotros. —Se sentaron a una enorme mesa de 
madera oscura donde resplandecían las fuentes de comida y las 
jarras de cristal con el vino. Hades tomó un cuchillo y partió en 
gajos una granada. Se la ofreció a su invitado—. ¿Quieres? Está 
deliciosa. 


—No, gracias —dijo Dioniso. 

Hades soltó una sonora carcajada que el joven dios no entendió. 
Dioniso vio que la mandíbula de Perséfone temblaba como si 
estuviera intentando contener un grito o las lágrimas. 

Los reyes comieron: Hades más que Perséfone; Dioniso se 
abstuvo de probar bocado. La comida transcurrió en silencio, o tal 
vez no en silencio, pero hablando de cosas intrascendentes. 
Acabaron. Entraron criados, pálidos como cadáveres. Dioniso pensó 
que eran almas a las que Hades no había dejado pasar a Erebo y que 
había esclavizado. Recogieron la mesa y se marcharon. 

—He venido a ver a mi madre —dijo Dioniso cuando se 
hubieron quedado los tres a solas—. Y a llevármela de vuelta al 
mundo de los vivos. 

Hades y Perséfone se miraron extrañados. A pesar de la historia 
de rencor y traición de la que había surgido su boda, entre ambos 
había una complicidad marital, fruto de ya muchos años de 
convivencia, que aparecía en sus ojos con un brillo extraño: sabían 
exactamente lo que el otro pensaba, cuando ambos querían dar a 
mostrar sus pensamientos, claro está. 

—Eso no es posible. Nadie puede dejar el Inframundo —dijo su 
soberano—. Las almas se han consumido. 

—La de mi madre no —dijo Dioniso, causando un imperceptible 
nerviosismo en Hades—. Estoy buscando el lugar donde van los 
dioses que han desaparecido de los altos aires. Sé que están aquí 
abajo. 

Hades comenzó a reírse poniéndose de color rojo. 

—¡Buscas un cementerio de dioses! —pudo decir apenas. 

—Sí —Mmusitó Dioniso. 

Hades siguió riéndose. Dioniso miró a Perséfone, que le dirigió 
una mirada apesadumbrada, como si quisiera que excusase el 
comportamiento de su marido o que la compadeciese a ella por 
tener que soportarlo. 

—El olvido humano es el cementerio de los dioses; y no tiene 
siquiera tumbas —dijo la diosa. 

Hades aclaró las palabras misteriosas de su esposa. 

—No hay cementerio de dioses, sobrino. Has hecho el viaje en 
vano. 

—Pero no sé por qué lo buscas, si el alma de tu madre está... — 


soltó Perséfone. 

Hades la fulminó con su mirada rojo tizón. 

—i¡Nada! —interrumpió. 

— ¿Cómo? —replicó el joven dios anonadado. 

—Nada —volvió a decir Hades—. El alma de tu madre está 
perdida, no está aquí. Lo lamento. Como te digo, has hecho el viaje 
en vano. —Forzó el cambio de su gesto, que, de pronto, se volvió 
cándido y avanzó hacia Dioniso—. Pero te agradecemos mucho la 
visita, sobrino. Ahora vete. Haré que llamen a Caronte para que te 
conduzca de nuevo hasta la entrada del Inframundo. 

El dios miró a la extraña pareja del infierno. 

—Una última pregunta —dijo. 

Notó que Hades se revolvió inquieto; apretó un puño. 

—-PDinos, sobrino. 

—¿Cómo puede desaparecer un dios? ¿Cómo pudo desaparecer 
mi madre o la madre de mi hermana Atenea? 

Hades se adelantó a hablar antes de que lo hiciera Perséfone. 

—La mayoría de dioses que se desvanecen de la faz de la Tierra 
o de los altos aires lo hacen voluntariamente, hijo mío —respondió 
Hades—. Tú conoces mucho a los hombres, me consta. 

—Sí —dijo Dioniso. 

—Nuestras mentes no son tan diferentes de las suyas e, igual que 
a veces el hombre sucumbe a su cabeza y a su deseo de morir, los 
dioses, a veces, dejan todo atrás y se refugian en lugares recónditos 
de los que nunca emergen. Mira mi madre, la titánide Rea: tras la 
victoria de mis hermanos y mía abandonó las cumbres y se perdió. 
Eso fue lo que le sucedió a tu madre también. —Hades caminó 
hacia el balcón y se asomó—. Caronte ya llega. Se ve el farol de su 
barca en la laguna. —Un criado le devolvió a Dioniso su capa y le 
entregó una antorcha—. El camino de vuelta es muy oscuro —dijo 
Hades. 

Dioniso inclinó la cabeza ante los reyes del infierno, se despidió 
de ellos y se marchó acompañado por el criado hasta el 
embarcadero. 

Cuando hubo abandonado la cámara, Hades cogió a su esposa 
por el antebrazo y la retorció. Perséfone soltó un gemido dolorido. 

—;¡Casi lo arruinas todo! 

—¡Suéltame ahora mismo! —gritó Perséfone revolviéndose. 


Hades la dejó ir y esta se alejó de él. 

— ¡Este es el hijo de Sémele! —masculló. 

—Ya lo sé —dijo Perséfone—. Vino buscando a su madre y su 
madre está aquí, en las Islas Bienaventuradas. La echa de menos. 

—No lo entiendes. Zeus prohibió que se le revelara jamás al 
muchacho la identidad mortal de su madre. 

—Pero ¿por qué haría eso mi padre? 

—¡Porque fue tu amado padre quien la mató! —bramó entre 
dientes Hades—. Y eso él no lo sabe. Y jamás debe saberlo. Igual 
que con Metis, la madre de Atenea. 

Perséfone se quedó en silencio, pasmada por el secreto que 
acababa de develársele. 

—¿Por qué me cuentas esto? ¿No temes que cuando regrese a la 
superficie se lo diga a alguien? 

—Si lo hicieras, tu padre te condenaría al Tártaro. Además — 
acudió a sus labios una horrible sonrisa—, puede que este sea el año 
en el que no haya nadie esperándote en la superficie, el año en el 
que tu madre se haya olvidado de ti. —El dios del infierno se rio 
entre dientes—. Ven, aquí, esposa —le dijo dándole la mano. 

Perséfone escupió al suelo. 

—Qué lástima me has dado siempre —espetó, y se marchó 
escuchando a su marido riéndose de ella. Atravesó rápidamente el 
patio principal, echando siempre la vista atrás, y bajó las escalinatas 
del embarcadero—. Hermano —lo llamó—. ¡Hermano! —Dioniso se 
dio la vuelta, estaba ya sentado dentro de la barca de Caronte. Se 
levantó cuando vio acercarse a Perséfone—. Caronte, espera —dijo 
ella. 

—¿Qué sucede? —preguntó Dioniso. 

—Yo te llevaré donde tu madre. 

—¿Cómo? 

—Que tu madre está aquí —dijo mientras se arremangaba las 
ropas y se subía a la barca—. Caronte, pon rumbo a las Islas. —El 
barquero dudó—. Obedece a tu reina, ¡vamos! 

Muy lentamente, se puso a remar hacia una orilla invisible de la 
laguna Estigia. 

Dioniso le pidió a Perséfone que le explicara, pero ella le dijo: 
«Cuando lleguemos a las Islas, lo entenderás todo». 

La navegación volvió a extenderse por un tiempo que a Dioniso 


se le hizo eternidad. Estaba convencido, a pesar de que Perséfone lo 
desmintió, de que el tiempo allí abajo transcurría más despacio o, 
como el tiempo de los muertos, no transcurría en absoluto. 

La barca encalló en la arena gris. 

—Avanza —dijo Perséfone, indicándole a Dioniso que 
desembarcara y la ayudara a bajar. Luego, se dirigió a Caronte—: 
Espera aquí. 

Se adentraron en la costa y, de pronto, se hizo la luz, una luz 
brillante y blanca, como si una estrella alumbrase aquel paraje 
tenebroso. Se veían campos de hierba alta hasta donde alcanzaba la 
vista y los techos negros del Inframundo allí eran de un color azul, 
como si se estuviera bajo el cielo. Había árboles frutales y el agua 
negra de la laguna Estigia remontaba aquel prado en forma de río 
cristalino. Había personas paseando, no muchas. 

—Estas son las Islas Bienaventuradas —dijo Perséfone—. Aquí es 
donde vienen los... 

—Los mortales con sangre de dios —completó Dioniso. 

—Exacto. 

—¿Por qué iba mi madre a estar aquí? 

—Porque tu madre está muerta. Era una mortal. —Perséfone 
levantó la mano y señaló un punto en el horizonte—. Mírala. — 
Apuntó hacia una figura que estaba recostada contra el tronco de 
un árbol. Dioniso se dispuso a correr hacia ella, pero Perséfone lo 
retuvo por la capa—. ¡No! —le dijo—. Debe venir ella. Si te 
adentras demasiado, confundirás los horizontes y no sabrás por 
dónde viniste. No podrás salir. Esto es todo lo lejos que podemos 
llegar. —Vio que a Dioniso se le ensombrecía el rostro—. Pero no te 
preocupes, ella vendrá. Te siente aquí. 

Estuvieron esperando sentados en la hierba. Dioniso dio un 
brinco cuando vio a una mujer acercarse. 

—¡Ya viene, ya viene! 

La errante espectral avanzó hacia ellos. 

—Sí, esa es —confirmó Perséfone. 

La mujer que se acercó era corpórea, no parecía un fantasma. 
Era pálida, sin embargo, muy pálida, y parecía que sus facciones y 
el contorno de su figura estuvieran borrosos, como si ella se 
estuviera poco a poco desvaneciendo de aquel reino también. 
Dioniso notó que sobre la piel nívea tenía horrendas cicatrices que 


parecían de fuego, de hierros incandescentes, y que trataba de tapar 
con sus ropas largas y llenas de pliegues. 

—¿Madre? —dijo Dioniso entre lágrimas. 

—Hijo mío... —La voz de Sémele sonaba como un eco, como si 
se estuviera escuchando tras una barrera invisible; no en vano, ella 
hablaba desde el otro lado de la vida—. ¿Qué haces aquí, cómo me 
has encontrado? —preguntó. 

—Ella me ha traído. 

La princesa muerta sonrió débilmente. Quiso acariciar a Dioniso, 
pero sus dedos simplemente atravesaron su piel. 

—Eres igual que tu padre. Los ojos... —susurró—. Siempre quise 
que fueras así, tan bello como él. 

—Madre, ¿qué estás haciendo aquí? ¿Por qué estás muerta? 

Sémele miró a Perséfone, pero la reina del Inframundo agachó la 
cabeza. La princesa supo que no se lo habían dicho. 

—Porque quise ser yo misma, porque quise ser una mujer libre 
—explicó. 

Y entonces Perséfone habló. 

—Las decisiones que tomamos en la vida, en ocasiones, se 
vuelven contra nosotros. 

Dioniso, de nuevo, no entendió a lo que se refería la diosa del 
Inframundo, pero Sémele, que muerta había ya conocido la historia 
de una hija a la que su padre condenó por haber comido seis granos 
de una granada solamente, sí que la comprendió. 

Perséfone entonces rebuscó entre sus ropas. 

—¿Qué buscas? —le preguntó Dioniso. 

—Lo que permitirá que te puedas llevar a tu madre de aquí. 

—Pero los muertos no pueden salir del Inframundo —dijo 
Dioniso. 

—-Cierto. —Perséfone encontró lo que buscaba. De entre sus 
pliegues negros, sacó una manzana de color dorado—. La única 
forma de evitar el reino de la muerte es siendo inmortal. —Dejó la 
manzana en el suelo. Sémele se agachó y la pudo coger—. Sé libre 
de la muerte, Sémele, princesa de Tebas —dijo Perséfone—, y 
vuelve a casa con tu hijo como Tíone, última diosa del Olimpo. 


Capítulo 32 


La búsqueda del padre 


Sonaron cánticos, cornetas y flautas. Dioniso había llevado a los 
sátiros al Olimpo, armados con sus instrumentos de música, para 
que anunciaran a las ociosas deidades su entrada triunfal. Los dioses 
reunidos en la cumbre esperaban la despedida del menor de ellos, 
de quien ya sabían que recelaba de los altos aires y ansiaba 
perderse por los caminos del este. 

Atenea no tomó su asiento. Se quedó apoyada contra una 
columna. Zeus entró en el páramo y los dioses se levantaron. Ella ni 
siquiera se dignó a mirarlo. Tenía los ojos de furia puestos en 
Poseidón, que se reía conversando con Afrodita. 

En el alto páramo del Olimpo, entró Dioniso, coronado de 
hiedra. De la mano llevaba a su madre, la diosa Tíone, cuya belleza 
causó estupor entre los dioses. No la reconocieron, muchos nunca 
supieron de quién se trataba, pero Zeus reconoció de inmediato esos 
ojos de colores extraños, verdes, azules etéreos, como solamente 
había visto en las estrellas. Las miradas del rey de los dioses y la 
diosa se unieron en una y, por un segundo, un instante eterno de 
segundo, retrocedieron en el tiempo. Se vieron de nuevo en aquella 
torre, en aquella alcoba del palacio real de Tebas, donde la 
insolencia de una mortal valiente y determinada a ser libre había 
enfurecido a un cruel ser que no había dudado en reducirla a 
cenizas. 

Atenea vio cómo los labios de Zeus temblaban, cómo su piel se 
tornó más pálida tras posarse sus ojos sobre los de su antigua 
víctima. Era la culpa resurgiendo de entre los muertos para darle 
caza, para cumplir la venganza del destino, del que nunca se puede 
escapar. Hera también vio cómo su marido se removía inquieto en 


su trono. Poco le importaba que una de las mujeres con las que la 
había engañado fuera a vivir a partir de entonces en el Olimpo: ver 
el rostro compungido de Zeus tras contemplarla volver de la muerte 
la llenaba de placer. 

Dioniso presentó a su madre como Tíone, la última diosa de la 
Tierra, resucitada de entre los muertos, protectora de reinos y 
ciudades. Tíone habló. «La voz —se dijo a sí mismo Zeus— es la 
misma, la misma, idéntica». La diosa agradeció a los inmortales que 
la arropasen en su hogar y juró lealtad eterna a los reyes del 
cosmos. Zeus no pudo soportar sus palabras ni un segundo y, 
visiblemente nervioso, se levantó de un brinco y comenzó a 
aplaudir interrumpiendo a Tíone. 

—Bravo, hijo mío, bravo. Has demostrado un enorme coraje 
descendiendo al Inframundo. Y una enorme inteligencia y poder 
rescatando a tu madre de la muerte. —Dioniso quiso alzar la voz. 
Zeus vio en su pensamiento cuál era la pregunta de la que su hijo 
ansiaba conocer la respuesta. No la podía tolerar Y como 
recompensa, tu padre, que te quiere con todo su corazón, te va a 
dar un puesto a su lado. —Los ojos de Hera se rasgaron. Los dioses 
murmuraron—. Dioniso, hijo mío. Serás uno de los Doce Olímpicos. 
Tu tía Hestia, mi fiel hermana, ha decidido amablemente renunciar 
a su trono en tu favor. 

—Padre... —balbuceó Dioniso, incapaz de creer el honor que le 
había sido concedido en aquella casa que siempre le había sido 
hostil. 

Formarás parte del más importante panteón de la historia y 
estarás a mi lado —prosiguió Zeus. 

Tíone empezó a aplaudir y a ella se unieron los dioses, que, 
luego de que Zeus ordenara a Ganimedes, su copero mayor, y el 
resto de sirvientes del Olimpo traer néctar y ambrosía para 
celebrarlo, estallaron en vítores. Pronto el vilipendiado y rechazado 
Dioniso se vio rodeado de una niebla de rostros amables y 
jolgoriosos que lo felicitaban y lo abrazaban como a un igual. 

Atenea vio cómo Zeus desaparecía del páramo. Vio a su anciana 
tía Hestia, que dificultosamente se levantaba del trono que iba a 
dejar de ser suyo y lo seguía. 

Irrumpieron los coperos con jarras de cristal rebosantes de la 
ambrosía dorada, que los dioses bebieron a velocidad endiablada. 


Para los sátiros y ninfas que acompañaban a Dioniso se trajo vino, 
que los dioses también probaron, dando rienda suelta a sus 
pasiones. Tíone los miraba a una distancia prudente con una sonrisa 
templada, neutra, en el rostro. Atenea se le acercó por detrás y le 
puso la mano en el hombro. Ella se sobresaltó. 

—Perdona, no te quise asustar —se disculpó Atenea. Tenía la 
voz fría. 

—No te apures —respondió Tíone—. ¿No te unes a ellos? 

Atenea dedicó una mirada de asco a sus hermanos inmortales. 

—Solo tengo una pregunta para ti —dijo tajante. 

Tíone cambió el gesto. 

—Bien, adelante. 

—-¿Está mi madre allí abajo? Metis, la oceánide. 

—Allí abajo solo había humanos. 

—¿Ella no estaba? —repitió Atenea jadeante. 

—No... Solo humanos, mortales. 

Tíone se alejó de Atenea, que se quedó como ida viéndola 
marchar, perdidos sus ojos en un horizonte invisible. Si su madre no 
estaba en el Inframundo, entonces era verdad lo que le había dicho 
Poseidón: la había devorado su padre. 


Zeus y Hestia descendieron por una escalinata secreta oculta en la 
parte trasera del monte Olimpo y bajaron a los campos dorados que 
rodeaban la montaña sagrada. Esa tarde el sol rojo ardía crepitante 
en el cielo bajo y parecía que los cerros cuajados de trigo se estaban 
tumbando unos encima de otros para bañarse en la luz espesa. 

Hestia caminaba utilizando un bastón y agarrándose al brazo 
fuerte de su hermano. Andaban despacio. Zeus empezó respirando 
muy agitado, pero pronto el olor anciano de su hermana lo 
tranquilizó porque, extrañamente, le hizo sentirse en casa. 

Le agradeció con palabras muy hermosas que le hubiera cedido 
uno de los Doce tronos a Dioniso. 

—¿Te puedo preguntar por qué lo haces, hermano? 

—Ya lo has hecho. 
Pues bien, ¿por qué lo haces? —Zeus no le respondió, se 
quedó mirando el suelo—. Es por esa mujer, ¿verdad? —El silencio 
de Zeus lo delató—. Lo supe en cuanto la vi entrar en el Olimpo. Se 
te cambió la mirada. 

—¿Tanto se me notó? 


—Lo que no sé es qué esperas con todo esto. ¿Temes que le vaya 
a contar algo? 

Zeus suspiró: 

—No podría soportar que Dioniso no me perdonara. Lo he 
llevado dentro de mí. Se me rompería el alma —confesó. 

—Él no sabe nada... 

—Pero puede llegar a saberlo algún día. 

—¿Y estás intentando comprar su perdón en el futuro dándole 
prebendas hoy, en el presente? ¿No crees que le dolerá cuando se 
entere de que le entregaste uno de los Doce tronos simplemente 
para tenerlo contento y no porque de veras creyeras en él? —Zeus 
la miró severo, como si estuviera poniendo en duda su amor de 
padre, aunque él, en el fondo, también lo hacía—. ¿No crees, Zeus, 
que has guardado demasiados secretos de tus hijos? ¿Con todos 
ellos? 

—Eso fue en otro tiempo —contestó. 

—Puede —dijo Hestia—, pero esos secretos siguen viviendo en 
el día de hoy. Y no solo el secreto de Sémele. Atenea no sabe nada 
de su madre. 

—Solo quiero que Dioniso ame a su padre —se excusó él—. 
Quiero que entienda que ya no soy el Zeus del que puede haber 
oído hablar en los mitos. 

Hestia contempló el horizonte fundido. 

—Hermano, nosotros siempre seremos nosotros mismos. Tú 
siempre serás aquel, igual que siempre fuiste el joven dios que lloró 
la muerte de una oceánide, el mismo dios que nos liberó de nuestro 
padre. Tú salvaste a un infante de la muerte, lo sacaste de las 
cenizas y te lo ataste al muslo para que viviera. Y fue por amor. —A 
Zeus se le aguaron los ojos y Hestia enjugó la lágrima que le rodó 
por la mejilla—. No es que no se pueda cambiar ni que estemos 
lastrados por lo que fuimos. Simplemente, hay que aprender a vivir 
con el pasado, puesto que ni siquiera tú, en toda tu omnipotencia, 
lo puedes cambiar. 

Zeus carraspeó para reconstruir su voz. 

—En cualquier caso, hermana, te lo agradezco profundamente. 
—Se quedaron en silencio. Hestia se cansó y caminaron hasta unas 
rocas redondas entre las que se estiraba un árbol estrecho y 
lánguido. Zeus la ayudó a sentarse. Ella respiró agotada—. ¿A 


dónde vas a ir? —le preguntó su hermano. 

Ella exhaló un suspiro melancólico. La brisa se le coló debajo del 
velo con el que tapaba su cabello cano y ceniciento. 

—A cada hogar del mundo. A encender allí una llama de familia. 

—Suena agotador —comentó su hermano—. ¿Cada hogar del 
mundo? 

—Sí —respondió. 

—Hestia... —la cogió de la mano huesuda y arrugada—, aunque 
le cedas tu sitio a mi hijo, sabes que el Olimpo será siempre tu 
hogar. 

Ella le dedicó una sonrisa triste. 

—No. El Olimpo ya es tu casa, no la mía. La tuya y la de tus 
hijos. Son ellos quienes tienen el derecho de morar en ella ahora. Tú 
eres el dios principal, hermano, el dios rey. Yo no. Mi existencia se 
basa en aceptar cuándo acaba mi tiempo para dejar así sitio a los 
que son más jóvenes y más despiertos, como tus hijos. 

—No digas eso, hermana —dijo Zeus—. No te tienes que 
marchar y no quiero que pienses que el ascenso de Dioniso te obliga 
a ello. 

—Zeus, Zeus, Zeus —le dijo con una voz de madre que a él le 
removió el corazón—. Tú ya sabes, porque te estás dando cuenta, lo 
noto, que somos inmortales, pero no eternos. También nosotros 
necesitamos relevo. Tú también lo necesitarás cuando llegue la 
hora, lo verás. 

Zeus se rio entre dientes. 

—Te creerás que a veces deseo que ocurra, que alguno de los 
míos tome el trono y me abandone en algún lugar lejano y perdido 
donde nada me vuelva a molestar. Pero, luego, me digo a mí 
mismo: «¿Qué clase de rey eres si piensas así?». 

—Pero es que es lógico que pienses así —le aseguró Hestia—. 
Eres una criatura más de las que hay en la naturaleza; aunque seas 
la más poderosa, no dejas de ser una de muchas. Y hay algo 
también en nosotros, como en todo lo que vive en el universo, que 
espera que un día las cosas terminen, que un día se detenga el 
sufrimiento, pero también la felicidad; que se detenga todo. Hay 
algo en nosotros que espera poder descansar, descansar de verdad. 
Añoramos lo efímero, porque somos inmortales: la forma que 
tenemos de encontrarlo es sabiendo cuándo es el momento de 


retirarnos. 

—¿No me puedes llevar contigo, hermana? —bromeó Zeus, pero 
sintiéndolo muy dentro. 

Hestia sonrió: 

—No creo que sea tu momento todavía. 

—¿Y cómo sabemos cuándo será el momento? 

—No lo sé —respondió la anciana diosa con franqueza—. Solo 
cuando el momento ha llegado lo sabes. Es un instante en el que 
dices: «Aquí, aquí se tiene que terminar todo». 

Zeus evocó un recuerdo extraño en su memoria. Estaba en la 
cima de una montaña, se oían estruendos de fuego en la distancia. 
Sostenía el rayo. Humeaba una brecha candente y oscura que se 
asomaba hasta las terribles mazmorras del Tártaro. Estaba 
esperando que la criatura hendida, perdida en su mente y en su 
tiempo, que respondía al nombre de su padre, lo enfrentara, lo 
tratara de matar. Él necesitaba que así fuera. Pero allí, frente a él, 
solo había un anciano agotado cuya mirada lo confundía: ansiaba 
hacerlo añicos con el golpe del rayo, pero también le daba lástima y 
hacía que se dijera a sí mismo cómo podía ser tan inclemente, tan 
duro, con quien ya no representaba una amenaza. ¿Por qué su 
padre no había luchado, por qué había aceptado —¿gustoso?— el 
castigo del Tártaro? Fue en ese día junto a su hermana, eternidades 
después, cuando lo comprendió: ese había sido el momento, el 
instante infinito, en el que el rey de los titanes se había dicho «Aquí, 
aquí se tiene que terminar todo». 

—¿Hermano? 

Zeus volvió en sí tras la mirada fugaz e intensa hacia el pasado. 

—¿Sí? —murmuró. 

—Te decía que para que el momento llegue tienes que haber 
encontrado paz. 

— ¿Paz? 

—Sí. Te darás cuenta de que tienes que abandonar este mundo 
cuando hayas saldado tus deudas en él. Cuando los mortales notan 
que se mueren, se apresuran a dar cumplimiento a sus deberes, 
antes de que la muerte se los lleve por delante. Con nosotros, me he 
dado cuenta, es al revés: solo cuando ya hemos cumplido con todo, 
podemos tener la certeza de que nos vamos a poder ir. 

—¿Y qué es lo que me queda pendiente? —se preguntó Zeus de 


forma retórica. 

—Tus hijos, hermano. Estás demorando cosas con ellos a las que 
algún día, inevitablemente, te tendrás que enfrentar. 

—Lo que me da miedo, Hestia, es que no vaya a sobrevivirlas 
yo, como padre. 

—Pero eso ya dará igual. El día que tú las enfrentes será el día 
en el que te des cuenta, será tu momento, estoy segura. Y después 
de ese día, ya todo será irrelevante. —Zeus se quedó meditando 
aquellas palabras en silencio. Hestia lo advirtió —: Pero asegúrate de 
que eres tú quien enfrenta lo que tienes pendiente con tus hijos. Si 
son ellos los que te confrontan a ti por todo lo que les debes, 
entonces será muy difícil que halles la paz. Tenlo presente, 
hermano. 


Esa misma tarde Dioniso congregó a su corte de sátiros en un 
bosque de Arcadia, el reino del que era el rey, para despedirse de 
ellos. Los visitaría, prometió, y cuando necesitara su consejo en el 
Olimpo no dudaría en hacerlos llamar. Los hombres-cabra lo 
vitorearon, pero tenían el corazón sombrío, pues veían como el 
único dios que alguna vez estuvo de su parte los daba de lado y los 
reemplazaba por los placeres y las mieles de los altos aires, donde 
ellos estaban vedados. 

Tíone estuvo presente en la emocionante despedida de su hijo en 
su corte silvana. Pero no fue la única invitada. Una presencia 
extraña, maléfica, observaba a su hermano Dioniso apoyada en los 
árboles. Cuando cesó el jolgorio, se acercó a él. Lo encontró 
radiante y su sonrisa se le clavó en el alma renegrida. Él la abrazó. 

—;¡Atenea! Qué bueno que viniste, hermana. 

—Te tengo que dar la enhorabuena —dijo sombría la diosa—. 
Jamás pensé que padre te fuera a dar uno de los Doce tronos y 
menos aún el de su hermana mayor, la única que nunca lo ha 
cuestionado. 

Dioniso no supo cómo reaccionar ante la frialdad de la hermana 
que más lo había querido. Decidió ignorarla. 

—Ven. Toma vino. Estamos a punto de representar una obra de 
teatro —invitó Dioniso tomándola por el antebrazo—. Yo mismo la 
escribí. 

—¡No! —masculló Atenea—. No es apropiado, ni tampoco por lo 
que vine. 


—Por favor, hermana. Celebremos que me quedo en casa. 

Atenea parpadeó confusa. 

—¿Ya no piensas marcharte al este? 

—He pensado aplazar mi viaje y pasar más tiempo en el Olimpo 
con mi padre, ahora que me ha hecho uno de los Doce, y también 
con mi madre. —Miró a Tíone, que se divertía de forma extraña con 
los sátiros, como una anciana se divierte con los jóvenes que bailan 
y cantan a su alrededor, ansiando tener su energía, pero demasiado 
cansada por la vida para unirse. 

—Se te ve ahora muy unido a nuestro padre. Si hubiera sabido 
antes que solo con un trono en el Olimpo tendría tu cariño, hubiera 
expulsado a Hestia hace mucho tiempo. 

—Atenea, ¿qué te sucede? —dijo Dioniso molesto por el carácter 
oscuro de su hermana—. Estamos celebrando. 

Atenea lo miró con desprecio y eso a Dioniso le dolió, pues era 
la primera vez que a ella se le llenaban los ojos con odio silencioso, 
igual que el de los otros dioses, que lo hacían de menos. 

—¿Qué ha sido de Dioniso?, ¿qué ha cambiado en tu viaje al 
Inframundo para que ahora estés tan ciego? 

—No estoy ciego, hermana —respondió severo—. He recuperado 
a mi madre y a mi padre. Siento en mi corazón que tú no, siento 
que abajo no estuviera tu madre, sabes que te la hubiera traído de 
vuelta, pero no estaba. Déjame a mí ser feliz con mis padres, ahora 
que, por fin, los he recuperado. 

Atenea notó la sangre enturbiarse. Cómo se atrevía aquel 
asqueroso dios mestizo a mentar a su madre, la primera reina de los 
dioses. Y entonces, Atenea consumó la ácida venganza contra 
Dioniso, contra su padre y contra sí misma. 

—¿Ves cómo estás ciego? Piensas que has recuperado a tus 
padres y no tienes ni idea de cuál fue la historia de tus padres. Tu 
madre era una princesa mortal a la que nuestro padre abrasó viva. 

—¿Qué estás diciendo? —bramó el dios. 

—¿No te lo han contado? Claro, porque nuestro padre lo 
prohibió. Como con mi madre. Pero qué suerte tienes, hermano. A 
mí nadie me contó la forma en la que Zeus, rey de los dioses, mató 
a mi madre; yo te contaré cómo mató a la tuya. La joven princesa 
Sémele odiaba a los dioses, no creía en ellos, y por eso su amante, 
molesto y ofendido, se le rebeló en todo su esplendor de dios y la 


redujo a cenizas. —Los ojos de Dioniso se enrojecieron y se llenaron 
de lágrimas mientras veía el rostro aciago de su madre, las 
cicatrices horrendas que trataba de camuflar en su piel divina. 
Atenea la miró también—. Debe ser dolorosísimo, el mayor suplicio 
del mundo, morir abrasada en los fuegos de un dios. La mató por no 
creer en las deidades, como castigo. Y tú ahora la arrancas de la 
tranquilidad de la muerte y la conviertes en diosa. Todo parte del 
plan de nuestro padre para humillar a los mortales, a quienes 
siempre odió. Tú, su mero instrumento. Y era a ti al que llamaban el 
dios más humano desde Prometeo... 

Dioniso se acercó furibundo hacia su madre. Esta lo vio venir y, 
por la expresión de su rostro, supo que lo sabía. 

—¿Es cierto? —gritó Dioniso entre lágrimas. Todos los sátiros se 
callaron—. ¿Es cierto? —repitió ante el silencio de su madre. Tíone 
asintió levemente con la cabeza—. ¿Por qué no me lo dijiste? ¡¿Por 
qué dejaste que te trajera de vuelta si odias de veras a los dioses?! 

—Esa era Sémele. Yo soy Tíone y volví al mundo porque quería 
estar con mi hijo. 

—¡Aun después de lo que te hizo él! 

Tíone lo cogió por los hombros y trató de calmarlo. 

—Dioniso, eso no se lo puedes reprochar tú, sino yo, y yo no lo 
hago. Déjalo ir. 

—¡No! —aulló el dios y echó a correr. 

—¡Dioniso! —lo llamó su madre, pero él no se detuvo. Tíone 
miró a Atenea. Miraba impasible correr a su hermano, 
perfectamente consciente de a dónde se dirigía y de lo que sus 
palabras habían desencadenado—. ¿Por qué tuviste que hacerlo? — 
inquirió Tíone. 

Atenea respondió de forma metálica, pareciendo que no movía 
ni un músculo de la cara: 

—¿Por qué he de saber yo quién es mi padre y lo que le hizo a 
mi madre y él no? 

Tíone negó con la cabeza, impresionada por la maldad de la 
diosa. 

—Siempre fuiste la peor de todos. ¿Tanto rencor, para qué? 
¿Qué obtienes con esto? ¿Te trae a tu madre de vuelta? —le 
preguntó y, sin esperar la respuesta, como si aún fuera mortal y 
apreciara el tiempo, se marchó tras su hijo. 


Dioniso corrió jadeante, llorando y berreando, con el rostro 
enrojecido, el corazón latiéndole sin descanso a punto de estallar. 
Llegó al Olimpo y subió los peldaños de tres en tres, de cuatro en 
cuatro. Se resbaló y se dio de bruces contra el suelo de mármol, 
pero se incorporó como si no le dolieran los huesos y siguió 
subiendo. Entró en la cumbre gritando. 

— ¡Padre! ¡Padre! —Cruzó el páramo del trono y ascendió por la 
escalinata acaracolada que llevaba al alto páramo donde el rey 
miraba las estrellas. Irrumpió allí. Zeus se incorporó bruscamente—. 
¡Padre! —aulló. 

Zeus supo en su interior que lo sabía. 

—Hijo, ¿qué te sucede? 

—-¿De veras lo hiciste? ¡Dímelo! 

—i¡Dioniso! —Tíone apareció jadeando tras de él. Zeus se quedó 
mirándola incapaz de confrontar los ojos lacrimosos de su hijo. 

—Sémele... —pudo murmurar. 

Recordar su nombre mortal la dejó muda. 

—¡Contéstame! —tronó el dios—. ¿Fuiste tú quien la mató, solo 
porque no creía en los dioses? —Zeus siguió con la cabeza gacha—. 
¡La quemaste viva! A una mortal, solamente porque te ofendió. 
¡Descargaste tu ira contra una mera mortal solamente porque no 
creía en ti! Pero ¿tan grande es el rey de los dioses? —berreó. Zeus 
estaba demasiado avergonzado como para levantar la mirada—. 
¡Mírame! —chilló Dioniso—. ¡Quiero que me mires y me lo digas! 
¡Quiero oírlo de tus labios! 

—Dioniso, ya es suficiente —rogó Tíone. 

—¡No! 

Zeus levantó la cabeza muy despacio. Los ojos de su hijo eran 
como los suyos, pálidos, níveos: nunca se había percatado de cuánto 
se le parecía. 

—Sí, lo hice... —confesó. Dioniso se llevó las manos a la cara y 
se dio la vuelta—. Pero déjame que te explique. 

—¡No quiero que me expliques nada! ¡No quiero escuchar tus 
mentiras! 

Aquellas palabras precipitaron a Zeus al recuerdo de un tiempo 
lejano en el que él se las decía, esas mismas, a un ser deplorable, 
tanto como él, que le imploraba que escuchara lo que tenía que 
decirle. Él no le había dejado, y ahora... 


—Dioniso, por favor... —Zeus lo tomó del hombro, pero Dioniso 


se apartó. 
— ¡Déjame! —gritó—. No quiero volver a verte. 
—Dioniso... —trató de que entrara en razón, miró a Tíone, pero 


ella también tenía la mirada baja—. Sémele... 

—¡No te atrevas a hablarle! Eres un monstruo, no eres mejor que 
los titanes a los que derrocaste, padre. ¡Eres igual que ellos: un 
cobarde! ¡Un tirano! Una mortal... Una pobre mortal indefensa 
contra el rey de los dioses... —Lágrimas de sangre empezaron a 
brotarle a Zeus de los ojos. Había perdido a sus hijos, igual que los 
había perdido su padre—. Me marcho —anunció Dioniso sorbiendo 
las lágrimas—. Puedes darle el trono a quien te plazca. 

—Pero ¿cómo que te vas, hijo?, ¿dónde vas a ir? 

—Al este. Con los humanos a los que desprecias. Y no pienso 
volver. Con suerte, después de tiempo lejos de los dioses, dejaré de 
ser uno de ellos. —Se dirigió a su madre y le besó la mejilla—. 
Adiós, madre. Lamento haberte causado tanto dolor y haberte 
sacado de la muerte. Lo siento. Creí que había algo para nosotros 
aquí arriba: una familia. 

Zeus lo vio marchar temblando. No podía creer que se estuviera 
yendo. 

—;¡Dioniso, espera! —Su hijo no paró—. ¡Dioniso, yo te salvé de 
las cenizas de tu madre! ¡No sabía que estaba embarazada...! ¡Te 
até a mi muslo y de él naciste después! ¡Por favor, quédate con tus 
padres, que te quieren! ¡Yo te quiero...! 

El dios se detuvo en seco y se dio la vuelta. Zeus vio que estaba 
esforzándose por contener de nuevo las lágrimas. Sonrió débilmente 
entre suspiros entrecortados. Dioniso subió un escalón y, con la voz 
en pedazos, le dijo: 

—Hubiera preferido que me dejaras consumirme junto a ella. 
Habría sido más digno por tu parte. 

El dios dirigió una última mirada a sus padres, se dio la vuelta y 
prosiguió su camino. Viajó el Oriente y Asia y regresó a Grecia, 
donde enseñó el teatro e inició a muchas ciudades, incluida a su 
Tebas natal, en sus ritos secretos. Pasó a vivir en los bosques junto a 
sus sátiros y sus ninfas, viajando sin cesar, siendo conocido por toda 
la Tierra con diferentes nombres. Nunca regresó al Olimpo. 

Zeus aulló de dolor y cayó de rodillas. 


—¡Hijo mío, vuelve! ¡Por favor, perdóname! 

Tíone se acercó a él y puso su mano en su hombro. 

—Déjalo ir. 

—¿Por qué tuviste que volver? —sollozó Zeus—. ¿Por qué? 

—Porque tu hija Perséfone no olvida lo que le hiciste —le 
contestó. 

—Tú se lo dijiste... Fuiste tú —la acusó entre dientes—. Después 
de todos estos años, lo tenías planeado. 

Zeus se incorporó amenazante. Tíone retrocedió. Por un 
instante, ambos volvieron a esa torre. 

—Yo no se lo dije, Jove. 

—¡Sémele, siento lo que te hice, pero ¿por qué me has tenido 
que quitar a mi hijo?! 

—Yo no se lo dije, Jove —insistió ella. 

—¡Mientes! ¡Esta es tu venganza! —Lloró. 

— ¡Jove! 

—Si tú no se lo dijiste, ¿quién fue? 

Tíone no se lo pudo decir. Lo hubiera hecho, tal vez en otro 
tiempo. Pero se le amargó el alma viendo a aquel padre iluso que 
había perdido a todos sus hijos, a más de los que pensaba. Qué 
lástima le dio. 

—No lo sé. Pero yo no fui. Esta no ha sido mi venganza, yo te 
perdoné hace mucho. 

—Me estás engañando, no me dices la verdad. 

—No veo por qué tendría que mentirte —respondió Tíone—. Yo 
te perdoné cuando lo salvaste a él. Que decidieras devolverlo a la 
vida y no dejarlo ardiendo con su madre hizo que yo me olvidara 
del resto, Jove, y me diera igual. 

Zeus la miró conteniendo su ira. Y entonces se deshizo en 
lágrimas. Sintió que perdía pie y Sémele se apresuró a su lado para 
sostenerlo y abrazarlo. 

—¿Qué va a ser de mí, de mí como padre, Sémele? He perdido a 
mi hijo después de todo lo que hice... 

Sémele, que ya gozaba de la omnisciencia de los dioses, lo supo. 

—Lo dices por tu madre. Porque ella también te perdió a ti. 

—No me perdió. Yo la abandoné, aunque ella me suplicara que 
no lo hiciera. La oigo en mi cabeza, la siento en mi sangre; hoy más 
que nunca. 


—Búscala, Jove. 

Zeus levantó la ceja extrañado; nunca se había atrevido a darle 
palabras a aquel sentimiento. 

—¿Buscarla? 

—Llevas toda la vida huyendo de ella. Ir junto a ella es lo que 
debes hacer ahora. 

—Hablas como si recuperar a mi madre fuera a devolverme el 
amor de mi hijo. 

—No, no será así. Nada hará que Dioniso vuelva, lo sabes tan 
bien como yo. Nada tiene que ver Dioniso con tu madre, Jove. 
Tiene que ver solamente contigo, con quién eres, con quién fuiste. 

—Me he equivocado en todo, desde el principio... —sollozó. 

—El destino se cobra cada uno de nuestros errores y con mucha 
dureza. Pero, aun así, ningún padre tendría que ver marchar a sus 
hijos. 

—Lo siento, Sémele... 

—Te he dicho que ya te perdoné. —Se apartó de él. Zeus tomó 
su mano y la quiso besar, pero ella no lo dejó—. Soy fiel a mí 
misma —le dijo, pero eso él no lo entendió. 

Zeus preguntó a las ninfas de todos los bosques de Grecia. 
Escuchó muchas historias, diferentes. Algunas decían esto, otras 
aquello: que había partido hacia Asia, que había desaparecido de la 
faz de la Tierra, que se había convertido en lágrimas, en flor, que 
había viajado más al sur de Egipto y fundado allí un nuevo 
imperio... Las que más coincidían formaban el rumor que siguió: 
que moraba en un templo derruido en bosques no lejanos al 
Olimpo, vigilante de los hijos que había dejado en la cumbre. 

Caminó durante horas por el bosque que le habían señalado las 
ninfas, pero no estaba seguro de lo que iba a encontrar ni de lo que 
iba a hacer si lo encontraba. Se adentró cada vez más hondo en la 
espesura que, poco a poco, fue tupiendo más el cielo y bloqueando 
la luz. Reptó por el suelo una oscuridad silvestre que venía 
acompañada de ruidos de los animales. Revoloteaba en el aire 
cargado un aroma espeso de mimosas y jaras que embriagaba. Sonó 
un ruido a su espalda. Se puso en guardia, pero resultó ser 
solamente un ciervo que, tras quedarse parado mirándolo, huyó 
dando brincos. 

Tras horas caminando, y ya desesperado, llegó a un claro en el 


que lo salvaje había devorado unas columnas derruidas. Un surco 
de agua serpenteaba entre las ruinas. Aquel era el templo. Se 
acercó. Los relieves de los pórticos quebrados estaban desleídos por 
la memoria y el tiempo: los antiguos dioses a los que allí se hubiera 
adorado haría ya tiempo que habrían muerto, olvidados por sus 
adoradores, condenados a la inexistencia. Cuánto, pensó, antes de 
que ese fuera su templo de Olimpia, el templo de cada uno de los 
dioses; cuánto antes de que el hombre los olvidara. 

Se sentó sobre una de las piedras a vigilar cada entrada del claro 
para ver si aparecía. Esperó, se le vino encima la noche y se quedó 
dormido. Se despertó cuando los rayos polvorientos del sol de la 
mañana iluminaron su rostro y se encontró tendido en el suelo. Se 
incorporó entumecido y dolorido del cuello, las costillas y la pierna. 
Escuchó un ruido tras de sí, un gruñido que le erizó el vello. Giró la 
cabeza lentamente y vio una leona que lo miraba fijamente con sus 
ojos rasgados. Tenía la cabeza apenas a ras del agua del surco de 
donde había estado bebiendo antes de percatarse de la presencia del 
extraño. Durante unos instantes estuvieron mirándose, el felino 
clavando sus ojos en los del dios y explorando sus miedos, 
sintiéndolos, palpándolos. Era una leona vieja cuyo pelaje dorado 
empezaba a perder brillo. Muy despacio, para no provocarla, se 
levantó y se sentó sobre la roca. La leona lo siguió con los ojos y, en 
una ocasión, que a Zeus hizo latirle más rápido el corazón, levantó 
el labio y enseñó los colmillos curvos y amarillentos. No podía 
apartar la vista del felino ni de sus ojos, que tenían un extraño 
rubor de nuez que le resultaba familiar. La leona tampoco dejaba de 
mirarlo, como si estuviera aguardando al momento propicio para 
abalanzarse sobre él. Tras unos eternos segundos, la tensión se 
rompió y vio que la mirada de la leona se relajaba, como si de 
pronto hubiera recordado, o como si hubiera comprendido. Con 
movimientos gatunos, estirados y flexibles, comenzó a acercarse. En 
un principio se asustó y recogió las piernas sobre la roca por si el 
monstruo lo atacaba, pero entonces se percató de que algo en los 
ojos líquidos de la leona había cambiado, tenían algo que no le era 
ajeno. ¿Podía ser? No, era imposible. Imposible. 

La leona se sentó a los pies de la roca, hierática, totalmente 
quieta, fija en él. 

—¿Eres tú? —murmuró el dios. La leona se relamió los bigotes 


con su lengua rosada—. ¿Madre? —Los ojos felinos desprendieron 
un brillo humano—. Soy yo... Soy tu hijo. Zeus. —La leona no se 
movió—. ¿Eres tú? ¿Me puedes entender? Sí... Sí eres tú. —En cada 
parpadeo, en cada movimiento de la cola, él veía una palabra. 
Pensó que estaba soñando—. Sé que eres tú y que me escuchas — 
dijo con la voz quebrándosele—. Supongo que estarás contenta: se 
ha cumplido tu venganza. Mi hijo me ha abandonado, como yo te 
abandoné a ti. La vida de los inmortales es solamente repetir y 
repetir lo que hicisteis los anteriores. Una y otra vez, hasta que nos 
consumamos. Ahora lo sé. —La leona agachó la cabeza y empezó a 
lamer una de sus patas. 

»No sé si me puedes entender —dijo apenado—. Pero necesito 
que me perdones. He venido para eso. Para decirte que vuelvas. — 
La leona volvió a levantar la cabeza, como si las palabras y las 
lágrimas que habían empezado a rodar por las mejillas del dios 
hubiesen llamado su atención—. Por favor... —sollozó Zeus—. 
Ahora que lo padezco yo, siento haberte hecho pasar por esto, 
madre. Siento haberte abandonado... Te lo suplico, perdóname. — 
La leona se puso de manos y se apoyó sobre la roca. Le olisqueó el 
rostro. 

»Madre, por favor, necesito que me perdones. —Crujió una rama 
y la leona volvió a echarse al suelo. Irrumpieron rugiendo en el 
claro dos leones más, corpulentos, magníficos, con sus melenas 
ondeando con cada uno de sus movimientos. Volvieron a rugir y 
enseñaron sus colmillos. Zeus tragó saliva asustado—. Madre... — 
La leona lo miró. Los dos machos la rodearon y, con la cabeza, la 
empujaron para que se alejara de aquel extraño—. Por favor... — 
Lloró. Uno de los felinos le gruñó, advirtiéndole de que no siguiera 
hablando y la dejara marchar. Se alejó caminando escoltada por los 
dos leones por uno de los caminos—. ¡Madre, sé que eres tú! ¡Por 
favor, perdóname! Perdóname... 

Ella, sin embargo, no se dio la vuelta. 


Esa noche el eco de los gritos y reproches de Dioniso se le clavó en 
el corazón, junto con el alarido incesante de una Sémele que se 
calcinaba en la memoria. En su mente, se alejaba la leona con un 
andar altivo, sin dirigirle la mirada, reprochándole su tardanza, 
comunicándole que no le quedaba más tiempo para implorar el 
perdón. Zeus soñó que algo mayor que él, más poderoso, le permitía 


hablar con su padre antes de perderlo para siempre del recuerdo. 
Unos instantes, nada más le concedía. Lograban hablar de todo lo 
que querían, casi llegaban a ponerse en paz. Pero cuando se iban a 
despedir y a sellar la reconciliación, vencía el tiempo otorgado y él 
ya no lo escuchaba. Se despertó con el corazón latiendo muy 
despacio, a un ritmo que rozaba la muerte, y llorando 
silenciosamente. Supo que no podía posponerlo por más tiempo. 

Descendió muy despacio de los altos aires hasta llegar a las 
anchas playas de los hombres, donde la brisa mecía suavemente su 
cabello y le hacía sentir más vivo. Llegó a la orilla y se mojó los 
pies. Entonces, extendió el brazo con la mano abierta y las aguas 
comenzaron a revolotear inquietas hasta que se abrieron con un 
sigiloso estruendo de espuma, dejando ver una escalera de piedra, 
cubierta en brumas, que descendía a las entrañas de la Tierra. En 
otro tiempo, hubiera sentido congoja al ver ese pasadizo en el que 
se escuchaba susurrar a los fantasmas del pasado; ahora, recibió 
esas voces de ultratumba con complicidad. 

Bajó por la angosta escalinata, aquejado por dolores en la 
costilla y la pierna, cojo, y con los ojos llorosos por la niebla. Poco a 
poco, los techos fueron haciéndose más altos y el aire se recargó 
más todavía. Su pie quedó encajado entre dos rocas afiladas. Notó 
retorcerse cada huesecillo de su esqueleto metálico. Aulló de dolor. 
Se apoyó contra un peñasco y tiró de su pierna, agarrándose por el 
muslo, temiendo arrancarla de cuajo. Una lágrima se escapó de su 
ojo y rodó por su mejilla, cayendo al suelo y produciendo un 
insignificante chasquido. Zeus bajó la mirada y vio que había caído 
sobre un charco de agua sucia. Estaba cerca. 

Avanzó un poco más, lastrando su pierna herida. Se encaramó a 
una roca y entonces contempló finalmente la inmensidad del 
Inframundo, la gran cavidad oculta en el corazón de la Tierra donde 
iban a morar las almas de los mortales. Y hasta donde alcanzaba la 
vista, se veía la oceánica y oscura laguna de Estigia. El murmullo 
del agua lo conmovió. Las olas habían notado su presencia. 

—Vieja amiga —susurró Zeus—. Cuánto han cambiado las cosas 
desde entonces. 

Zeus se acercó a la orilla y extendió su pierna enferma sobre la 
superficie. Pero sus pies no llegaron a tocar el agua, sino que 
flotaron sobre su espejo grisáceo. Y aunque no llegara a mojarse, 


sintió la calidez cariñosa de esas aguas, que le mordisqueaban las 
plantas de los pies, como si estuviera gozando de un largo baño en 
el mar de la muerte. Su rostro esbozó una sonrisa al saber que la 
laguna también lo recordaba. Miró a su alrededor con los ojos 
acuosos: la inmensidad del Inframundo, el eco eterno del rebullo de 
Estigia perdiéndose en ella; esa soledad estaba sembrada de 
memoria, una memoria que se encontraba más allá de la 
comprensión. Y fue allí, en ese lugar sombrío y mortífero, donde 
por primera vez se sintió acompañado, y no hostigado, por la espesa 
melancolía de los recuerdos. 

Anduvo mucho tiempo sobre el agua hasta, finalmente, atisbar 
la otra orilla. Y en esas costas de roca y fuego, el ígneo poder de 
Estigia no permitía pisar a nadie, se encontraban las puertas 
adamantinas del tenebroso reino del Tártaro. El pórtico de piedra 
gris estaba carcomido, como un tronco podrido entre los musgos de 
un bosque muerto. El sello del dios Tártaro se percibía 
resquebrajado, como si los viejos conjuros y maldiciones 
depositados sobre él se hubiesen hartado y también hubiesen 
abandonado su misión de custodiar la prisión. 

Zeus hizo aparecer entre sus manos una cadena de rayos y la 
lanzó contra las puertas. El sello del Tártaro se hizo añicos y cayó al 
suelo. El estruendo resonó durante mucho tiempo en las cavidades 
vacías de la Tierra. Cuando volvió a hacerse el silencio sepulcral, 
Zeus aunó todas sus fuerzas y tiró de los portones, que se movieron 
con un crujido pétreo. Se lanzó al otro lado y buceó en la oscuridad 
insondable y apacible. No se veía nada. La negrura opaca del 
Tártaro, que hubiera poblado las pesadillas de los más valerosos, 
infundió en Zeus el extraño calor de hogar. Miró hacia atrás con 
sobresalto, aterrado de haber perdido la puerta de vista y no saber 
volver. En el fondo de su corazón, Zeus sabía que le hubiera 
gustado volverse y no verla y así no tener que regresar nunca más. 
Pero no, la puerta seguía allí, entreabierta, esperándolo. 

Comenzó a andar suspendido en las tinieblas sin saber si se 
estaba moviendo o permanecía estático. Pero supo que estaba 
avanzado porque comenzó a escuchar, muy débiles y muy lejanos, 
los quejidos de los prisioneros. Avanzó en la dirección en la que se 
escuchaban los quejidos, aunque esta fue difícil de definir en la 
oscuridad. Ante sus ojos, de pronto, aparecieron. Estaban 


suspendidos sobre el vacío por cadenas de eslabones sucios que se 
perdían en la infinidad. El musculoso Hiperión, el poderoso Japeto, 
el osado Crío... se habían convertido en figuras esqueléticas. La piel 
se les había vuelto casi transparente y en sus cabezas solo había un 
puñado de cabellos largos y finos sin color. Estaban aplastados por 
la oscuridad, carcomidos por el apetito rumiante y lento de la 
penumbra, corroídos por la desesperación de llevar tanto tiempo sin 
ver la luz. 

Zeus se acercó muy despacio a uno de ellos. Aunque todos eran 
prácticamente iguales, almas en pena, a aquel lo reconoció. Era 
Ceo, el antiguo titán de las constelaciones. Estaba petrificado, 
convertido en un crujido. Zeus le miró los ojos cansados. Aún tenían 
el brillo pálido que había visto en Leto. Alzó la mano muy 
cuidadosamente y le rozó el frío rostro esperando que su tacto fuese 
el mismo que el de su hija, pero no fue así. Tocaba algo inerte, más 
allá de la muerte, algo de lo que no se podía pensar hubiera tenido 
vida en el pasado. 

—Se acuerda de ti —le dijo Zeus—. Leto. 

Tras escuchar estas palabras, Ceo emitió un levísimo quejido, un 
suspiro acartonado que salió de sus labios correosos y se perdió en 
la distancia. 

Se apartó de él sin darle la espalda, espantado por la grotesca 
decadencia del cuerpo y el alma a la que había condenado a sus 
parientes. 

Continuó caminando, nadando o flotando, sobre esa inmensa 
nube oscura, en esa guarida de araña en la que se apilaban los 
enemigos moribundos cargados de grilletes. Solamente algo parecía 
vivir allí: la desolación de una derrota, de una familia quebrada. 

Un poco más allá, perdiendo ya la concepción de cuánto se 
había adentrado en la tiniebla, encontró unas cadenas dobladas y 
partidas de las que alguien se había liberado como si fueran de 
barro. Asomándose entre las sombras, vio, sentando sobre lo negro, 
a un viejo de piel amarillenta y largo pelo plomizo. Era de 
complexión deforme, con miembros desproporcionados, y de 
semblante retorcido por la maldad. 

Zeus se aproximó sigiloso, de puntillas casi, y muy despacio. 

El titán estaba sentado sobre los huesos salientes de su trasero, 
sin sentir ya sus dolores, con los brazos rodeando las delgadas 


rodillas de las que la piel se despegaba con el roce. Tenía el cuello 
hundido entre pliegues de carne podrida y mantenía la cabeza alta, 
mirando a lo que sería el cielo, pero que en ese abismo era 
imposible percibir. 

Zeus se sentó a su lado, imitando su postura, pero él no 
reaccionó. El silencio de ese reino de ultratumba inundó su corazón, 
llenándolo con tristeza, como ya había sucedido la última vez que 
pisó el Inframundo. 

Lo continuó mirando sin parpadear, pero Cronos no giró ni uno 
de sus rasgados músculos. Parecía que, con su silencio, lo invitaba a 
unirse a esa contemplación de la nada. Y Zeus, que nunca antes 
había compartido tiempo con su padre, no dudó en hacerlo. Fue 
aquel un instante singular en el que el tiempo decidió detenerse: un 
padre asesino y un hijo parricida sentados el uno junto al otro, en 
silencio, diciéndoselo todo a través de un lenguaje tácito, unidos 
por la misma fatiga y el mismo pesar. 

—¿Has visto a tu madre? 

La voz del pasado chirriante resonó en la infinidad, rebotando 
en sus muros sólidos. Zeus lo miró sobresaltado. Pensaba que en el 
Tártaro se olvidaba el habla, que se sucumbía al silencio. Pero 
Cronos mantenía intactos su intelecto y su voz. Esta había vuelto a 
tener una chispa del tinte grave y adolescente de antaño, ese que 
solo una recordaba. 

Tanto le impresionó escuchar en ese pozo sombrío algo más que 
el ruido de su corazón que Zeus tardó en contestar. A su padre no le 
importó; estaba acostumbrado a la paciencia del eterno castigo. 
Finalmente, el hijo logró arrancar una sílaba de sus labios: 

—No... —respondió recordando los ojos color de nuez de la gran 
leona. 

—Lástima. 

Tras aquel breve cruce, volvió a hacerse el silencio. Zeus llevaba 
mucho tiempo pensando en ese momento, inútilmente fantaseando 
con volver a verlo, y ahora no le salían las palabras, que se 
ahogaban en un río de emociones imposibles de definir. En la 
tristeza y el amor sobran las palabras porque muchas veces solo las 
lágrimas tienen la suficiente elocuencia para hablar. Sin embargo, 
en aquella ocasión, el corazón lo apremiaba infundiéndole una rara 
certeza: quedaba poco tiempo y lo que no hablaran se quedaría para 


siempre en un remordimiento. Así que Zeus hizo un esfuerzo por 
imponerse a la memoria y a los viejos sentimientos. 

—Padre —comenzó casi tartamudeando sin lograr que el otro 
volviera la mirada—, lo lamento. 

Solo pudo reunir coraje para pronunciar esas palabras vanas y 
simples. Estaba atemorizado. 

Cronos no tuvo reparo en confrontarlo con su respuesta; ya no 
tenía más que ofrecerle: 

—No tienes nada que lamentar. Todos hicimos lo que juzgamos 
correcto. 

El silencio se instaló de nuevo, pero pronto elevó el vuelo para 
planear sobre sus cabezas antes de volver a posarse. 

—Ahora que pasan los años, veo que tú fuiste el más inteligente 
—suspiró Zeus. 

Algo en sus palabras desvió el interés de Cronos durante algunos 
instantes de tiempo helado. Fue entonces cuando Zeus pudo, 
después de tanto tiempo, ver sus ojos otra vez. No eran como los 
recordaba. Habían menguado y retornado a las órbitas de las que la 
locura los disparó. También volvían a tener su color sereno, ese 
color de miel rubia, lejos del blancor estático de la demencia. 

—La única inteligencia que tuve —contestó con severidad 
paterna— fue la de rendirme a tiempo. Fue con egoísmo, 
cargándote a ti con el peso del cosmos. 

Algo reprendido, el hijo agachó la cabeza; su padre volvió a 
mirar el infinito. 

—Yo no puedo hacer lo mismo —suspiró Zeus. 

Cronos no dudó en refrendar su pensamiento: 

—No. No puedes. Yo se lo debo a tu madre, ahora me doy 
cuenta: lo que pensé era una traición, no estaba sino salvándome. 
—Luego, giró la vista levemente, lo suficiente para ver el gesto 
hundido de su hijo—. Pesa mucho, ¿verdad? —Zeus movió la 
cabeza bruscamente, asintiendo, como un niño pequeño que se 
enfrenta, antes de tiempo, a una verdad de adultos—. El destino 
quiso que yo conociera mi fin; pero a ti te depara algo mayor, hijo 
mío. No le dediques un pensamiento a lo que no está en tu mano. 

Zeus lo miró buscando cargar su indignación contra sus ojos, 
pero solo encontró su rasposa mejilla. 

—El destino solo quiere verme sufrir en eterna soledad —le dijo 


—. Se divierte viéndome solo, sufriendo. 

Cronos respiró profundo, queriendo inhalar esas pequeñas gotas 
de viento fresco —y aun así pútrido— que se escapaban desde las 
aguas de Estigia. Todavía podía explorar los pensamientos de su 
hijo. 

—Pero has conocido el amor, ¿no es cierto? —Volvió a asentir 
con la cabeza baja, por lo que no se percató de que Cronos le había 
dedicado una mirada fugaz—. Entonces, nunca estarás solo —dijo 
—. Los que conocen el amor no pueden estarlo. 

A Zeus no le bastaban sus palabras. No entendía que su padre no 
tenía ánimo alguno de consolarle, únicamente de mostrarle la 
verdad, doliese o aliviase conocerla. 

—Entonces, mejor hubiera sido vivir sin amor —replicó el hijo. 

Cronos negó con la cabeza, dejando escapar un sarcástico 
bufido. 

—No se puede vivir sin amor. Reinar, sí. Vivir, no. —Se dio la 
vuelta con mucho esfuerzo, haciendo rechinar sus roñosos huesos, y 
señaló con la mirada a los titanes decadentes que morían 
lentamente entre las cadenas—. ¿Lo ves? 

Zeus miró donde su padre le indicaba y los compadeció. Luego, 
se volvió hacia él, pero los ojos de Cronos volvían a mostrarse 
esquivos. 

—-¿Se puede ser feliz, padre? —preguntó acongojado. 

La voz de Cronos sonó maledicente, burlona, pero entonces Zeus 
no se dio cuenta de cuánto: 

—Solo hay uno que lo es eternamente. 

—¿Quién? 

—Yo. 

En sus ojos brilló un témpano de desengaño cuando contestó a 
su hijo, pero este no lo percibió. 

—¿Y yo? ¿Podré serlo yo, aunque no sea para siempre? 

Cronos levantó el mentón, hundiendo todavía más el cuello, 
pensativo. 

—¿No lo has sido ya? 

Zeus volvió atrás con el pensamiento, recordando a Metis, a 
Leto, evocando la felicidad que había conocido vehementemente y 
que se había escapado entre sus dedos, como arena en un reloj, 
como agua en una tormenta. 


Cronos lo vio reflexionando y lo interrumpió. Hubo de hacerlo 
con mucho coraje, pues en su trastornada mente quiso reunir la 
valentía para llamarlo por su nombre: 

—zZeus —le dijo, haciendo que el otro lo mirara. Ahora sí se 
confrontaron sus ojos—, la felicidad está en el recuerdo. Para poder 
encontrarla, hay que tener la dignidad de no dejarse embargar por 
la tristeza ni regodearse en la desgracia. Para ser feliz, hijo, hay que 
ser igualmente digno. Porque ¿sabes lo que hay mucho más allá de 
la felicidad? —Zeus inquirió con la mirada—. Paz —respondió 
Cronos—. Cuando uno no se regodea en la pena, encuentra paz. Y 
eso es lo más importante. 

Si algo le faltaba a Zeus era la paz, la paz que no tenía, la paz 
que, como le había dicho Hestia, no le dejaba dejar de ser. Su 
existencia había sido una constante mortificación, una culpa 
prolongada durante mucho tiempo que había ido madurando y a la 
vez haciéndolo madurar, pero destrozándolo por dentro también. 
Tal vez fuera demasiado tarde para librarse de ella; tal vez estuviera 
demasiado profundo en el pecho como para arrancarla sin arrancar 
con ella el propio ser. 

—Nunca tuve paz respecto a ti —le dijo. Su voz amenazaba con 
venirse abajo. 

—No te culpo por ello —respondió Cronos. 

—¿Podría hacer algo por conseguirla? ¿Podría hacer algo por ti? 

El viejo titán lo pensó durante largo rato y volvió a contestar 
cuando Zeus ya se lamentaba, pensando que el silencio los había 
envuelto para siempre. 

—Si alguna vez vuelves a ver a tu madre, dile que aún la 
recuerdo y que siento todo lo que le hice, que eso es lo único que 
me aparta de la paz completa. 

Una lágrima putrefacta rodó por su mejilla y fue entonces 
cuando Zeus supo que le había mentido, que no había felicidad 
eterna. 

—Eso no te lo puedo prometer. —De su boca ya solo salían 
titubeos. 

—¿Tienes miedo de verla? —preguntó Cronos sabiendo que era 
así. 

La voz de Zeus se quebraba cuando recordaba la leona 
abandonando el claro del bosque. 


—Ella no quiere verme. Para mí, ya es demasiado tarde. 

—Sientes odio y sientes rencor. Pero también sientes amor. Por 
eso precisamente tienes miedo de verla, porque temes que, si la ves, 
el amor que sientes cobre fuerza frente al rencor que quieres sentir. 
No dudes que así será. Te falta paz respecto a tu madre, hijo mío. 
¿Cuándo empezó todo? ¿En qué momento te perdiste? Piénsalo. 

Zeus lo reflexionó en silencio unos instantes en los que su mente 
volvió a aquella ventosa y gélida mañana en la que su madre le 
había rogado que la perdonara y él había rechazado su amor. 

—En el momento en el que la perdí a ella —sollozó—. En el 
momento en el que la expulsé del Olimpo. Pero esa paz nunca 
regresará, lo sé, padre. Ella nunca regresará. 

—Hablas como si lo hubieras comprobado. 

Viéndolo llorar, Cronos lo entendió. Entonces, lo miró por 
primera vez con ojos de padre. Con toda la ternura que pudo hallar 
en lo hondo de su corazón, hizo por vencer su propio rencor: fue a 
extender la mano temblorosa y puntiaguda para enjugar las 
lágrimas de su hijo, movido por una fuerza que era mayor que la 
que el Tártaro podía conjurar. Pero no pudo tocarlo. Sus delgados 
dedos atravesaron la carne sin llegar a rozarla. Era mucho lo que 
siempre los había separado, pero nunca lo habían hecho los mundos 
a los que pertenecían. Cronos lo miró decepcionado, sintiéndose 
culpable de aquello. Nunca podría comprobar el cariño de esa 
familia a la que nunca dio una oportunidad. Continuaron rodando 
las lágrimas de sangre, esta vez con más intensidad. Y a cada 
momento gélido que transcurría, Zeus rascaba con uñas tiernas en 
la máscara de felicidad que su padre creía poseer. 

—Se terminó mi tiempo, padre... —dijo con una sonrisa triste. 

—Nunca conocí a inmortal para quien no quedara tiempo, para 
quien ya fuera demasiado tarde —dijo Cronos. También él buscaba 
ocultar sus sentimientos, manteniendo la integridad de su voz—. 
Excepto yo, claro... Debes saber que el temor, a tu madre, a tus 
hijos, está reñido con la paz, bien lo sé yo. No temas al amor que 
puedas llegar a sentir, pues entonces sí será demasiado tarde y lo 
que habrás de temer es convertirte en mí. 

Zeus se restregó los ojos con los puños. Su corazón no pudo 
evitar cuestionar esa fachada de alegría. 

—Padre, ¿de verdad eres feliz? 


Cronos sonrió entre lágrimas, estirando sus ferrosos labios, 
dejando ver su desgajada y quebrantada boca, y respondió con la 
mayor de las certezas: 

—Sí, y siempre lo seré. 

El tiempo juntos tocaba a su fin, se escuchaba el crujir del hielo 
en sus engranajes, que volvían a ponerse en movimiento. Zeus se 
incorporó, mirándolo confundido por la calidez de la empatía, el 
ardor del odio y el calor de la frustración. 

—«¿Quieres salir de aquí? —ofreció tendiéndole una mano que 
sabía que no iba a ser capaz de tomar. 

—No —contestó tajante—. No me queda vida allí arriba; todo 
cuanto tengo está aquí. 

—¿Y las estrellas? ¿Querrías ver las estrellas? — insistió, 
queriendo hacer algo por salir de allí en paz con él. 

—No —repitió—. Las veo aquí —dijo palpándose la cabeza—, a 
cada momento. Temo volver a verlas y que no sean como las 
recuerdo. 

—Siguen igual —le aseguró Zeus. 

—No importa. Bastaría que la luz de la más insignificante 
hubiese cambiado en su brillo para que ya no fuera el cielo que 
recuerdo con tanto amor. 

El sentimiento no podía reprimirse en las jaulas de la razón; 
comenzaba a aflorar por sí solo, desbordándose por los ojos y los 
labios. También Cronos notaba que el tiempo comenzaba a andar. 
Hizo un desgarrador esfuerzo por ponerse en pie, apoyándose en las 
paredes inexistentes de las tinieblas. Sabía que no volvería a verlo: 
se cerrarían esas puertas y todo quedaría confundido con la 
ensoñación y los deseos de una mente enloquecida. 

—Solo quiero que encuentres la paz, hijo mío. Que encuentres la 
paz que tanto vas a necesitar, de la forma que sea. Te quedan tantas 
eternidades por delante... Y recuerda que tu único miedo deber ser 
acabar siendo como yo —estiró los labios esperando que la última y 
falsa sonrisa contuviese las lágrimas—: eternamente feliz... 

El tiempo volvió a detenerse unos instantes, los suficientes para 
que el mundo se viniera abajo. 

Un profundo alarido sacudió el corazón de Zeus, rompiendo su 
alma en pedazos y esparciéndola por esa oscuridad sin fin. El 
berrido de la desesperación zarandeó su cuerpo: lloró con tanta 


fuerza que se le incendió el pecho. Se asfixió bajo el llanto que 
llevaba eternidades necesitando y, a la vez, reprimiendo por 
vergilenza, por miedo. Emergió todo cuanto llevaba dentro, su 
amor, su odio, su melancolía, su rabia, en una virulenta y pasional 
catarata de esas que necesitan las aguas del espíritu para volver a 
serenarse. Cronos, viendo el desfogue del alma, también se deshizo 
en lágrimas de tristeza, de arrepentimiento y de insondable pena. Y 
así permanecieron, rasgándose sus gargantas, sus mentes y sus 
corazones en ese llanto paralelo que les era imposible compartir 
para paliar porque el devenir de la existencia les impedía tocarse, 
les impedía abrazarse, les impedía ser padre e hijo, aunque fuera 
solo una vez, la última y la primera. 


Lista de titanes, dioses, monstruos y mortales 
de Corazón de deidades 


Titanes 


Caos: el origen de todo, la oscuridad inicial. Lo que quedaba de 
Caos estaba sepultado en el interior del Tártaro. 


Gea: la Madre Tierra, emergió del Caos. Engendró ella misma a 
Urano y, tras yacer con él, a los titanes. Gea tuvo 
descendencia con muchos de sus hijos. 


Urano: el Cielo. Hijo de Gea y padre de los titanes, los cíclopes y 
los hecatónquiros. Urano maldijo a sus hijos cuando lo 
destronaron. Fue él quien los llamó «titanes» —los que 
abusan, los que estiran el brazo—. Murió castrado por su 
hijo menor, Cronos. 


Némesis: la personificación de la venganza. Nació de la noche de 
Caos. 


Tártaro: el dios oscuro, hijo del Caos, que conformaba la prisión 
de la oscuridad en el corazón de la Tierra. 


Océano: uno de los hijos mayores de Gea y Urano. Era la 
representación del río cósmico que circundaba el universo. 
También yació con su madre y tuvo hijos. Con su hermana 
Tetis, tuvo a las oceánides, entre ellas Metis y Estigia. 


Ponto: titán del agua. Hijo de Gea. Tras yacer con su madre, 
trajo al mundo a horrorosas criaturas marinas —Ceto y 


Euribia— y a virulentos dioses marinos —Forcis—. 


Cronos: el hijo menor de Gea y Urano, el último titán 
antropomorfo. Derrocó a su padre por orden de su madre, se 
casó con su hermana Rea y gobernó el mundo. Para evitar 
que sus hijos lo derrocaran, los devoró según nacían, pero 
Zeus escapó y acabó con su reinado. 


Rea: titánide de la maternidad. Hija de Gea y Urano. Se casó con 
su hermano Cronos y fue madre de la primera generación de 
Olímpicos. Tras la derrota de los titanes, se refugió en el 
bosque, donde se acompañó de dos humanos, Atalanta e 
Hipómenes, a los que transformó en leones. 


Hiperión: hijo de Gea y Urano, y padre con Teia de Helio —el sol 
—, Selene —la luna— y Eos —las estrellas—. Fue confinado 
al Tártaro tras la guerra. 


Teia: hija de Gea y Urano, amante de su hermano Hiperión. A las 
titánides, Zeus les permitió seguir en el mundo, pero lejos 
del Olimpo. 


Crío: hijo de Gea y Urano. Fue confinado al Tártaro tras la 
guerra. 


Japeto: titán de la fuerza. Hijo de Gea y Urano. Fue padre de 
Prometeo, Epimeteo y Atlas. Fue confinado al Tártaro tras la 
guerra. 


Ceo: titán de la inteligencia y las constelaciones. Hijo de Gea y 
Urano. Se casó con su hermana Febe y engendró a Leto. Fue 
confinado al Tártaro tras la guerra. 


Leto: titánide de la oscuridad. Hija de Ceo y Febe. Tras perder a 
su padre, deambuló sola por el mundo. Se enamoró de Zeus 
y tuvo con él a los dioses Apolo y Ártemis. Moró para 
siempre en la isla de Delos, el único lugar de la Tierra que se 
apiadó de ella y la dejó parir, a pesar de la prohibición de la 
celosa reina Hera. 


Atlas: titán de la valentía. Hijo de Japeto. Fue condenado a 
sostener el Cielo sobre sus hombros. Hera ordenó a sus hijas, 
las Pléyades, custodiar el jardín de las Hespérides, donde 
crecían las manzanas de la inmortalidad. 


Prometeo: titán creador y protector del hombre. Hijo de Japeto y 
Asia, hermano de Atlas, Epimeteo y Menecio. Prometeo creó 
al hombre inteligente y libre y se enfrentó a Zeus para 
protegerlo. Como castigo por devolverle el fuego al hombre 
después de él habérselo quitado, Zeus lo encadenó a una 
roca y ordenó a su águila que le arrancara el hígado cada 
noche. 


Epimeteo: titán creador de los animales. Hijo de Japeto y Asia, 
hermano de Atlas, Prometeo y Menecio. Epimeteo encarnó 
la estulticia; contrario a su hermano Prometeo, que 
encarnaba la astucia. Creó, por orden de Zeus, a los 
animales y, en recompensa, recibió la mano de Pandora, la 
más perfecta mujer mortal. Con ella tuvo a Pirra, esposa de 
Deucalión y protagonista del mito griego del Gran Diluvio. 


Menecio: hijo mediano de Japeto y Asia, hermano de Atlas, 
Epimeteo y Menecio. Cayó abatido por el rayo de Zeus 
durante la guerra entre dioses y titanes. 


Erinias: las diosas de la venganza de Urano. Nacieron de su 
sangre con el único propósito de que se cumpliera la 
maldición de Urano. Estaban lideradas por Tísfone, la 
vengadora del asesinato. 


Dioses 


Zeus: rey de los dioses y dios del Cielo. Hijo menor de Cronos y 
Rea, que escapó de su padre, al que, luego, arrebató el 
gobierno del cosmos. 


Poseidón: dios del mar, los terremotos y señor de los caballos. 
Hijo de Cronos y Rea. Violó a Medusa en el templo de 
Atenea, provocando la ira de la diosa, que en secreto lo 


había amado a él. Desde entonces, Poseidón y Atenea fueron 
enemigos, disputándose, entre otras cosas, la ciudad de 
Atenas y la protección de héroes como Odiseo. 


Hades: dios del Inframundo. Hijo de Cronos y Rea. Solitario y 
rencoroso, raptó a Perséfone mientras esta recogía flores en 
Sicilia y la engañó para que permaneciera en el Inframundo 
junto a él como su reina. 


Hera: reina de los dioses y diosa de la mujer, el matrimonio y la 
familia. Hija de Cronos y Rea. Se casó con su hermano Zeus 
y con él tuvo a Hefesto, Ares e Ilitía. La celosa reina de los 
dioses odiaba a su marido y sentía predilección por su hijo 
Ares. 


Deméter: diosa de la fertilidad y los cultivos. Hija de Cronos y 
Rea, madre de Perséfone. Cuando su hija estaba en el 
Inframundo, lloraba y la tierra se enfriaba, dando lugar al 
invierno. 


Hestia: diosa virgen del fuego del hogar. Hija mayor de Cronos y 
Rea. Por petición de su hermano Zeus, cedió su trono de 
olímpica a su sobrino Dioniso, que pasó a ser uno de los 
Doce. Tras abandonar el Olimpo, se dedicó a cuidar el fuego 
de los hogares. 


Metis: la oceánide de la prudencia. Hija de Océano. Se enamoró 
de Zeus y engendró a Atenea. Fue devorada por Zeus para 
impedir que se cumpliera la maldición de Urano. 


Estigia: la oceánide del infierno. Hija de Océano, hermana de 
Metis. En un comienzo, apoyó a Cronos, pero tras la muerte 
de su hermana Metis, se pasó al bando de los Olímpicos. Se 
transformó en la laguna Estigia, la gran masa de agua del 
Inframundo. 


Afrodita: diosa del amor y la belleza, nacida del despojo de 
Urano que cayó al mar. Zeus se la entregó como esposa a 
Hefesto, pero ella mantuvo una relación adúltera con Ares, 
de quien quedó embaraza de Fobos —el miedo—, Deimos — 


el terror— y Harmonía, que fue reina de Tebas. 


Atenea: diosa virgen de la sabiduría, las artes y protectora de los 
héroes. Hija de Zeus y Metis, nació de la cabeza de su padre, 
que había devorado a su madre. 


Hefesto: dios herrero del fuego. Hijo de Zeus y Hera. Cuando 
nació, su madre, horrorizada por su terrible aspecto, lo 
arrojó al mar con la esperanza de deshacerse de él. Para 
compensarlo, Zeus le entregó a la bella Afrodita como 
esposa. 


Ares: dios de la guerra. Hijo de Zeus y Hera, hermano de 
Hefesto. Vigoroso e irracional, Ares mantuvo una relación 
adúltera con Afrodita para herir a su hermano Hefesto, que 
gozaba del favor de Zeus. 


Perséfone: reina del Inframundo, hija de Deméter y Zeus. Fue 
raptada por su tío Hades y forzada por su padre Zeus a 
quedarse con él en el Inframundo durante seis meses al año, 
tiempo durante el que su madre, Deméter, la añoraba, 
haciendo que la tierra se helase de pena. 


Ilitía: diosa de los partos. Hija de Zeus y Hera, olvidada por sus 
padres. Su presencia era necesaria para que los partos se 
produjeran. 


Iris: mensajera de los dioses, cuyo cabello era de los colores del 
arcoíris, que ponía sobre el cielo cuando viajaba. Hija de 
Taumante y la oceánide Electra. Zeus la tomó bajo su 
protección y la hizo su mensajera, encomendándole estar 
presente cuando los dioses se juramentaran. 


Apolo: dios del sol, la música y la adivinación. Hijo de Zeus y 
Leto, hermano mellizo de Ártemis. Apolo era el dios racional 
por excelencia, pero a la vez lo poseía la envidia, la 
crueldad, el rencor y la lujuria. Tuvo muchos amantes, 
ninfas y hombres mortales por igual. 


Ártemis: diosa virgen de la caza, la naturaleza y la luna. Hija de 


Zeus y Leto, hermana melliza de Apolo. Se enamoró 
perdidamente de Orión y, tras perderlo, enloqueció, 
volviéndose maligna y rencorosa. 


Dioniso: dios de la vid, el vino, la oscuridad y el teatro. Hijo de 
Zeus y la mortal Sémele. Tras morir su madre, Zeus se ató el 
feto al muslo y Dioniso nació nueve meses después. Su 
nombre en griego significaba «dos veces nacido». Viajó por 
todo el mundo enseñándole a los hombres el teatro e 
iniciándolos en los cultos dionisiacos. Tras viajar por el 
Oriente, regresó a su Tebas natal, donde se enfrentó a su 
primo Penteo, que le negaba adoración. Dicha historia fue 
relatada por Eurípides en Las bacantes. 


Tíone: el nombre de diosa que adoptó la princesa Sémele 
después de que su hijo Dioniso la trajese de vuelta de entre 
los muertos. 


Monstruos 


Campe: un monstruo de la Tierra, la guardiana de las puertas del 
Tártaro, muerta a manos de Zeus. 


Hecatónquiros: hijos de Gea y Urano, eran gigantescos 
monstruos de cincuenta cabezas, cien brazos y cien piernas. 
Según nacieron, Urano los encerró en el Tártaro, temeroso 
de su poder. Cronos los liberó para derrocar a su padre, pero 
luego, horripilado por su aspecto, los volvió a encarcelar. 


Cíclopes: de nombres Brontes —el que truena—, Estéropes —el 
que da el rayo— y Arges —el que brilla—. Hijos de Gea y 
Urano, confinados en el Tártaro por su padre, que temía sus 
enormes poderes. Cronos los liberó y, luego, los volvió a 
encerrar. Tras ser liberados por Zeus, los cíclopes se 
convirtieron en los herreros y siervos de los dioses. 


Ladón: dragón de tierra convocado por la diosa Hera para que 
protegiera el manzano dorado del jardín de las Hespérides. 


Argos: el gigante de los cien ojos, a quien Hera hizo su siervo 
más leal. Era un vigía excelente, pues, cuando dormía, solo 
cerraba cincuenta ojos, dejando otros cincuenta para vigilar. 
Cuando fue decapitado por el dios Hermes, Hera colocó los 
cien ojos en la cola del pavo real, su animal. 


Mortales: humanos y ninfas 


Amaltea: la ninfa a quien Rea encargó la educación de Zeus en 
Creta. Al morir, se convirtió en cabra y Zeus tomó su piel 
como escudo. 


Atalanta e Hipómenes: dos príncipes mortales, amantes, a los 
que Rea sorprendió yaciendo en su templo. Como castigo, 
los transformó en leones, dos machos, para que ni siquiera 
en sus formas animales pudieran seguir amándose. 


Pléyades: las siete hijas de Atlas y la ninfa Pleione, ninfas 
guardianas del jardín de las Hespérides. Eran Maya, Celeno, 
Alcíone, Electra, Mérope, Táigete y Estérope. Desesperadas 
por su soledad, se suicidaron y los dioses las convirtieron en 
estrellas para que acompañaran a su padre mientras este 
sostenía el Cielo. 


Pandora: la mujer perfecta creada por Zeus y entregada a 
Epimeteo como esposa. Tentada por Hera, Pandora abrió el 
ánfora de las desgracias y condenó a la humanidad, pues 
dejó dentro a la Esperanza. 


Caronte: el barquero del Inframundo que cruzaba a las almas de 
una orilla a otra de la laguna Estigia. A los muertos había 
que enterrarlos con dos monedas —óbolos— en los ojos para 
que sus almas tuvieran con qué pagarle el viaje. 


Ganimedes: príncipe de la Troya antigua de quien Zeus se 
enamoró. Un día, transformado en águila, raptó al joven y se 
lo llevó al Olimpo, donde lo hizo inmortal y lo convirtió en 
copero mayor de los dioses. 


Sémele: hija del rey de Tebas, madre de Dioniso. Zeus la asesinó 
tras revelársele en su forma de dios, lo que la mortal no 
pudo soportar. Su hijo Dioniso la trajo de entre los muertos 
y la hizo diosa, pasando a llamarse Tíone. 


Cadmo: príncipe de Fenicia que huyó de su patria y fundó el 
reino de Tebas. Era el gran patriarca de la Casa de Tebas, 
esposo de Harmonía y padre Ágave y Sémele. Abdicó su 
trono en su nieto Penteo. 


Europa: princesa de Fenicia, hermana de Cadmo. Zeus, 
transformado en un toro blanco, la raptó y se la llevó a 
través del mar hasta la isla de Creta. Allí, según la mitología, 
Europa se casaría con el rey Minos y sería la primera reina 
humana de la isla. 


Harmonía: una de las hijas de Ares y Afrodita. Harmonía heredó 
de su madre el collar que Hefesto había forjado para ella, un 
collar que Hefesto maldijo tras ser traicionado por Ares y 
Afrodita. En la mitología griega, es recurrente la fábula del 
collar de Harmonía, que preservaba la belleza y la juventud, 
pero traía la desgracia. El collar pasó de generación en 
generación dentro de la Casa de Tebas y provocó su ruina. 
Sémele lo llevaba puesto cuando pereció a manos de Zeus. 


Ágave: princesa de Tebas, hija de Cadmo y Harmonía, hermana 
de Sémele y madre de Penteo. Era una de las protagonistas 
de Las bacantes de Eurípides. Fue enloquecida por el dios 
Dioniso. 


Penteo: rey de Tebas, nieto de Cadmo. En Las bacantes de 
Eurípides, Penteo osa espiar a los seguidores de Dioniso y es 
descuartizado por, entre otros, su madre. Su cabeza es 
presentada a su abuelo Cadmo como trofeo. 


Adonis: un joven príncipe, hijo incestuoso de la princesa Mirra y 
su padre, el rey Tías de Esmirna, que fue el hombre más 
bello de la historia. Afrodita se enamoró perdidamente de él 
y Ares —Ártemis, en otras versiones—, celoso, se transformó 
en un rabioso jabalí y le dio muerte. Afrodita transformó su 


sangre en las flores de Adonis. 


Híades: las ninfas de la lluvia que habitaban en el monte Nisa. A 
ellas se encargó la educación del pequeño dios Dioniso. 
Como recompensa, fueron convertidas en estrellas a su 
muerte, pasando a ser la constelación que lleva su nombre. 


Léucatas: joven príncipe que se enamoró de Apolo. El dios, sin 
embargo, disfrutaba causándole dolor y maltratándolo. 
Acabó suicidándose para huir de él. En la mitología, 
Léucatas se arroja al mar y da nombre así a la isla de 
Léucade. 


Jacinto: joven mortal del que se enamoran a la vez Apolo y el 
viento Céfiro. Por elegir a Apolo, Céfiro da muerte a Jacinto, 
haciendo que el disco que había lanzado mientras practicaba 
deporte volara de vuelta y lo golpeara en el cráneo. 


Dafne: una hermosa ninfa perseguida por Apolo que, para huir 
de él, se transformó en laurel. El dios, incapaz de poseerla, 
tomó el árbol como su símbolo. 


Orión: nieto del rey Minos de Creta. El joven príncipe cazador se 
enamoró de Artemis, quien lo asesinó tras ser engañada por 
Apolo. Su perro Sirio y él fueron convertidos en estrellas. 


Acteón: cazador que osó ver a Ártemis desnuda. La diosa lo 
convirtió en ciervo y ordenó a sus perros darle caza. 


Medusa: joven bellísima que, tras yacer con Poseidón de forma 
impura dentro del templo de Atenea, fue transformada por 
la diosa en un monstruo de cabellos de serpiente cuya 
mirada petrificaría a todo hombre que osara mirarla. Fue 
decapitada por Perseo, quien, para ello, también obtuvo la 
ayuda de Atenea. 


ALFONSO GOIZUETA ALFARO (Madrid, 1999) es licenciado en 
Historia y Relaciones Internacionales por King's College London. 


En 2017 publicó su primer libro, Limitando el poder 1871-1939, 
una historia de la diplomacia occidental desde la unificación 
alemana a la invasión de Polonia, al que le siguió, en 2018, Los 
últimos gobernantes de Castilla, un ensayo sobre los orígenes 
históricos de la unidad española en los siglos XV y XVI. 


Contribuye regularmente en diversas publicaciones universitarias 
con artículos sobre la situación política española e internacional y 
ha publicado varias tribunas sobre dichos temas en el diario ABC. 


Dirige un podcast (La Torre del Faro) en el que habla de asuntos 
internacionales y política española. 


Ha sido finalista en los premios Planeta 2023 con su libro La sangre 
del padre. 


